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Войну мы встретили в 
Тамани. Мы эвакуирова-
лись с мамой. Я помню, 
мы из Керчи плыли на 
пароходе «Одесский Гор-
совет», мы были сверху на 
открытой палубе, и когда 
пикировали немцы, мы 
прятались под скамейками 
из реек. Приплыли мы в 
Поти, это в Грузии, Аджа-
рия. А туда передали, что 
немцы потопили «Одес-
ский Горсовет», и тут он на 
рейде появляется… Наши 
решили, что это немцы 
закамуфлировали свой во-
енный корабль, и батареи 
по нам открыли огонь...

Дибров
Олег Афанасьевич

1938 г.р. Родился в г.Тамань 
Краснодарского края, Россия. 

В Херсоне жил в период
1948-1955 г.г. и живёт с 1992 г.

Я была чёрная, кучерявая, 
я два раза была в гестапо в 
Цюрупинске. Приехали на 
мотоциклах: «Юда, юда!» На 
мотоциклах туда отвозят и 
начинают бить, начинают из-
деваться: «Кто родители? Где 
родители?» А мать со старо-
стой бегом по селу – собира-
ют подписи, прибегают и вы-
ручают, и так было два раза. 
А потом хватило ума у матери 
– она подстригла меня, и я 
носила платочек, а глаза все 
равно чёрные, брови чёрные. 
У нас староста большую роль 
играл. У нас школа была – де-
сятилетка большая, так он что 
даже сумел: закрыл школу, в 
школу мы не ходили, немец-
кую церкву сделал, и ходили 
все молиться за фюрера, 
чтобы не идти в Германию. И 
так он нас всех спас...

Катанова
Мария Григорьевна

1930 г.р. Родилась в 
с.Подстепное Херсонской обл. 

В Херсоне с 1951 г.

стр. 24

стр. 14
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Немцев первых я видела: 
по нашей улице они шли – вы-

сокие, светлые, закатанные 
рукава, через плечо у них 

были бляхи железные какие-
то и автоматы. Шли спокойно, 

как хозяева. У нас через два 
дома жили евреи – девочки, 

их сразу забрали, расстреля-
ли. Моего дядю расстреляли, 

хоть он не еврей – он русский, 
но его расстреляли. Он пере-
дал записку, что его выдал их 
сосед. А там, где сейчас Парк 
Славы, была большая балка, 

и вот там под открытым не-
бом были наши военноплен-
ные. Мы с бабушкой ходили 
туда не один раз. Там было 

проволокой огорожено, и мы 
через проволоку бросали 

картошку...

Красутская
Александра 
Георгиевна
 
1935 г.р. Родилась и живёт
в Херсоне.

Нас погнали – поезда-
ми, подводами, машинами, 
пешком даже гнали. Идёшь, 
ноги болят, плачешь, а мама 
говорит: «Не плачь, а то тоже 

поубивают». Идёшь, плачешь, 
слёзы глотаешь. Потом мы про-

ходили комиссию: там такой 
долгий коридор и кабинет, туда 

заходишь, и проверяют – кто 
смотрел голову, кто смотрел 

на тело, чтобы не было ран. 
Были такие люди, что какая-

то рана или фурункул – так 
это бракованные, а куда их 
девали – мы не знали. Они 

брали только здоровых. Мы 
проходили комиссию, а в конце 

получали мешки, вся одежда 
сбрасывалась в мешок, и оно 

всё жжёным, горелым воняло. 
Это у меня осталось в памяти 
– они дезинфекцию делали… 

И в Польше мы проходили кон-
троль какой-то, нас раздевали 
всех наголо, и стояли мы все в 

очереди... 

Костева Анна
Константиновна

1939 г.р. Родилась и живёт в 
пос.Киндийка, Херсон.

Мы были воспитаны на 
книгах, которые писали наши 
писатели, было пионерское 
движение. Всю войну, несмо-
тря на то, что у нас на доме 
звёздочка была (это у тех, кто 
ушёл на фронт), и мы были 
пацаны, и хотя и у себя надо 
было дрова пилить, мы по-
могали семьям погибших. Мы 
таскали воду, пилили дрова. 
Школа организовывала по-
ездки по деревням, собирали 
клюкву, рябину, ягоду – и на 
фронт. Помню, у нас была 
лосиная шкура, так бабушка 
из этой шкуры срезала шерсть 
и на фронт вязала рукавицы, 
отправляли посылки – первому 
попавшемуся солдату пере-
давали.

Иванов Генрих 
Иванович

 1931 г.р. Родился в 
Свердловской обл.,

Россия.
В Херсоне с 1972 г.

День победы, конеч-
но, помню. Я училась 
уже в 6-м классе, и мы 
с девчонками и ребята-
ми ходили по улицам, 
поздравляли. В одни 
ворота мы постучали: 
«Поздравляем вас с 
праздником!», а оттуда 
женщина как закричит: 
«Какой праздник?! У 
меня погиб муж и сын на 
фронте! Какая победа?» 
Вот это я запомнила. 
Все празднуем, все 
радуемся, но когда и 
мужа и сына похоронила, 
оставила там – это день 
тяжёлый…

Силантьева
Мария

Кузьминична

1933 г.р. Родилась
в г.Кемерово, Россия.

В Херсоне с 1976 г.

Мы приехали в Херсон, и 
меня сразу определили в теле-
граф, в секретную часть – в 
особый сектор, который охра-
нялся, все правительственные 
телеграммы мы получали, а 
ещё были шифрованные – и 
если ты пропустишь хоть один 
знак, текст искажается. Нас 
проверяли через КГБ, это было 
тогда очень строго и очень 
важно. Мне было тогда полных 
16 лет. День победы пришёлся 
на моё дежурство. 7 мая ин-
формация уже была – пришла 
правительственная теле-
грамма о капитуляции. Даже 
в газете писали, что первой 
об окончании войны узнала 
комсомолка Аркаева Тамара 
Георгиевна, представляете? У 
меня была переполнена душа – 
столько радости! Но про то, что 
победа, нельзя было говорить 
до 9 мая. Я никому не сказала. 
Я это носила в себе два дня, но 
зато летала, как на крылышках!

Жирнова (Аркаева) 
Тамара Георгиевна

1928 г.р. Родилась
в г.Оренбург, Россия.
В Херсоне с 1944 г.

стр. 18

стр. 13

стр. 15

стр. 27

стр. 25
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Сначала я рассказывала, что 
я в Германии была, но было 

какое-то настороженное от-
ношение. И потом я поняла, что 
нужно молчать об этом, потому 

что не очень одобрительно к 
этому относились, с подозре-

нием, потому что многие уехали 
добровольно. А то, что это было 

принудительно, и арестовывали, 
и направляли на принудительные 

работы – это как-то умалчива-
лось. Считалось, что мы чуть 

ли не изменники, что это порок 
какой-то у человека, если он по-
пал в Германию. Однажды (дело 

было в 8-м классе) иду я в школу. 
И встречает меня мужчина в 

скверике, представился, показал 
мне удостоверение работни-
ка КГБ и говорит: «Ты в школу 
не идёшь, ты идёшь со мной в 

КГБ»…

Мацюк
Вера Ивановна

 1931 г.р. Родилась в 
Ровенской обл.

В Херсоне с 1949 г.

Прийшли до нас вже наші, 
сказали: «Ви були в Германії, 
ви винуваті, якщо не поїдете 
звідси – вас розстріляють». 
Дали нам подйомні гроші, і ми 
поїхали, всі-всі поїхали сім’ї, що 
були в Германії... 
А потом сєстра моя двоюрідна 
в лісах корови пасла. В 
дєдушки дівчати жили, їх шість 
було, і сестра написала мені бу-
мажечку: „Прощай, сестричка, 
мене нема”. Дєдушка залишив-
ся живий. Він розказує, що при-
йшли удвох, коли дівчата спали, 
в нічних рубашках. Їх подняли, 
там був колодязь глибокий – і 
їх по одной в той колодязь по-
кидали...

cтp. 47

Когда вошли в Херсон наши, 
то первые шли НКВДшники. И 
сразу вопросы – почему вы в 
тыл не ушли, а тут остались? 
Бабушка рассказывает им, что 
у неё почки, делали операцию, 
идти не могла. А они – нет, 
вот ваш муж расстрелян, вы 
репрессированные, значит, 
вы враги народа, а вы ещё и 
верующие – вы дважды враги 
народа! И мою маму начали 
вызвать на допросы, от 9 утра 
до 5 вечера. Моя мама находи-
лась на допросах полгода, это 
61-я зона, подвалы по улице 
Кирова. Ложат пистолет радом, 
говорят: «Мы тебя расстреляем 
прямо здесь, и никто и не узна-
ет, что с тобой стало. Говори 
– почему ты осталась? Ты мо-
лодая, ты должна была это...» 
Маму били, но не так били, чтоб 
умер человек, а издевались. 
Бабушка это всё время ходила 
вокруг здания и молилась... 
Девочка 16 лет – что она могла 
сделать такого? Виноват по-
тому, что ты есть... 

Дружченко
Лидия Андреевна

1946 г.р. Родилась в 
г.Черновцы.
В Херсоне с 1946 года

cтp. 67

Когда я вернулась из Гер-
мании – это был июнь 1945 

года. Дома нашего не было. Мы 
жили у крёстной, всё время бо-

ялись, что кто-то нас заберёт. 
Я увидела маму – казалось, что 

у неё такие руки гладкие! Она 
меня гладит, а у меня волос не 

было тогда, я была подстри-
женная. Она всё целовала руку, 

где у меня номер лагерный 
был... 

Мы начали учиться, я пошла 
сама в школу, сама записалась. 

Я говорила, что хочу учиться, 
а они меня не понимали и по-
звали учительницу немецкого 

языка. Она со мной поговорила 
и сказала: «Эта девочка должна 

учиться, у неё всё вернётся». 
Она говорит: «На русском язы-
ке всё понимаешь?» Я говорю: 

«Йа, йа, ферштейн!»

Шаварина
Ольга Лазаревна

1938 г.р.
Родилась в г.Киев.
В Херсоне с 1968 г.

Матвиенко
Белона Акимовна

 1927 г.р. Родилась
и живёт в Херсоне.

cтp. 45

В 1947 году была голо-
довка. Раньше у нас были 
козы, мы резали этих коз. 
А когда есть стало нечего 
совсем, я полез на чер-
дак, достал козью кожу, 
посолил... Я был самый 
слабый, я первый начал 
эту кожу варить. А через 
овраг жили люди, так 
они умерли – вся семья 
умерла. За углом на ули-
це люди кошку и собаку 
съели… Мама работала 
в госвинрассаднике, там 
давали на работающего 
100-150 грамм хлеба – 
это на нас на пятерых. И 
в одном котелке (я даже 
помню этот неполный 
котелок) была какая-то 
крупа, вода – и всё. Вот 
так мы выжили…

Кедровский
Владимир

Трофимович

 1934 г.р. Родился
в Николаевской обл.

В Херсоне с 19?? г.

cтp. 33

cтp. 48

авторы альманаха
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Я работала в управлении 
лагеря военнопленных. В 

Херсоне военнопленные вос-
станавливали завод, там не 

было ни одного нашего. Жили 
они в казармах, деревянные 

бараки им сделали – обычные 
казармы, как и мы когда-то 

жили. Они очень сачковали, 
очень много было среди них 

больных. Но, может, и условия 
такие были, но они, по-моему, 

сачковали хорошо. Но немцы 
там сами делали всё, старшие 

офицеры всем там заправ-
ляли. Ни охраны там не было 

– ничего. Мы бы разбежались, 
конечно, а они не разбежа-

лись.

Дроботенко
Борис Никитович

1926 г.р. Родился в Крас-
ноярском крае, Россия.

С 1991 г. живёт в 
г.Скадовске

Херсонской обл.

cтp. 68

Была гордость, когда я в 
пионеры был принят. Это ж 
не так просто, это был на-
стоящий экзамен. Сидели 
старики и старушки. Что в 
пионеры, что в комсомол, что 
в партию – всё время одни и 
те же вопросы, например, кто 
секретарь коммунистической 
партии Гондураса. Ёлки-
палки, тут бы в своей стране 
разобраться, а там такие во-
просы! Они читают в газетах 
и журналах, вычитывают и 
задают исподтишка. Из-за 
этого общий мандраж – как 
это так, если не пройдёшь... 
Этот галстук пионерский, зна-
чок октябрят… А потом такие 
сдвиги пошли, что галстуки 
начали прятать – это позже 
уже было. Начали не так к гал-
стукам относиться пионеры, 
носили шиворот-навыворот. 
Где-то мы упустили...

Левченко Николай 
Алексеевич

1945 г.р. Родился в 
г.Днепропетровск.
В Херсоне с 1946 г. 

cтp. 38

Развалины домов – это было 
место наших детских игр. 

Развалы эти первое время раз-
бирали пленные немцы. У нас 

во дворе тоже бригада пленных 
немцев была. И вот один немец 

как-то, пожилой такой, в очках 
кругленьких, подозвал меня, 

погладил по голове, я так боя-
лась подойти… А потом он за-

говорил со мной – немного рус-
ских слов, немного немецких, 

сказал, что он любит детей, что 
он учитель, и что Гитлер плохой, 
показывает – пах-пах. Я пошла 
бабушке рассказала, а бабуш-

ка взяла кусочек хлеба, сала 
положила, сказала: «Отнеси 

ему». Я отнесла ему, он мне по-
том дудочку сделал и подарил, 

потом какую-то крышечку от 
шкатулочки нашёл – подарил, 

а потом их перевели на другой 
объект. 

Кузнецова
Элеонора
Орестовна

1938 г.р.
Родилась в г.Одесса.
В Херсоне с 1939 г.

Украинцева Ольга 
Сигизмундовна

1922 г.р.
Родилась в г.Евпатория.

В Херсоне с 1925 г.

cтp. 35
…В общем, мне приписали 
клевету на то, что в тюрьмах 
били в 1937 году, клеветниче-
ские анекдоты,  клевету на кол-
хозное строительство. В колхозы 
как сгоняли? Хошь – не хошь, а 
иди. Когда на суде я стал гово-
рить: «У нас же свобода слова!» 
А судья: «Свобода слова в рам-
ках». Я: «Но если стол на четырёх 
ножках, я не могу сказать, что 
стол на одной ножке!» А он мне: 
«Это к делу не относится».
…Тогда нужна была дешёвая 
рабочая сила. Строить на Севе-
ре – это нужно людей вербовать, 
нужно деньги большие платить, 
общежития надо. А тут взял, 
пригнал, четыре кола вбил – и 
стройте, живите. Ну вот мы и 
жили в палатках на севере в Яку-
тии. Печка стоит, ногам тепло, а 
волосы примерзают к палатке…

cтp. 86

cтp. 56

авторы альманаха

Вайнштейн
Эдуард

Борисович

1934 г.р. Родился
и живёт в Херсоне.

...Были какие-то клу-
бы, была самодеятель-
ность, приезжали к нам 
филармония, оркестр. 
Вольф Мессинг при-
езжал, мне было лет 
13-14. Появились зага-
дочные такие плакаты 
– приезжает Вольф 
Мессинг, угадывает 
мысли, туманные вос-
поминания. Вышел он 
нас сцену, вызвал чело-
века и говорил, что тот 
думает, про прошлые 
годы. Вот такие люди к 
нам приезжали...
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…Когда я пришла после 
первого допроса в своё 

детское отделение в Тропинке, 
я поняла, кто из сотрудников 

побывал там, в КГБ. Лица были 
другие…

Дело о «врачах-убийцах» – 
это, по сути, был «еврейский 
вопрос». Значительно позже 

рассказывали, что были готовы 
составы теплушек, готови-

лись списки. Смерть Сталина 
мгновенно остановила этот 

процесс. Следовательно, даже 
ближайшему окружению была 

понятна вся абсурдность этого 
обвинения…   

Емельянов
Михаил

Андреевич

1923 г.р. Родился
в с. Совелово Тамбов-

ской обл., Россия.
В Херсоне с 1957 г.

Книга «Мастер и Маргарита» 
была запрещена, но её люди 
любыми путями приобретали. 
Так же и книги Солженицына 
доставали... Даже Есенин у нас 
до 50-х годов тоже был в запре-
те... И Ахматова попала тоже 
одно время под запрет, хотя 
это не контрреволюционная 
литература, она не призывала к 
свержению Советского Союза, 
но эта литература в те времена 
кого-то не устраивала. Тот же 
Зощенко и Ахматова – они не 
издавались, то есть не запре-
щено было, но и приобрести 
было нельзя.

cтp. 101

Выходил тогда журнал 
«Радио» плюс журнал «Юный 
техник», и там публиковались 
схемы, так что карманные 
приёмники все паяли. Мы слу-
шали румын, когда они давали 
не свою музыку, а давали 
зарубежную. И Стамбул, как 
правило, давал зарубежную 
музыку – джаз, Пресли, Джо 
Дассен, ведь наши не слиш-
ком радовали музыкально 
озабоченную молодёжь. За-
рубежных пластинок практи-
чески не было, разве что Луи 
Армстронга издавали... 

Черников
Владимир Андреевич

1939 г.р. Родился в 
г.Свердловск, Россия.
В Херсоне с 1946 г.

cтp. 89

Были такие две организации 
–  «Чёрная кошка» и «Голубая 

лента», они свирепствовали в 
Херсоне, это было, когда я учил-

ся в техникуме, с 1945 по 1947 
годы. И я один раз шёл из дома 
в техникум, по парку пешком. В 
парке света не было, и выходит 

навстречу мне мужик в фетровой 
шляпе, а, раз в шляпе, – извест-

но, что жулик. Они с оружием 
были, они ходили в шляпах. Ну, 
я сразу руку сунул в карман, а в 

кармане у меня бутылка. Он по-
смотрел на меня, что я в шинели, 
да ещё и руку в карман засунул… 

И он мимо меня проскочил. А 
потом знаете, как побороли эту 

«Чёрную кошку»? Элементар-
но: вооружили рабочих завода 

Петровского, им разрешили 
стрелять, и ликвидировали очень 

быстро «кошку» эту.

Лонский Сергей 
Иосифович

1925 г.р. Родился в 
г.Кировограде.
В Херсоне с 1930 г. 

Подольская
Лилия Степановна

1925 г.р. Родилась в 
г.Самара, Россия.

В Херсон переехала 
в 1950 г.

cтp. 63

Когда Сталин умер, 
и мы узнали об этом, я 
зашёл в часть, ребята 
сидят там –  некоторые 
даже плакали. Я говорю: 
«Ребята, вы что, дураки? 
Свобода пришла!» И 
действительно – всё... 
Страшно до этого было: 
вот вы что-нибудь 
сказали, вот мы раз-
говариваем, а кто-то 
донос написал, взяли 
– закрыли. Все боялись, 
страшно было. 

Алексеев Леонид 
Степанович

1928 г.р. Родился 
в г.Хмельницкий.
В Херсоне с 1947 г.

cтp. 78

cтp. 74

авторы альманаха
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Мы, когда пришли в Японию, 
впервые увидели, что такое 

капитализм и что такое хозяин-
банкрот: громаднейший метал-
лургический комбинат, тянется 

на километры, и нам сказали, 
что хозяин банкрот. Вагонетка 

как шла наверх с грузом – так и 
осталась стоять. Паровоз шёл, 

тянул вагоны – так и оставили 
его, только вороны летают над 
ним. Мы были поражены этим. 
Когда была сильная агитация, 

чтобы уезжать из страны, но, 
когда люди побывали там и 

увидели, что это такое, то все 
дома живут. 

Внешняя разведка – это за-
рубежье. Разведчиков готовили 

абсолютно отдельно, никаких 
групп – ничего. Я попросился в 
Херсон на неделю – жениться. 

Меня отпустили. Приезжает 
через несколько дней мой 

куратор и говорит: «В два часа 
ночи приедет машина, и будем 

решать окончательно Ваш во-
прос». Приехали. Помещение 

такое, лампа – абажур так сде-
лан, что по краям не видно лиц 
тех, кто сидит, а я в центре, и я 

вижу только своего куратора. А 
я после войны ещё двадцать лет 
воевал во сне, и первый вопрос, 

который он задал: «Владимир 
Петрович, Вы знаете, что Вы во 

сне разговариваете?» Я говорю: 
«Да, знаю». Он: «А Вы знаете, 
что разведчик во сне говорит 

только на своём родном языке? 
Вы не годитесь на эту работу»…

Казначеев
Владимир
Петрович

1928 г.р. Родился
в деревне Соловьяновка
Брянской обл., Россия.
В Херсоне с 1946 г.

Дорохов
Анатолий Петрович

1935 г.р. Родился в г.Москва, 
Россия.

В Херсоне с 1935 г. 

cтp. 105

cтp. 109

авторы альманаха

Чуйченко 
Иван

Степанович

1928 г.р.
Родился на Кубани,
в Ростовской области 

Я помню, когда я был ещё 
пацаном, в каждой газете – 
Сталин, Сталин… Культ лично-
сти же развивался с 30-х годов. 
И вот однажды отец меня 
чуть не отлупасил за то, что я 
портрету Сталина в какой-то 
районной газете щелчок дал. А 
он меня: «Ты ещё раз при ком-
нибудь так сделаешь – тюрьма 
и всё!» И уже тогда ненависть 
была…

cтp. 79

Сталин умер на моем де-
журстве. Я работала телефо-
нисткой на заводе «Сельмаш», 
и как раз моё дежурство было. 
Мужу звоню домой, говорю: 
«Что ты, уже все на ногах, ты 
тоже член партии!» А он го-
ворит: «Ты ж меня в квартире 
закрыла,!» А я настолько была 
патриот, что говорю: «Спу-
скайся со второго этажа на 
простынях!» Вот такое было. 
Чистосердечная правда.

Олейникова
Ганна Даниловна
1923 г.р. Родилась в 
г.Миргород, Полтавская обл. 
В Херсоне с 1941 г.

cтp. 80

У нас були такі кому-
ністи, що їх забирали 
на ГУЛАГ, то ж не віна 
була Сталіна, то місцева 
влада – хто були протів 
нього. При керівництві 
були такі, що безчесні 
люди, а хто правдівий 
був комуніст – то їх за-
бирали і розстрілювали. 
Ми вже знали, що людей 
забирали. Боялися, зна-
єте, даже боялися друзів 
і родичів... 

cтp. 67

Бундуки
Вера Михайловна 

1939 г.р. родилась и 
живёт в селе Киндийка 

Херсонской обл.
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Приехали мы из Германии, 
а с нами очень так... Нель-
зя было никуда устроиться. 

Нельзя было сказать, что мы 
были в Германии, мы скрывали 

это... Я устроилась на почту 
и проработала там неделю, а 

потом пришли двое и вы-
звали заведующую и меня, и 

они меня спросили: «Вы были 
в Германии?» Я говорю: «Да, 

была». – «А почему Вы в анкете 
не написали?» А я говорю: «Я не 

знаю, не написала – да и всё». 
Меня на второй день рассчи-

тали. 

Я уже была в школе, я помню 
хорошо, что всё время переда-
вали по радио, по приёмнику, 
как Сталин чувствует себя. 
Как-то народ страдал, все 
как-то старались услышать.... 
Красный пионерские галсту-
ки были обшиты полосочкой 
чёрной, люди, можно сказать, 
ходили в трауре. Каждую весну 
до 1953 года было понижение 
цен, и люди это ждали – все 
знали, что будет на 20% де-
шевле, и все бежали утречком 
скупиться... 

cтp. 79

В 1946-м много посеяли. 
Всё делали, чтобы урожай бы 
хороший, а урожай собрали и 
весь вывезли. Людям не дали 
ничего, писали эти трудодни... 
На поезда грузили – и всё. А 
куда увозили? Мы откуда зна-
ем, куда? Забирали в Россию, 
может быть...  У нас был голод 
сумасшедший.

cтp. 52

Нам же, как мы из Германии 
приехали… Боже, что тут тво-

рили с нами! Никак я не могла 
поступить учиться. Еле-еле по-
том уже поступила. В школе ра-

ботала, сначала техработницей, 
потом поступила, стала учиться, 
библиотечный я окончила, стала 
библиотекарем. Как-то случайно 
получилось, что я смогла вот это 

окончить, вот так сразу нам не 
давали, нас и обзывали, и гово-
рили про нас разное, и плакали 

мы... 

cтp. 45

У нас была учительни-
ца – она русский  язык 
и литературу препо-
давала, и у неё какая-то 
связь была и в Оперном, 
и в Русском театре. И 
нас без билетов пропу-
скали. Я и ещё несколь-
ко ребят – мы очень 
интересовались этим 
делом. Поэтому мы без 
неё как делали: первый 
акт заканчивается, люди 
выходят, а мы, хоть и в 
форме, но пилотку засу-
нул за пояс – и прошёл. 
И, начиная со второго 
акта, уже смотрим всё. 
А первые акты мы не 
смотрели… 

cтp. 84

cтp. 45

авторы альманаха

Норченко
Вера
Лукьяновна

1926-2010, Херсон 

Гаврилова
Людмила

Аврамовна 

1931 г.р., Херсон 

Шевченко
Анна Степановна 

1937 г.р.,
родилась в Польше.
В Херсоне с 1961 г.

Врадий Юрий 
Афанасьевич

1929 г.р., родился в
г. Голая Пристань

Херсонской обл.
В Херсоне с 1965 г.
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Мы жили в городке Себе-
же – это на самой границе, 12 

километров – и уже Латвия. 
И вот в 1931 году у нас начали 
проводить радио по домам. В 

столовой поставили чёрную 
«тарелку». Очень чётко, ясно, 
отчётливо она всегда нам до-

кладывала. Начиналось радио 
в 6 утра и заканчивалось в 12 
ночи. И я помню, однажды я у 

мамы спрашиваю: «Мама, когда 
там Кремлёвские куранты будут 
бить?» А она: «Так это ж до 12 ча-
сов нужно подождать». Так вот я 
ждал до 12 часов, когда отбили 

куранты. Сразу радио выключи-
ли, и я спать пошёл. 

cтp. 96

авторы альманаха

Помню, що якісь воєнні хо-
дили і все щось спрашували 
у мами: «Совєти нє пріходілі?» 

або по-другому: «Бандерівці 
не приходили?». Помню як 
вивозили людей на Сибір. 

Бачіла як тьотю Настю виво-
зили. Холодно вже було – або 

пізно осінню, або зимою. На 
підводі… В неї було скільки? – 

шестеро дітей і вона. Оце їдуть 
на підводі, ну які там можна 
пожитки взяти – без нічого, 

без чємоданов, без хліба. А по 
боках нідзіратєлі шли... І нічого 

ніхто не говорив.

Гоманюк
Екатерина
Николаевна 

1941 г.р.,
 Родилась в селе
Верба Ровенской обл.
В Херсоне с 1965 г.

cтp. 15

Секретар райкома 
виступає, каже: «Хто 
за те, щоб вислать цих 
жінок за межі України? 
Прошу піднять руку!» 
Ніхто не підняв, ні один 
чоловік! «А хто про-
ти?» – знов ніхто. Він 
каже: «Одноголосно». 
Під’їжджає машина, гру-
зять цих жінок і вивозять. 
І вони десь сиділи... Так 
вивезла ж не совэтська 
власть! А потом оказа-
лося, що того Смірнова 
судили, він оказався 
предатєлєм. От такі 
руководили і такі судили 
безневинних!

cтp. 75

Павлова
Валентина
Ивановна

 1927 г.р., село
Кардашинка

Голопристанского района 
Херсонской обл.
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ОЛОВЯННЫЕ
МАТРОСИКИ

Когда матрос может быть одно-
временно солдатом? Никогда. 
Даже на суше, даже в пехоте, 
даже в отставке или даже в 
штатском – матрос остается 
матросом. Только в оловянном 
состоянии матрос может стать 
солдатом, а точнее солдатиком. 
И вот, взяв в руки оловянного 
человечка с оружием, малень-
кий человечек впервые делает 
выбор – быть солдатиком или 
матросиком, чтобы потом стать 
солдатом или матросом.

дети во время
войны
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Когда немцы перешли уже 
Днепр, у нас в огороде сто-

яла немецкая пушка или зе-
нитка, что-то такое стояло. 
Пришёл немец и, видимо, пожалел 
нас, сказал: «Убирайся отсюда, по-
тому что тут будет перестрелка, 
убирайся!» И мы пошли в село со-
седнее, и там женщина приняла 
нас, хоть нас четверо было детей. Я 
была маленькая, мне 4 годика 
было, я этого не помню, я только 
знаю, как мы ездили, как пришли и 
сказали, что всех своих в селе бу-
дут оставлять, своих староста от-
стоял, а всех чужих будут гнать на 
этап. И так мы попали на этап.

Нас погнали – поездами, под-
водами, машинами, пешком даже 
гнали. Идёшь, ноги болят, плачешь, 
а мама говорит: «Не плачь, а то 
тоже поубивают». Идёшь, плачешь, 
слёзы глотаешь. Потом мы прохо-
дили комиссию: там такой долгий 
коридор и кабинет, туда заходишь, 
и проверяют – кто смотрел голову, 
кто смотрел на тело, чтобы не было 
ран. Были такие люди, что какая-то 
рана или фурункул – так это бра-

кованные, а куда их де-
вали – мы не знали. Они 
брали только здоровых. 
Мы проходили комис-
сию, а в конце получа-
ли мешки, вся одежда 
сбрасывалась в мешок, 
и оно всё жжёным, горе-
лым воняло. Это у меня 
осталось в памяти – они 
дезинфекцию делали, 
потому что вшей было 
много. И нас отправили 

дальше. А когда нас размещали 
в бараки, попала бомба, и тогда 
много людей побило. Мама закры-
вала нас, чтобы никто не видел, что 
там раненные. Крик, шум, немцы 
раненных забрали, а куда? И нас 
повезли дальше. 

Мы были в бараках, двухъя-
русные нары, и каждый занимал 
свой кусочек. Нас было четверо 
детей. Когда мы останавливались 
в Польше, сестричка умерла, она 
была маленькая, только родилась 
– ни грудного молока, ни кипяче-
ной водички, она умерла у нас в 
Польше. В Польше мы проходили 
контроль какой-то, нас раздевали 
всех наголо, и стояли мы все в оче-
реди... 

Мы попали в город Главач – я 
знаю название, потому у меня в 
деле так написано, а где это – я не 
знаю... По карте мне один мужчина 
смотрел – не нашёл. Нас привели, 
гоняли на работу. С мамой тогда 
ещё была её сестра старшая, в 
одном бараке мы были. Мы побо-
лели все корью... Гоняли на работу, 
мама говорит, что возле каких-то 

станков стояли... Мы сидели в сво-
их углах, нас никуда не выпускали. 
У кого двое, трое, четверо детей 
– все сидели в своих уголочках. 
Питание на детей выделялось, мы 
ходили получать, и там баки какие-
то, в них суп, вермишель и брюква. 
Мама карточку даёт, он черпаком 
берёт, сколько детей – наливает 
на всю семью... Но мы ходили ещё 
просить, уже когда привыкли – хо-
дили к немцам, к гражданским. 
Нас выпускали в посёлок, подхо-
дишь к забору и говоришь: «Пани, 
дай франзольку!» – это булочка 
по-ихнему. Если понравится – бро-
сали кусочек хлеба... Так мы пита-
лись. Я после войны долго сельде-
рей не могла признать, мне воняло 
брюквой. Детей немецких мы не 
встречали, да и людей я не помню, 
все сидели, наверно, по домам, 
потому что война же. 

Перед концом войны само-
лёты летят, а мы узлы посвязыва-
ли – и всё. Тут приходят и говорят: 
«Вдруг немецкий самолёт налетит, 
и вы погибните все? Сидите в ба-
раках!» А мы радовались, что уже 
конец войны. Там было очень мно-
го наших заключённых военных, за 
колючей проволокой. Те, кто был 
с детьми – они подставляли коте-
лочки, и эти пленные просовывали 
через ограду и наливали в эти ко-
телочки похлебку, а немцы кричали 
только, но не стреляли. Нам сказа-
ли, что, если люди с детьми будут, 
они не будут стрелять. Потом там 
были буряки такие большие, и нас 
с мамой посылали воровать эти 
буряки у немцев. Мамы посылали 
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маленьких, по 4-5 лет. Взрослые 
проволоку растянут – и мы под-
лазим, и потом варят эти буряки и 
носят пленным. Немцы приходили 
только выгонять на работу, а целый 
день не помню, чтобы кто-то был, 
чтобы нам приказывали. Мамы 
только приказывали, чтобы мы ни-
куда не ходили...

Я запомнила конец войны, 
день победы. Нас согнали всех 
в какое-то здание, сгоняли вро-
де бы наши. Люди все напуган-
ные, не знали, что это будет. Ещё 
не объявили день победы. Когда 
пришли туда, там наши военные 
начали читать отчёт, что конец во-
йны, сколько погибло. И это такая 
лекция была, мы вот это слушали, 
а потом разошлись мы по своим 
баракам, и как началась стрельба 
– это был день победы, салют со 
всех орудий – и пистолеты, и раке-
ты. Земля гудела, со всего оружия 
палили. Мы плачем, боимся, мама 
говорит: «Дети, это конец войны! 
Это день победы, не бойтесь!» Она 
понакрывала нас, потому что не-
возможно было, грохотало, голова 
вот такая была…

Мама потом, после войны, не 
говорила никому, что нас вывезли. 
Она говорила, что мы в войну были 
в Николаеве.

Костева Анна Константиновна, 
1939 г.р.

Я родилась в 1930 году. 
Немцы забирали в Герма-

нию тех, кто был 1928-29 го-
дов, и мать нас переставила: меня 
переставила – написала 1932-го 
года, а брата 1930-го, чтобы спа-

сти. У нас был такой староста – он 
был и попом немецким, и старо-
стой, и что хотел – то и делал, но 
всё для людей, ни одного человека 
в Германию не взяли у нас. Наше 
село Подстепное, Херсонская об-
ласть, Цюрупинский район, и вот у 
нас в том селе колхоз. Он взял – 
спалил сельсовет, как будто бы 
кто-то подпалил. А потом в Цюру-
пинске штаб стоял, он призвал фю-
рера одного и делал перепись с 
ним. И он предупредил людей, что-
бы передвигали года, и передви-
нули, и в Германию так и не попали. 
Староста ни одной души в Герма-
нию не отправил, откупил, вот так 
едет по селу: «Ты не хочешь отдать 
сына в Германию?» – «Нет». Кто 
яйца, кто масло, кто мёд давал, что 
у кого есть – немцы любили яйца, 
масло, куры. Вот он так проехал по 
селу, нагрузил подводу – и на Цю-
рупинск. В Цюрупинске штаб, он 
оттуда приезжает, говорит: «Не 
надо собираться, до особого рас-
поряжения оставили». Так до осо-
бого три года брали-брали – и ни 
одной души не взяли. 

Я была чёрная, кучерявая, я 
два раза была в гестапо в Цюру-
пинске. Приехали на мотоциклах: 

«Юда, юда!» На мотоциклах туда 
отвозят и начинают бить, начина-
ют издеваться: «Кто родители? 
Где родители?» А мать со старо-
стой бегом по селу – собирают 
подписи, прибегают и выручают, и 
так было два раза. А потом хвати-
ло ума у матери – она подстригла 
меня, и я носила платочек, а глаза 
все равно чёрные, брови чёрные. 
И вот так я спаслась от немцев, а 
немцы издевались по-страшному. 
У нас староста большую роль 
играл. У нас школа была – десяти-
летка большая, так он что даже су-
мел: закрыл школу, в школу мы не 
ходили, немецкую церкву сделал, 
и ходили все молиться за фюрера, 
чтобы не идти в Германию. И так 
он нас всех спас. Это был дядько 
Гришка Перерва, а как по отчеству 
его – я не знаю. Вот такой был ста-
роста, но когда пришли наши – бе-
гом полицаев всех в тюрьму, а его 
забрали на фронт, и он погиб, вот 
так было. 

Уже когда немцы были в Каза-
чьих Лагерях, близко, они вызва-
ли старосту и сказали, что ночью 
приедут всех забрать. Приедут в 12 
ночи, чтобы всех на постели схва-
тить, скажут: «Собирайся полно-
стью семьёй, поедем в Германию». 
Дядька Гришка прибежал и сказал 
всем, что, как только стемнеет, 
шли быстро в плавни (а у нас близ-
ко плавни), а оттуда до Казачьих 
Лагерей, где уже наши стояли. И 
только потемнело, он забрал свою 
семью, наши забрали всех, брат 
забрал корову даже, вся молодежь 
ушла в плавни. Там такие плавни, 
что как не знаешь – заблудишься. 
А днём немцы, когда приезжали, 
грабили в последний день всё. У 
нас были пчёлы, приходит, показы-
вает – в шляпу, в шляпу, мать гово-
рит: “Нема”. Он: “Пух-пух” – пока-
зывает. И так мама вынесла, пчёл 
пообтрушивала, он рамки забрал. 
Курей стреляли, свиней стреля-
ли, на машину грузили всё, когда 
в самый последний день уходили, 
а ночью собирались нас всех за-
брать. Но тут мы ушли, приезжают 
немцы ночью – а нас нема никого. 
А как они нас гоняли? – у нас село 
длинное-длинное, одна улица, так 
они одних сгонят в кучу, пошли 
других гонять, а те разбежались... 
Потом они из Цюрупинска при-
гнали бензовоз, сожгли мельницу 
(у нас большая была), школу нашу 
– оту церкву свою запалили, было 
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три часа ночи. И тут наша разведка 
на конях, и их всех перестреляли, 
вот так наши зашли в конце дека-
бря 1943 года, а стояли до 13 мар-
та 1944-го, бились... Антоновский 
мост был, так они этот мост сильно 
охраняли, через каждые 10 метров 
стоял немец и собака... 

День Победы – было столько 
радости! И танцевали, и плакали, 
и прыгали. В колхозе радио – такая 
тарелка на столбе в колхозе висе-
ла, мы сами услыхали... 

Катанова (Филипова)
Мария Григорьевна, 1930 г.р. 

Отца в 1941-м году призва-
ли. В 1942-м он был под 

Харьковом, Изюм-Харьков, в 
составе 6-й армии. Был в окру-
жении этой армии, всё командова-
ние попало в плен, разбили нашу 
6-ю армию. И c тех пор мать с че-
тырьмя детьми, я самый старший 
был, нас четверо: через три года 
брат, через три года сестра, и в 
1940-м, в июне, за год до войны – 
младшая сестрёнка. 

Когда отец погиб, нас из го-
сударственного дома выселили, 
матери пришлось собрать всё, что 
можно было продать. Купили дом 
в том же городе, там и жили. Дом 
двухэтажный, на втором этаже де-
душка с бабушкой, родственники 
наши, а на первом этаже мы. 

Сначала ничего не было, по-
тому что всё было вложено в дом. 
За дом мать с дедом отдали 160 
тысяч, в том числе патефон 10 ты-
сяч, телёнок 20 тысяч, велосипед 
матери 10 тысяч, отцовский вело-
сипед 10 тысяч, одежда отцовская 
вся пошла в дом. И год я ещё этой 
хозяйке носил молоко. Потом мы 
корову купили, списанные коровы 
продавались. Вот так и жили: мать 
на работе, я старший. Мама рабо-
тала учительницей младших клас-
сов. Жили, конечно, очень бедно, 
как говорят – с хлеба на квас.

Никто нам не помогал. Един-
ственное что, может быть, маме 
там что-то в школе помогали. До 
сих пор удивляюсь мужеству мате-
ри – с четырьмя детьми, старшему 
10, младшей годик… Там было не 
до гулянок, но когда разрешили 
ёлки ставить (где-то, наверное, в 
1943-м), украшения делали сами 
– делали цепи, полосочки бумаги, 

красили красной, зелёной краской, 
и обязательно звёздочки. Дедов 
Морозов я не помню… 

У нас был госпиталь в шко-
ле организован во время войны, и 
мы туда ездили, начиная с шести-
семи лет. Мы давали концерты 
военно-раненным. Раненых было 
полно, и вот им устраивали такие 
концерты. 

Мы были воспитаны на кни-
гах, которые писали наши писа-
тели, было пионерское движение. 
Всю войну, несмотря на то, что у 
нас на доме звёздочка была (это у 
тех, кто ушёл на фронт), и мы были 
пацаны, и хотя и у себя надо было 
дрова пилить, мы помогали се-
мьям погибших. Отопление было 
только дровами – город был весь 
построен из леса, у нас два дома 
были только кирпичные. И вот мы 
таскали воду, пилили дрова. Шко-
ла организовывала поездки по де-
ревням, собирали клюкву, рябину, 
ягоду – и на фронт. Помню, у нас 
была лосиная шкура, так бабушка 
из этой шкуры срезала шерсть и на 
фронт вязала рукавицы, отправля-
ли посылки – первому попавшему-
ся солдату передавали.

Очень хорошо помню день 
Победы: в 6 часов утра я услышал 
выстрелы. Сразу повыскакивали 
все из домов – что такое? Радио не 
включили. Говорят: «Победа!» На-
чали стрелять – кто из ружей, кто 
из чего, радость неописуемая, по-
тому что четыре года, как в песне 
поётся – мать без сына, а мы без 
отца. 

Иванов Генрих Иванович,
1931 г.р.

Війну не помню. Помню, 
що оце якісь воєнні ходи-

ли і все щось спрашували у 
мами – «Совєти нє пріходілі?» 
або по-другому – «Бандерівці 
не приходили?». Оце я вже по-
мню – як приходили воєнні в фор-
мах. Помню як вивозили людей на 
Сибір. Оце помню. Бачіла як тьотю 
Настю вивозили. Холодно вже було 
– або пізно осінню, або зимою. На 
підводі… В неї було скільки? – шес-
теро дітей і вона. Оце їдуть на під-
воді, ну які там можна пожитки взя-
ти – без нічого, без чємоданов, без 
хліба.  Так люди оце кидали – хто 
куфайку кине, хто сапоги, хто бу-

ханку хліба.  А по боках надзіратєлі 
шли, но вони на це не обращали 
вніманія – тому що куча дітей, куча 
дітей і одна баба. І нічого ніхто не 
говорив. Я так помню, що оце кида-
ли, всі плакали, всі повиходили. А 
вивезли їх за то, що чоловік ї ї був у 
бендерах. Він вже давно був вби-
тий. Но тоді всіх визивали. А тьотю 
Настю визвали і сказали – «твій чо-
ловік ходив туда?». А вона вказала, 
що да, пішов у ліс. А мама вже по-
том розказували, що от-от ударить: 
“Говорі, сука, гдє он?”. Нікуда він… 
не був він у бендерах, все нє-нє-нє. 
В общєм, не було у них доказа-
тєльств. Потому що научили мамку 
– щоб не дєлали, будуть бити – не 
говори. А батька вбили в 41-у в пер-
шому бою. Хтось розказував – тіль-
ки перший бій, і його в першому 
бою вбили.

Гоманюк Екатерина Николаевна, 
1941 г.р.

Я родился в деревне Соло-
вьяновка – это Брянская 

область. Мы жили в прекрасном 
месте в Брянских лесах, дворец на 
берегу реки, а я любитель рыбалки 
с детства, привязан был к природе, 
пробовал охотиться со взрослыми. 
И, хорошо помню, как-то вечером я 
поймал окуней, прихожу домой, 
при лампе сидит мама и сестра Ан-
нушка, говорят: «Володя, началась 
война». Начало было для меня та-
кое… У меня патриотизм был такой 
– мол, я пионер, врагов разобьём...

На Украину я попал в 1942-м 
году, в украинское партизанское 
соединение. Я, как подрывник, 
был известная личность в соеди-
нении, потому что подорвал десять 
эшелонов – пацан, сколько мне 
было? 14 лет, а уже представили к 
званию Героя Советского Союза. 
После партизанщины я попал в 
украинскую школу партизанского 
движения, это случилось в 1944 
году. Было это так. Я хотел идти во-
евать, и когда расформировывали 
наше партизанское соединение, 
меня направили в ЦК комсомола 
Украины, потому что меня приняли 
в комсомол в партизанах, до это-
го я был пионером ещё. Встретил 
меня в ЦК второй секретарь комсо-
мола Лисовой. Я приехал и с собой 
привёз товарища, тоже партизана, 
моего земляка, да ещё и ровесни-
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ка – Сашу Кобзенкова, он был ро-
стом немного ниже меня. Побесе-
довал с нами секретарь немножко, 
образование у нас было до войны 
5 классов, и он предложил в авиа-
ционное училище. Мы пошли и 
первое, что было нужно – пройти 
медкомиссию. Я её прошёл, а друг 
мой – нет, а военная дружба – она 
отличается от обычной. Мы пошли 
к Лисовому и, конечно, соврали 
ему, что мы не прошли комиссию 
оба, он тогда говорит: “Ребята, 
а что, если я вас направлю в мо-
реходное училище, в Одессу?”. А 
Одессу только что освободили, 
уже заработали учреждения, и 
комсомол тогда был. И нас напра-
вили с Сашей туда. Мы приеха-
ли, нас встретили очень хорошо, 
предложили учиться в школе обык-
новенной, но быть вроде бы как 
«сынами полка» – не заниматься 
ничем другим, кроме как учёбой, 
потому что нужно было выучиться 
до семи классов, чтобы поступить 
в мореходное училище. Побыли 
мы там, и я говорю: «Саша, летим 
воевать, война идёт!» И мы сели на 
поезд и приехали в Киев. Зашли в 
штаб партизанского движения, а 
начальником штаба был генерал-
майор Строкач – известный гене-
рал, Герой Советского Союза. И 
тут из этого кабинета от Строкача 
выходит бывший наш начальник 
штаба, полковник Жбанов, гово-
рит: «А ты чего здесь?» Я расска-
зал. Он говорит: «Подожди». И сам 
снова вернулся к Строкачу. Через 
некоторое время выходит: «Захо-
дите, ребята». Мы зашли, Строкач 
говорит: «Вот что, ребята, вы сей-
час направляетесь в партизанскую 
школу, будете учиться. Ты, Володь-
ка, подрывник, а Сашка в расчё-
те станкового пулемёта. Будете 
учиться на радистов». И направили 
нас в Святошино, там располага-
лось наше училище. 

Помню, 3 марта 1945 года нас 
выстроили… А партизанская шко-
ла состояла не только из советских 
военных, она состояла ещё и из тех 
добровольцев-иностранцев, кото-
рые попали в плен и добровольно 
согласились воевать против Гит-
лера. Готовили радистов – нас, 
русских, а группа создавалась из 
чехов, поляков, венгров. И вот на-
чальник училища выстроил нас и 

сказал: «Дорогие товарищи, наши 
войска вошли в Восточную Прус-
сию, партизанская война законче-
на для нас, и сейчас училище будет 
расформировано». Нас отобрали 
25 человек радистов и направили в 
Киев. В Киеве Крещатик разрушен 
был, город сильно пострадал…

Мы ещё были студентами, 
когда 8 мая 1945 года ночью нас 
подняли по тревоге, выстроили, и 
начальник училища буквально на 
рассвете объявляет: «Дорогие то-
варищи! Война закончена победой 
Советского Союза, поздравляю 
всех!» Утром мы катили бочку ко-
ньяка большую, и по рюмке каж-
дому давали. Тут же увольнение 
полностью, кто хочет куда уходить 
– пожалуйста! Мы ушли в город, 
пили пиво, веселье было. Вот это 
окончание войны.

Казначеев Владимир Петрович, 
1928 г.р.

Мама сама у меня с Хер-
сонской области. У бабуш-

ки с дедушкой было три доче-
ри. Двое дочерей ихних – тётю 
Нину и тётю Галю, – угнали в Герма-
нию, они были угнаны в Германию в 
рабство. 

Мама была крупная такая де-
вушка, она 1929 года рождения, и 
когда угоняли всех молодых девчат 
из Скадовска, её тоже забрали. Ба-
бушка плакала, ходила: «Не берите 
её, она маленькая, ей 12 лет!» А так 
как она крупная, говорили, что это 
неправда. И её в Скадовске поса-
дили в тюрьму до выяснения об-
стоятельств... 

Дедушка вернулся с войны, 
потом мои тётки вернулись, и ба-
бушка рассказывала, что ходили 
раньше цыгане по домам, и захо-
дит к нам во двор цыганка, и го-
ворит: «Тебе будут гости. Первый 
придёт мужчина, а потом придёт 
женщина». И так и получилось: 
первый пришёл с фронта дедушка, 
а потом тётки мои. А маму мою не 
угнали в Германию – подержали, 
подержали в тюрьме, она очень 
плакала. Бабушка приносит ей 
передачу, а там окошечко такое 
маленькое, она кричит: «Мама, за-
бери меня домой!» – Нельзя, пока 
не выяснили все обстоятельства... 

Аноним, 1949 г.р.

Я коренная херсонка, ро-
дилась 1 мая 1935 года. По 

папе я в пятом поколении 
херсонка, а по маме ещё на 
два поколения больше. Я была 
путешественница, я любила хо-
дить по городу. Родилась я на За-
балке, собственно не на Забалке, а 
в Городе. Забалка от Города отде-
лялась балкой – была глубокая 
балка: с левой стороны Город, с 
правой – Забалка. Я родилась в Го-
роде в левой стороне.

Когда я родилась, мы жили в 
маминой хатке, там ещё жил ба-
бушкин брат с пятью детьми. Мама 
была печатницей, а папа был на все 
руки мастер, он был слесарь, есть 
даже фотография на доску почёта 
– бригадир слесарей. Он окончил 
Одесское мореходное училище, 
плавал до женитьбы, а потом, ког-
да женился, решил осесть. И когда 
он увидел, что тесно нам, начал 
строить, на Краснознаменной по-
строил дом. С трёх лет, с 1938 года 
я там жила, и сейчас я там живу. 

В войну я была здесь, в Хер-
соне, потому что папа был на Фин-
ской войне и там отморозил ноги. 
Когда он возвратился с войны – не 
даром я говорю, что у него золотые 
руки были, он и трубопроводчик, и 
газосварщик, и что хотите, он даже 
рисовал, шил, вышивал и вязал 
даже, и у него была бронь, но всё 
равно он должен был эвакуиро-
ваться вместе с заводом. Я помню, 
что я, брат 1938-го года, мама и 
папа пришли на пристань, эвакуи-
роваться должны были, а пароход 
уже ушёл. И вот мы так постояли-
постояли и возвратились домой. И 
получилось, что мы остались в ок-
купационном Херсоне. 

Мама мне рассказывала, что 
на заводе «Коминтерн» был какой-
то засекреченный цех, и, чтоб туда 
попасть, нужно было специальный 
пропуск. Ну и когда папе что-то 
нужно было, ему выписывали про-
пуск, и он туда ходил. И там инже-
нер работал, который всё время 
был в этом цехе. И когда немцы 
вошли, была облава, и папу в этом 
цеху поймали и вели по улице Крас-
нознамённой до улицы Рабочей, 
и там ехала бричка, а на ней не-
мецкий офицер. Он остановился и 
узнал папу, позвал конвоира, папу 
из этой толпы подозвали, папа 
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подошел и узнал этого 
офицера. Папа говорит: 
«Как?» Он: «А я давно 
работаю на немецкую 
разведку. Хорошо, что 
ты остался». И направил 
папу на биржу труда, ему 
дали работу. Но он при-
шёл и сказал маме: «Я 
работать на немцев не 
буду». И он клал на ногу 
каустик, это едкая щё-
лочь, и оно разъедало 
ногу, остались шрамы, 
и он не мог работать. 
Хорошо, что этот не-
мец уехал, иначе и это 
бы не помогло. У нас по 
Краснознаменной была 
поликлиника, и папа 
туда пошёл. Там был не-
мец – врач пожилой, он 
спрашивает (папа как 
моряк немного знал не-
мецкий язык): «Что это?» 
Папа: «Это сварка упала 
– и всё». Врач ему дал 
мазь и сказал: «Если 
ещё раз сварка упадёт, 
останешься без ноги». 
Папа стал мазать. А по-
том начались облавы. На 
улице Розы Люксембург 
у него был двоюродный 
брат, они вырыли погреб 
большой и потом с дядь-
кой там прятались, вот 
так папа пережил окку-
пацию. Мы не голодали 
сильно, папа чинил кожи 
и шил обувь, меняли 
это на еду, поэтому мы, 
дети, не голодали. Гово-
рят, и лебеду ели... Мы 
этого не ели.

Я помню, как на-
чалась война. Мне ба-
бушка рассказывала, 
что, пока ещё немцы не 
вошли в Херсон, наше 
начальство местное по-
ехало то ли в Цюрупинск, 
то ли на Голую Пристань 
– организовывать парти-
занские отряды. И в Хер-
соне было безвластие 
полнейшее несколько 
дней, начался грабёж, 
мародёрство страшное. 
На улице Рабочей рань-
ше была мельница и хле-

бозавод, тогда начали 
растаскивать муку. Мы 
живём от Рабочей три 
квартала, у нас была 
рассыпана мука на 
улице. Потом по нашей 
улице с мясокомбина-
та целые стада свиней 
и коров люди тащили 
к себе домой. А потом 
бабушка сказала, что 
морячки зашли, их не-
много было, и морячки 
удерживали от немцев 
Херсон, сразу навели 
порядок. А потом уже и 
немцы пришли… 

И вот немцев пер-
вых я видела: по нашей 
улице они шли, по тро-
туару шли – высокие, 
светлые, закатанные 
рукава, через плечо у 
них были бляхи желез-
ные какие-то и автома-
ты. Никого не трогали, 
шли спокойно, как хо-
зяева. 

У нас дома жили 
три австрийца – два, 
видно, горожанина, по-
тому что они как-то не 
касались хозяйства, а 
один, видимо, был из 
сельской местности. 
Этого сельского Иоган 
звали, это я хорошо за-
помнила, потому что 
бабушка говорила на 
него Ваня, а те были 
Фридрих и Феликс. 
Они больше имели 
дело с бабушкой, Ио-
ганн давал ей что-то 
сладенькое, а она да-
вала взамен картош-
ку, яйца, куры ж были, 
молоко, корова у нас 
была. Коровы у мно-
гих были – или коровы, 
или козы, или овцы, 
свиньи были почти у 
всех. Но в основном 
меняли, мама ходила 
аж в Камышаны – ме-
няла обувь на масло, 
на молоко, картошку... 
В сельской местности 
был и голод, и холод, 
но менять-то ходили в 
сельскую местность, 
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значит, что-то ж было – то, что они 
выращивали. 

У нас через два дома жили 
евреи – девочки, их сразу за-
брали, расстреляли. Моего дядю 
расстреляли, хоть он не еврей, 
русский, но его расстреляли. Он 
передал записку, что его выдал их 
сосед, не знаю, так это или нет, но 
у этого соседа ещё дети, и они не 
виноваты, я не буду называть его 
фамилию. А дядя – то ли он был 
членом партии, то ли что, – но его 
в первые дни расстреляли. А там, 
где сейчас парк Славы, там была 
большая балка, и вот там под от-
крытым небом были наши военно-
пленные, мы с бабушкой ходили 
туда не один раз. Там было прово-
локой огорожено, и мы через про-
волоку бросали картошку. Много 
людей было, очень много людей... 
А вот эти австрийцы, которые у нас 
жили, они, как пришли, сразу ска-
зали: «Мы войны не хотели». Они 
довольно хорошо говорили по-
русски, это ж 1943 год, за три года 
можно было так научиться. У нас 
всегда не закрывался дом, мама не 
работала. Вернулись – а на дверях 
замок висит. У соседей спрашива-
ем – откуда? А они говорят, что это 
ваши квартиранты прибили, гово-
рят: «Мамка придёт с киндерами, 
чтобы в чистый дом вошли...» Не 
знаю, живы ли они... Немцы были 
разные: были очень нехорошие, 
были лояльные. Улицы все, где в 
основном жили евреи – так евреев 
убрали и туда взяли женщин, чтобы 
они разбирали вещи. Нашу маму 
туда как-то забрали, она несколь-
ко дней там работала, отбирали 
вещи... Вот это так во время войны.

Школа сначала была за квар-
тал от нас – 11-я школа. Учились мы 
и во время войны. Школа была сме-
шанная, но потом пошли разгово-
ры, что якобы немцы забирают де-
тей и кровь переливают солдатам, 
и всех разобрали детей. Я ходила 
в частные дома, три школы я по-
меняла за первый класс. Нас было 
человек по семь-восемь, причём 
одна малышня училась. Где-то в 
конце 1943 года, причём в ноябре, 
ещё холодно было, я помню, папа 
пошил нам с братом сапоги, и та-
кое пальто – чуть ли не из солдат-
ского одеяла. И вот это оденешь 
пальто, сапоги, сверху рюкзачок... 

Советские войска освободи-
ли Голую Пристань и Цюрупинск, 
вот тогда немцы действительно 
драпали, они в белье бежали. Го-
ворили, что немцы грабили, я не 
знаю, сколько они грабили, когда 
отступали, им было не до грабе-
жа. В Херсоне грабили в основ-
ном те, которые остались, свои же 
люди... И три дня в Херсоне никого 
не было, без боя можно было Хер-
сон взять, но не мне судить. А по-
том немцы начали возвращаться, 
и первые начали укреплять улицу 
Чайковского, прибрежные улицы, 
начали людей выселять в верхнюю 
часть города. Ну, кто по родствен-
никам, кто по знакомым пересе-
лился. А уже в ноябре из Херсона 
всех эвакуировали, все должны 
были уйти, но папа остался в яме 
сидеть. Мы с бабушкой, с мамой и 
с братом уехали, и соседи уехали, 
у них были родственники в Бату-
рине, вот мы туда и уехали. Там мы 
жили в кладовочке. Днём мы целый 
день гуляли, а на ночь от плиты до 
окна стелили доски, и там мы но-
чевали. Хозяйка тётя Паша сильно 
полюбила моего брата, вот он каж-
дое утро вставал и: “Тётя Паша, 
а пирожочки готовы?” – “Готовы, 
Женечка, готовы!” Если холод-
но, мы на печке сидели, там была 
ещё одна семья, у них пять детей. 
В 1979 году я специально поехала 
туда посмотреть, где мы жили. Эта 
хозяйка была живая, а хозяин умер, 
и она меня узнала, и я её узнала. 

Когда мы были в Батурине, 
кто-то приехал, говорит: «Что вы 
здесь сидите? Все херсонцы в Ни-
колаеве, езжайте в Николаев». Как-
то ночью папа пришёл, как он до-
брался до нас – не знаю, и мы все 
переехали в Николаев. Первый раз 
мы остановились у тётушки, у ко-
торой дядю расстреляли, а потом 
нам другие соседи сказали, что у 
них свободный дом, там до войны 

была почта. Это было администра-
тивное здание, оно было свободно, 
и мы поселились в этом доме воз-
ле железной дороги. Там, в Никола-
еве, облавы были каждые два-три 
часа. Папа прятался так: кровать к 
стенке отодвигалась, перина, ло-
жился папа, потом ложилась мама, 
мазалась тиной и лежала. Немцы 
сильно боялись болезней. Они за-
глянули, если болезнь – всё, они 
не входили в эту комнату. А потом 
мама говорила бабушке: «Пойдите 
посмотрите, ну сколько он может 
лежать так? Пусть хоть выйдет под-
ышит воздухом». Но только папа 
вышел, а мы с братом и соседским 
мальчиком сидели за столом, что-
то рисовали, а потом мама слышит 
– кто-то идёт. И не успел папа ещё 
лечь, как мама укрыла, и входит 
жандармерия полевая... В общем, 
страшно. И прямым сообщением 
папу за ногу и вытащили немцы, и 
потребовали документы. А мама 
вместо паспорта папин военный 
билет дала. Видит – у жандарма 
лицо так подобрело, говорит: “Мо-
рячок? А что ж ты там лежишь?” 
Папа: “А что я могу сделать?” – 
“Разве так прятаться надо? Нужно 
вырыть ямку и там прятаться!” А 
попробуй вырой, каждые два часа 
немцы ходят, что ж ты выроешь... 
Мама: «Ой боже мой! Сколько ж 
мы можем...» Он: «Сестричка, не 
волнуйся, через две недели мы 
будем здесь, только в другой фор-
ме». Она говорит: «Я две недели не 
выдержу». Он: «Выдержишь». Это, 
оказывается, была наша разведка 
какая-то, переодетая... 

Потом мы действительно к 
другим соседям перебрались. 
Предварительно выкопали ямку, и 
папа в этой яме сидел. Когда Нико-
лаев наши взяли – вот это я хорошо 
помню, мне уже почти девять лет 
было. Вы знаете, я передовым на-
шим всем бы звание Героя дала. В 
фильмах показывают, как шли сол-
даты нарядные, а эти в обмотках 
рваных каких-то шли, эти ушанки 
несчастные… Я запомнила одно-
го солдата, у которого из кармана 
торчал кукурузный початок. Как-то 
видим – поймали наши офицера: 
тот сапоги с него тащит, тот ши-
нель с него тащит – это наши... На 
базаре виселица была, и на ней 
четырёх или пятерых немцев пове-
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сили, голые висели.
Ну и тогда папа первый с ба-

бушкой ушёл в Херсон. А потом 
мама меня передала. Наши солда-
ты ехали в Каховку, меня с ними по-
садили, и они на площади Победы 
меня высадили, и там я уже домой 
шла. А потом уже мама с братом 
пришла. 

Как только в 1944 году мы воз-
вратились в Херсон из Николаева, 
я пошла в свою 11-ю школу и сразу 
себя записала во второй класс, я 
же могла читать, могла считать. И 
все подружки мои во второй класс 
записались. Я могла и в третий 
класс себя записать, но я скром-
но – во второй. Сначала месяц у 
нас была смешанная школа, а по-
том нас разъединили, и стала у нас 
женская школа. У нас на Забалке 
были четыре школы – две семилет-
ки (женская и мужская), школа № 1 
(мужская семилетка – украинская), 
затем вторая средняя (мужская, 
украинская), 19-я средняя (жен-
ская, украинская), и только наша 
11-я женская была русская, так 
что не угнетали язык украинский... 
Много было украинских школ, но 
потом, когда из сёл начали приез-
жать в город, начали писать: «Про-
шу освободить от изучения укра-
инского языка». 

В 1944 году ещё война шла, 
нам в школе давали по ложечке 
сахара, по половинке булочки каж-
дый день. Класс был большой, 42 
человека. Папа сразу пошел на за-
вод и работал главным механиком. 
Мама не работала, её избрали 
председателем квартального ко-
митета – ещё во время войны к нам 
домой все сносили посуду, одежду. 
Мы сами, дети, давали концерты в 
госпиталях. Госпиталь был по ули-
це Ушакова, красивое здание воз-
ле «Фрегата» – пароходство, вот 
там был госпиталь. Потом госпи-
таль был в мореходном училище, 
потом госпиталь в водолечебнице 
по улице Суворова. Туда мы ходи-
ли, концерты раненым давали. Ну, 
какие школьники могут концерты 
давать? – стихи рассказывали, 
танцевали гопак, пели что-то, при-
чём мальчики самые старшие – это 
был седьмой класс, а так первый, 
второй – вот это такие артисты 
были. 

День победы помню… Это 

было вечером, мы гуляли, тепло 
было, 9 мая. Тогда очень тёплые 
были вёсны. Мы гуляем и тут ви-
дим – у нас в Херсоне салют. Ну, не 
такой, как сейчас, а две или три ра-
кеты. Наверное, война кончилась... 
И действительно, по радио пере-
дали, что кончилась война, вот это 
такой день победы. Конечно, и ра-
дость, и плакали… Правильно го-
ворят, что это праздник со слезами 
на глазах. 
Красутская Александра Георгиевна, 

1935 г.р.

Я родился 27 сентября 1934 
года, но по документам – 

23 января. Во время войны 
что-то было с документами, 
были потеряны, и мне выписал до-
кумент милиционер в паспортном 
столе и сделал ошибку. А когда я 
сказал: «Я ж родился не 23 января, 
а 27 сентября», он ответил: «Вова, 
оно тебе надо? Тебе разве не всё 
равно, ну какая тебе разница?» Так 
оно и осталось. 

Родился я в Николаевской 
области, Березнеговатский рай-
он, до 1943 года Херсон был тоже 
под Николаевской областью. Отец 
приехал с ребятами на рынок сюда 
продавать сено, так он мне рас-
сказывал. А тут был завод Петров-
ского, там какой-то богач был, я 
проработал там 52 года. Предста-
витель завода вышел на рынок и 
набирал людей для разбора ста-

рых цехов, ну и ребята остались 
на неделю, им заплатили, им по-
нравилось, говорят: «Можно ещё?» 
– «Да, оставайтесь ещё». Отец по-
ехал, мы недалеко тут жили, село 
Висунь. Это знаменитая деревня. 
Есть такая книга – «В степи под 
Херсоном», я её недавно прочитал, 
так в той деревне такие были люди, 
что они против регулярной армии 
бились... Ну и потом отец забрал 
маму и меня, и мы сначала жили на 
Военном на квартире, а потом мы 
жили на СМУ-6.

Как я узнал, что началась во-
йна: отец работал на Консервном 
заводе имени Сталина, в послед-
ствии просто Комбинат. Отец ра-
ботал в третьей смене, он кочега-
ром был. Приходит с работы утром 
и говорит: «Началась война». И ещё 
он сказал, что там, где винзавод 
сейчас, возле Стеклотары с левой 
стороны (это всё были поля) – там 
стояли войска наши, отступали, 
и там побросали ячмень. Он взял 
мешок и пошёл туда. Через неко-
торое время у нас за забором в ку-
курузе (кукуруза эта была колхоз-
ная) остановились наши войска. 
Не знаю, как долго они там были, 
но когда они ушли – мне запомни-
лось, что там осталась валяться 
винтовка без ремня. А потом отец 
был дома, и тут он кричит, что идут 
немцы. У них была самоходная 
артиллерийская установка, и они 
начали бить по теплоходу. Один 
теплоход загнали аж в Антоновку, 
второй возле элеватора. Батька 
выкопал подвал, положил разные 
трубы, железки, и прикрыл травой, 
землёй засыпал, и у нас это было 
бомбоубежище. Когда по тепло-
ходу этому стреляли, то мимо нас 
пролетали снаряды, и, так как я в 
семье самый старший был, отец 
мне раза два разрешил вылезти и 
посмотреть, как они стреляют. Так 
что мы видели, как они стреляют… 

Немцы вступили в Херсон 19 
августа. Там, через овраг, где были 
дачи, я там был, и видел, как нем-
цы пешком шли. Мне только за-
помнилось, что они были в шортах 
– впервые в жизни я увидел, что 
такое шорты. Отец сказал, что на 
работу уходит, и сказал: «Я больше 
не вернусь». И мы так плакали, так 
плакали… И отец ушёл, это было 
вечером, в третью смену, а потом 
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на другой день немцы идут так це-
пью... Полевая жандармерия, та-
кие бляхи у них здесь... И забирали 
всех. Я помню, через огород де-
душка на улицу выходил – выбра-
сывал мусор, и я спрашиваю: «А 
почему дедушку не берут?» А мне: 
«Стариков не берут...» 

Ну, отца уже не было, как мы 
там жили, что мы ели... Я ещё слы-
шал, когда отец был, что по берегу 
немцы вырезали сады, чтоб не лез-
ли оттуда партизаны. Я слыхал, что 
нашли надувную лодку – значит, 
оттуда партизаны сюда переби-
рались. А ещё слыхал от отца, ма-
тери, соседи рассказывали, что у 
каждого жильца на дверях должен 
быть список – имена и даты рож-
дения... И что мне запомнилось: 
немцы насиловали женщин наших. 
Были там две девочки у соседей, 
одна ещё маленькая, молоденькая 
– она вырвалась и убежала, а дру-
гую немцы схватили. Так что если 
пишет кто-то, что насиловали – это 
я лично слыхал… 

Мама пошла к соседке молоть 
на круподёрке (тогда были такие 
мельницы – не камни, а металли-
ческие), а мы были дома вчетырёх, 
младший брат родился глубоко 
осенью, мы дома сидели балова-
лись. Наша хата стояла с севера 
на юг, и вот разорвался снаряд ме-
тров пять-шесть от хаты, как раз 
напротив двери, ну это же надо 
такое! Один осколок прошил одни 
двери, прошил другие двери, про-
шил коробку слева двери и раз-
рубил стол. А на столе была куку-
рузная мука, наделалось пыли. А 
осколок, когда вырвался, попал в 
бутылёк на окне, и он бутылёк этот 
разбил, срикошетил и улетел куда-
то. Мне осколок попал в ногу, и бра-
тьям попало... Мы, когда услышали 
взрыв, крутнулись, и им осколками 
порезало уши. Возникает вопрос: 
почему мама услышала взрыв и не 
пришла? А потому, что мы к взры-
вам привыкли. Мы даже спали под 
взрывы, потому что один раз как 
начали бомбить ночью – бомби-
ли мост, выбрасывают ракеты на 
парашютах, и видно как днём… 
Теперь мост на новом месте, тот 
же разбомбили… Мама была у со-
седки недалеко и слыхала взрыв, 
но мы уже привыкли к этому, по-
тому что у нас немцы стреляли с 

одной стороны, русские с другой… 
Мама пришла, посмотрела – все 
стены изрешеченные, а хата была 
глиняная, беленая, как все тогда 
были, окна все вылетели и двери. 
Представьте состояние матери... У 
мамы речь отобрало.

Нас родственники по очере-
ди брали, потому что четверо де-
тей мало было чем кормить. Нас 
отправили до маминого родного 
брата, он жил совсем недалеко, ну, 
метров возможно сто от нас, и мы 
были у них. У них стояли немцы. Я 
запомнил, что у них была конюшня, 
и в одной комнате держали немец-
ких лошадей. Немец курил, зажи-
галка упала, и я придумал спрятать 
эту зажигалку в навоз. Возможно, 
этот немец тоже мог меня рас-
стрелять... В другой комнате были 
немцы, а мы спали с братом на 
печи, и немцы нас не трогали. И, 
что характерно, мы ночью, когда 
война заканчивалась, ночью про-
снулись обое в туалет, выходим 
– а их там, немцев, полно, видать 
чины – штаб, наверное, собрался. 
На нас не обращали внимания, мы 

в туалет сбегали на улице, верну-
лись. Это было уже весной, мы в 
детстве бегали и по снегу босиком 
– и до сих пор живем. И они что-то 
там разговаривали ещё, а мы усну-
ли, а на рассвете слышу – та-та-
та-та… Мама прибегает, говорит: 
«Русские наступают!» И там речка, 
и я вижу, как оттуда строчат из пу-
лемёта, а мы в окна смотрим. Хата 
напротив через дорогу, и я вижу 
– оттуда немец строчит, а напро-
тив русский строчит. А потом не-
мец заглох. Я заскакивают во двор, 
тут же люди выбегают, сало, хлеб 
дают солдатам. Я тоже выбежал во 
двор, солдат забегает и говорит: 
«Немцев нет?» Я говорю: «Нету...» 
Сколько мы пережили… 

Мы собрались домой, нас 
родственники на лошадях отвезли 
в Снигирёвку, и потом мы пошли 
пешком домой. И шли, шли, шли… 
Мама видит, что я отстаю, а у меня 
пальто, а вдоль железной дороги 
был рассыпан динамит, аммонал, 
порох был пластинчатый, круглый, 
и я всё в карманы собирал. Мама 
спрашивает, почему я отстаю, я 
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говорю: «Вот тут нога болит!» А 
она всё поняла и всё из карманов у 
меня выбросила. В Снигирёвке нас 
не взяли ночевать, и мы опять шли- 
шли… Уже потемнело, а мы всё 
идем. Прошли какой-то полустанок 
и опять долго шли, ночь уже шли, и 
видим – далеко огонь горит, и так 
долго к этому огню шли… Прихо-
дим, а там солдатик печку топит, и 
керосинка стоит на столе, было в 
окно видно. И он говорит: «Попей-
те чаю, я приготовлю». Какой там 
чай... Мы такие усталые были, по-
падали… Утром поднялись и опять 
идём, идём опять по рельсам. 
Рельсы и шпалы были разворо-
ченные. Рассказывали, что немцы 
привязывали специально к паро-
возу такой плуг, который разрывал 
шпалы. И мы идём, прошли совсем 
немного, слышим – машина. Пово-
рачиваемся – едет машина ЗИС-5. 
Она остановилась, мама спраши-
вает: «Куда вы едете? – В Херсон. 
– Возьмите нас! – Мы не можем, 
у нас бензина не хватит...» Потом 
отъехали метров 70-80, остано-
вились, дождались нас и забрали. 
Привезли нас в Херсон, а на второй 
день мы просыпаемся, а снег та-
кой выпал, что у кого открывались 
двери наружу – тот не мог выйти. 
Выбивали стёкла, у кого не откры-
вались окна, вылезали, потом снег 
откидали... А что, если б мы в степи 
остались?.. 
Кедровский Владимир Трофимович, 

1934 г.р

Война нас застала в горо-
де Новый Буг, где мой отец 

Фёдор Ефимович работал зав-
учем сельскохозяйственно-
го техникума. В день начала во-
йны мы были с другом, его папа 
выращивал баштан, и мы поехали 
на баштан – это между Новым Бу-
гом и каховским элеватором. Мы 

очень рано поднялись почему-то. И 
тут пролетают несколько самоле-
тов над нами, и его папа говорит: 
«Да, это война». Мы сразу собра-
лись, поехали домой, и смотрю – 
мама уже собирает вещмешок. И в 
самый первый день войны отца 
взяли на фронт, по призыву, а мама 
осталась одна, и нас четверо. 
Вскорости пришли немцы, потому 
что Новый Буг он был на линии уда-
ра немцев, они шли на Кривой Рог. 
И в первые дни немцы людей рас-
стреливали средь бела дня напра-
во и налево, несмотря на то, что 
это были женщины или дети. С за-
катанными рукавами идут, смеют-
ся, стреляют… Жуткое время было. 
После этого была тишина две не-
дели, а потом снова пошли ночные 
расстрелы. В этот момент Одесса 
уже была почти в окружении, и 
была создана бригада из моряков 
с тех кораблей, которые стояли в 
Херсоне, в Николаеве, в Севасто-
поле. И вот эта бригада высади-
лась в Григорьевке и нанесла мощ-
нейший удар по немцам и румынам. 
И вот после этого немцы начали 
себя иначе вести. Они поняли, что 
с этими людьми будет сложно вое-
вать, и рано или поздно всё закон-
чится не в их пользу. И они начали 
себя более смиренно вести, и ру-
мыны в том числе. Но в основном 
свирепствовали немцы. 

Когда немцы пришли, они вве-
ли комендантский час и делали об-
лавы, и людей, которых задержи-
вали – расстреливали без суда и 
следствия. Поэтому люди в вечер-
нее время абсолютно не передви-
гались. У нас в семье несколько раз 
делали обыски в осеннее-зимний 
период, вламывались без стука, 
всё переворачивали, двери от-
крытые, дети стоят… Когда пришли 
немцы, в городе была оставлена 
подпольная группа для работы. 
Они вели переговоры, в частности, 
и с моей мамой, и она дала со-
гласие участвовать в подпольном 
движении. Через неё и через её 
подругу Марию Гусеву (у той тоже 
было четверо детей на руках) шли 
связные из Крыма. Их задача была 
встретить, дать возможность пе-
реночевать, накормить и в дорогу 
дать, порой даже выстирать одеж-
ду... Война была жёсткая, было не-
сколько обысков – может, искали 

какую-то документацию, может, 
листовки, но ничего они не нашли. 
Когда стало известно, что на нашу 
семью выписали арест, мы сразу 
собрались и ушли, а Мария Гусе-
ва осталась – хотела подождать и 
уйти утром, а ночью пришли, её за-
брали и расстреляли. 

В техникуме учились люди 
разных национальностей: русские, 
украинцы и немцы. Очень много 
жило немцев здесь – в Херсоне и в 
Николаеве, причём жили они здесь 
испокон веков. Но наша семья по-
падала под расстрел, потому что 
отец наш был завучем техникума, 
он – советская интеллигенция, и 
вся его семья попадала под рас-
стрел. Немцам в первые же дни 
некоторые подлецы доложили обо 
всех, кто где живет. Но, насколько 
мы знаем, их же первых и расстре-
ляли. Один ученик техникума нас 
пришёл и предупредил, что нас 
должны расстрелять. Мама схва-
тила нас (четверо детей), мы рва-
нули в чём стояли – и ушли. Так мы 
оказались в Бериславе. Берислав 
был оккупирован уже... 

В период войны для насе-
ления большим спасением были 
скирды в полях, люди вырывали 
норы, залазили туда, там тепло. В 
Бериславе мы там пробыли боль-
ше года, пока нас не нашли. Что 
меня поразило: в время Великой 
Отечественной войны люди на-
столько были дружны, настолько 
друг другу помогали – не спраши-
вали ни фамилии, ни имени, ни от-
чества. Нам принесли две арбы, в 
одной были дыни, говорят маме: 
«Разгружай, у тебя четверо детей». 
Мама: «Ой, а что мы с ними будем 
делать?» А хозяйка говорит: «Ни-
чего, мы их насушим, зимой чай 
с ними будем пить». А на второй 
арбе привезли кукурузы, с куку-
рузой дело проще – сушили, а по-
том делались такие самопальные 
установки, и эту кукурузу мололи 
на дерть, мука шла на лепёшки, а 
из этого варили кашу. И таким об-
разом многие люди жили и спаса-
лись. 

Когда нам стало известно, что 
нас снова взяли на прицел, то мы 
тогда рванули в Красный Маяк. Там 
мы жили перед освобождением 
около года. В Красном Маяке оста-
лась в основном женская часть 
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населения, люди продолжали за-
ниматься сельским хозяйством. 
Наши наступают уже, идёт линия 
фронта. А это было осеннее время, 
и наши продолжали сеять, гово-
рили, что наши освободят, и будет 
уже озимая. Немцы стали проти-
виться, говорили: «Что ж вы делае-
те?» Надо, чтоб поле не пустовало. 

Главная задача была искать 
пищу. В первые дни войны люди 
прятались по балкам от бомбежек, 
и живность туда взяли. И там дикие 
куры развелись. Я полез за кури-
цей, и вот я с одной стороны лезу, 
а с другой лезет немец с винтов-
кой. Хорошо, что он был в очках, он 
не смог меня заметить, пришлось 
рвануть оттуда, аж всё было мо-
крое. 

А когда нас освободили, дру-
гая история была: озимые были в 
очень хорошем состоянии. Первое 
событие было такое. У моей мамы 
нужно было оперировать руку, и 
женщины говорят: «Идите к нем-
цам». Там военная часть стояла. 
Пошла она, там врач говорит: «По-
рося принесёшь – и я тебя проопе-
рирую». Мама пришла, плачет, чет-
веро детей на руках… И тут наши 
женщины приходят, женщины при-
носят порося, говорят: «Бери, неси 
ему, пусть подавится». Отнесли, он 
прооперировал, и мама прожила 
до 2000 года. У моей мамы было 
очень природное чутьё какое-то, к 
ней многие женщины приходили, 
она говорила: «Не волнуйся, твой 
Иван живой, вернётся с войны» или 
«Будет раненный, но вернётся». 
Приходили женщины, она могла 
сказать: «Не жди его...» 

Потом, когда фронтовые ча-
сти немецкие волной перекатыва-
лись, они забирали всё, в любой 
подвал залазили. Соответственно, 
с продуктами было тяжело, был го-
лод. И вот немцы назначили в Крас-
ном Маяке местного немца, чтобы 
он был директором больницы. И 
он вечером через два-три дня вы-
ходит и говорит: «Настя, зайдёшь 
ко мне вечером». Она на него: «Да 
пошёл ты, старый чёрт!» Он: «Я 
тебе сказал – зайдёшь. И возьми 
с собой два мешка». Она приходит, 
он ей мешок крупы и мешок муки 
даёт, говорит: «Бери сколько уне-
сешь, и скажи другим». И в течение 
ночи он всех женщин снабдил про-

дуктами, а потом его спросили, как 
он не боится, его ж попрут наши, а 
он: «У меня деды и прадеды здесь 
похоронены, это моя земля!» И 
перед тем, как нас освободили, он 
за полсуток вдруг исчез – он и его 
дочь. По слухам, они ушли в другую 
часть Украины, туда, где их не зна-
ют, фамилию-имя поменяли. Вот 
так люди друг другу помогали, не 
деля никого. 

Там, где сейчас Каховское 
водохранилище, были плавни, а 
Днепр проходил у высокого берега 
Красного Маяка. В плавнях наши, 

немцы там. Немцы собрали всё на-
селение и сказали: «Вы должны это 
место покинуть, потому что здесь 
будет фронт, стрелять будут». Это 
был обман. Люди собрались, ко-
томки взяли. И вот нас собрали у 
Красного Маяка, и такая колонна 
огромная двинулась в сторону Но-
воалександровки. А на второй день 
жандармы окружили, и погнали нас 
этапом до Березнеговатого. Там 
на окраине разместили нас в два 
каких-то здания больших, и там нас 
продержали два дня. И тогда мама 
говорит: «Надо бежать». И жен-
щина какая-то: «Давайте бежать!» 
А в этом здании были небольшие 
оконца, и один немец караулит, а 
двери не на замке. Это зима была, 
холодно, снег небольшой лежал. 
Мы с мамой сделали небольшой 
подкоп и драпанули ночью. И это 
Березнеговатое… В одно место 
постучали – нас не пустили, в дру-

гое место побежали. Нас приютила 
семья, и мы там прожили какое-то 
время. А остальных людей (это я 
знаю уже по рассказам) на второй 
день по этапу погнали дальше, а 
в конце дня детей забрали в одну 
сторону, женщин в другую, и эти 
дети пропали, их до сих пор разы-
скивают... 

9 мая 1945 года помню... Тог-
да все новости узнавались через 
железную дорогу. На водокачке ра-
ботала семья, и папа у них был ма-
шинист, и они 6-го или 7-го мая по-
лучили от папы сообщение, что он 
ведёт поезд груженный в Берлин. А 
рано утром я его дочку увидел. Она 
бежит, орёт, и боль переплетаться 
с радостью, кричит: «Победа!» и 
«Ой, папочка погиб...» Можете себе 
представить...

Дорохов Анатолий Петрович,
1935 г.р.

Моя мама – она гречанка. 
Она красивая девушка 

была очень, и когда вошли немцы 
в Херсон, моя бабушка с мамой 
скрывались на Острове у одних 
людей. Почему они не могли в тыл 
уйти? Моей бабушке сделали опе-
рацию, у неё почка была опущен-
ная, её подшили, и, конечно же, она 
не могла никуда уйти далеко, поэ-
тому они были в Херсоне. Посте-
пенно, пока немца заняли город, 
они видели, что тихо пока, никого 
не расстреливают, и они вернулись 
в свою квартиру на улице Погра-
ничной (сейчас это улица Петрен-
ко), стали жить там. 

Маме тогда было 15-16 лет, 
девчонка совсем, она поступила в 
медицинский техникум, училась, а 
тут немцы пришли. Кушать нече-
го, больная мама, а она молодая 
ещё, девчонка совсем. Очень тя-
жёлые годы были… Всё разбито, 
разрушено. Мама пошла на биржу 
труда, тогда всех на биржу гоняли. 
Ей дали направление горничной 
работать в какой-то гостинице. 
Бабушка ей говорила: «Ты не ходи 
туда, там же немцы!» А управитель 
говорит: «Нет, немцы пунктуаль-
ные, они ушли в 8 утра, придут в 
5, обед они дают тоже там. Это ж 
не простые немца, а выше ран-
гом, поэтому можно туда идти ра-
ботать, там много наших девочек 
горничными работают, никто их не 
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трогает». Мама пошла, прорабо-
тала две недели, и на самом деле 
никто не трогал ничего. Каждую 
неделю им давали что-то, зарплату 
какую-то. И однажды она заправ-
ляла постель, и вдруг её сзади 
обхватил кто-то. Она повернулась 
– немец стоит, и реакция у неё 
была такая – самозащита, и она 
ему влепила в лицо. Он ничего не 
сказал, он пошёл к столу, написал 
что-то, заклеил конверт, дал ей – 
иди по вот этому адресу, отнеси. 
Мама моя не пошла по этому адре-
су, она испугалась очень. Девчонка 
же молоденькая… Она побежала 
сразу – учитель немецкого языка 
был, недалеко жил, к маме прибе-
жала, они отнесли письмо к нему, 
он говорит: «Вас в Гестапо отправ-
ляют, не ходите! Быстренько бери-
те вещи и тикайте свет за очи, по-
тому что её в гестапо заберут. Они 
так и сделали. Они скрывались на 
Острове, там был Сильвестрович 
– такой человек старенький очень, 
папа одноклассника моей мамы, 
дружили как-то. В Херсоне мало 
людей было тогда, они все друг 
друга знали. И там мазанка такая 
была в камышах, и они там сидели. 
Сидели весь август, потому что не 
могли на ту сторону переправить-
ся. На Потёмкинском мосту уже 
стояли наши орудия, и они туда 
могли попасть или рано утром, или 
поздно ночью, или чтобы дождь 
шёл, чтобы шум был, потому что 
с этой стороны немцы стояли, и 
был перекрёстный огонь. Ну и вот 
один раз Сильвестрович приходит 
и говорит: «Садитесь на лодку, бу-
дем отчаливать». И они сидели на 
лодке в камышах, ждали. Они там 
просидели трое суток, выжидали, 
когда погода будет такая. Пошёл 
снег с дождем, такой шум начался 
– по камышам же вода бьёт. И в это 
время, в 4 часа утра они отчали-
ли. В лодке было человек восемь, 
мужчины и одна женщина, и моя 
мама и бабушка. И они отчалили, 
и Сильвестрович был на веслах, 
моторов же не было. От берега от-
чалило до ста лодок – это столько 
там напрятано в камышах было, и 
когда до середины уже подъеха-
ли наши, оттуда подумали, что это 
немцы, и начали стрелять... А нем-
цы подумали, что какая-то атака и 
начали оттуда бомбить. Вы пред-

ставляете, в каком шквале побы-
вали? Многие лодки пошли ко дну, 
кричали люди нашим: «Мы наши, 
наши, мы ж свои, свои, не стреляй-
те!» Когда уже приплыли, плакали 
там и падали на землю в обморок, 
и трусило их, вот это они так спас-
лись… А потом ходили по той сто-
роне, там село Кардашинка Кому 
пошьют что-то, кому что-то сдела-
ют, вот так они и выживали. Чула-
ковка, Збурьевка – там они ходи-
ли... Поумирали многие очевидцы 

уже, а так я их всех знала, они при-
езжали к нам в Херсон, отдыхали, 
тут останавливались. 

Мою маму два раза забирали 
в Германию, и ни одного раза не по-
лучилось забрать. Ходили пешком 
на Забалку, там жила тётка моя. 
Там дорога такая – яр и камыши, 
и там немцы. Раз и похватали всю 
молодёжь, кто шёл. Стариков при-
кладами в спину побили и отпусти-
ли, а молодёжь на вокзал, и там на 
вокзале пособиралось их. Из сёл 
попривозили, огородили. Волнует-
ся вся эта толпа, тут батьки, а тут 
дети, молодые же женщины, мужья 
ихние там. И как-то так получилось, 
что считал немец – айн, цвай, драй, 
и мою маму – фир – и в это время 
толпа налягла на ограждение (они 
ж такие временные были), и вот 
это ограждение упало, и мою маму 
просто кто-то выхватил, не узнали 
кто. Бабушка кричала: «Галя, Галя!» 
Немец её ударил, и она упала, у неё 

ж больная почка, он её опять отбил 
ей, после этого она опять болела 
очень, опять спасли её... 

Потом моя мама и бабушка 
нанялись на работу к бауэру, он 
держал свиней (бауэр - нем. «хо-
зяин» – ред.). Когда немцы зашли, 
они не разрешали свиноматок ре-
зать, потому что армию немецкую 
надо было кормить, надо было, 
чтобы поросята были. Ну раз по-
росята – значит, запрещено. Бауэ-
ру сказали, что льготу дадут – что 
можно в Одессу ездить, тряпки по-
купать и продавать здесь. 

Ну и так время шло. А у нас 
там, где Арестантка, был лагерь 
военнопленных, и там наши ребята 
были. И вот эти бауэры говорили: 
«Давайте будем нашим помогать». 
А как? Давайте суп варить им. Нем-
цы не против были: кормите своих 
пленных. Военнопленных потом 
отправляли отсюда, похватают 
где-то на передовой – и сюда. Ба-
бушка моя начала коромыслом 
два ведра супа носить туда, вы не 
представляете, как это тяжело! 
Бауэр этот жил где-то на Ушакова, 
где сейчас кинотеатр «Украина». И 
вот она потихоньку спустится туда 
и понесёт им супа, далеко, сколько 
раз остановится она… Она не одна 
шла, ещё женщины шли. И прине-
сёт вот это им, они такие благодар-
ные были, эти воины, очень благо-
дарные были. 

Здесь жила ещё одна женщи-
на, она верующая была, Тамара. 
Она в госпитале была, сделали та-
кой госпиталь, раненные же были, 
и она перевязывала, она медсе-
стра. И эта Тамара и мама взяли в 
детском доме тут девочку ранен-
ную, у неё глаз выбит был, и удо-
черили её ещё в те годы. Им никто 
никакую помощь не давал. Этой 
девочке сейчас уже 70 лет, Галя её 
зовут, она ко мне приходит, я её 
знаю с детства ещё. Тамара прини-
мала суп, и они кормили пленных. 
Туда привезли однажды одного 
хирурга, он тоже пленный был, ев-
рей по национальности. Но, чтобы 
никто не догадался, что он еврей, 
а то его сразу бы расстреляли, он 
назвался другой фамилией. Он не 
похож был на еврея, такой краси-
вый человек, чёрный, нос такой 
красивый. И вот этот хирург де-
лал операции, немцы руководили. 
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Медсёстры ходили и всё говорили, 
как бы этого хирурга отсюда за-
брать, это же не концлагерь. Всё 
думали-думали, а потом услышал 
вот этот бауэр, и говорит: «У меня 
дочка красавица, взял бы он и же-
нился. А я бы его на поруки взял». 
И бауэр заставил мою бабушку на-
печь пирожков, бабушка напекла 
пирожков, он говорит: «Идите туда, 
я с командованием поговорил, вас 
пустят к хирургу». Он очень худой 
был, запущенный человек, голод, 
а руки золотые. Его разрешили по-
кормить, и скажите, что, мол, мой 
хозяин говорит, что у него есть 
дочь, и вы можете на ней жениться, 
тогда вас отпустят из лагеря, и вы 
будете под наблюдением бауэра 
как бы. Бабушка хирургу это ска-
зала, он говорит: «Это мне нужно 
с хозяином говорить, я не могу с 
вами разговаривать». Хозяин по-
шёл, поговорил, и хирург говорит: 
«Я хочу уйти, конечно. Вы сами ви-
дите, что здесь за место. Я женюсь 
на вашей дочери, но, если только 
будет победа, я уеду в Москву, у 
меня там жена и сын, я здесь не 
останусь. Вас это устроит?» Ну кто 
тогда думал из них, что будет побе-
да? Никто не думал, они уже так на 
ноги стали при помощи этих нем-
цев… Но народ же хотел победы. 
Хирург женился, и бауэр забрал 
его оттуда. Но он в лагерь ходил, 
операции делал – как бы вольнона-
ёмным стал, но за ним зорко смо-
трели. Родился у них сын. 

Прошли годы уже. Однажды 

моя мама с бабушкой шли по ули-
це, впереди идёт женщина и ребё-
нок на плече лет пяти, плачет. Так 
плачет сильно! Бабушка подошла: 
«Чего ты плачешь?» Повернулась 
эта женщина на голос, и бабуш-
ка увидела хозяйку, жену этого 
бауэра. Оказывается, её мужа за 
свинью застрелили, нечего ку-
шать было, и муж сказал: «Всё, я 
терпеть больше не буду, это моя 
свинья, я её вырастил, я её и...» И 
потихоньку они свинью зарезали. 
А немцы пришли, увидели, что нет 
свиньи – и его на месте за свинью 
застрелили. Конечно, они тогда на-
чали бедствовать и голодать. И так 
связи эти потерялись. Потом уже, в 
1986 году мы с мамой ехали в трол-
лейбусе № 1. Зашли мы в трол-
лейбус, сидит впереди женщина, 
мама подошла и заглянула – а это 
Тамара, которая вышла за того 
хирурга замуж. Она говорит: «Та-
мара!» Та: «Валечка, это ты?» Они 
расплакались обе, это ж с войны 
не виделись, а уже 1986 год. Гово-
рит: «У меня трагедия, сына моего 
нет. На Шуменском дали кварти-
ру, а там поле, и он подорвался на 
мине. Мальчишки вездесущие где-
то отрыли снаряд, и он подорвался 
на нём». Вот какая судьба. А этот 
хирург, когда закончилась война, 
вернулся к своей семье, а эта жен-
щина больше замуж не выходила…

Дружченко Лидия Андреевна, 
1946 г.р.

Я в городе Тамани родил-
ся, это напротив Керчи. Ро-

дители мои агрономы, отец уроже-
нец Херсонской области, он из 
Ивановки, а мать из Днепропетров-
ска, станция Подстепная. 

Войну мы встретили в Тама-
ни. Мы эвакуировались с мамой. 
Я сильно рвался на фронт, но отец 
сказал: «Нельзя, но я тебе привезу 
три вещи – пиво, раки и тюбетейку». 
Но не повезло, он три месяца повое-
вал, и его сильно ранило, контузило, 
и он аж в Тбилиси улетел в госпи-
таль. Интересно, что потом, через 
много-много лет, в том же госпи-
тале лежал его внук – мой старший 
сын, который служил в знаменитом 
Тбилисском полку. Я помню, мы из 
Керчи плыли на пароходе, он «Одес-
ский Горсовет» назывался; сколько 
я не искал потом (даже по Интерне-
ту) – я судьбу его не знаю. Помню, 
что мы ехали сверху на открытой па-
лубе, и когда пикировали немцы, мы 
прятались под скамейками из реек. 
Приплыли мы в Поти, это в Грузии, 
Аджария. Туда передали, что немцы 
потопили «Одесский Горсовет», и 
тут он на рейде появляется… Наши 
решили, что это немцы закамуф-
лировали свой военный корабль, и 
батареи по нам открыли огонь. Это 
вечером было, мы на рейде стали, и 
только утром разобрались... 

Мы с мамой пошли, нас по-
селили – беженцев, из Ленинграда 
там были – одни женщины с деть-
ми. Нас поселили в здании быв-
шей полковой школы или военного 
училища, за городом. Была ночь, и 
женщин всех поселили в каком-то 
спортзале, все под стенками легли. 
И ночью пришли то ли грузины, то ли 
какие-то другие люди с гор – приш-
ли грабить. И вот идут они по кругу, 
один кинжал к горлу приставляет, 
а другой шурует. А там была семья 
из Ленинграда, дочь и мать. И один 
схватил её чемодан, а дочке лет 17-
18, и она вцепилась в чемодан. И он 
кинжалом на неё как махнул! И тут 
мать подскочила, он ударил мать 
кинжалом и убил… Я запомнил, как 
эта девчонка схватила одеяло, бе-
гала по кругу и кричала: «Помогите, 
помогите...» 

А потом мы уехали и доехали 
аж до Нагорного Карабаха, там я 
ходил в детский садик. Ели там ла-
комство – печёную сахарную све-
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клу. Как-то мама достала молока 
и лапши и сварила мне молочную 
кашу, так я отказался её есть, хотел 
только эту печёную свеклу, это была 
для неё такая травма... 

Обратно мы возвращались по 
мере освобождения, через Одес-
су. В Одессе матери дали двухком-
натную квартиру в центре, но мать 
всё время по командировкам мо-
талась, меня она отдала соседям. 
А тут с войны приехал очередной 
герой-лётчик, дверь эту взломал, 
мамины шмотки выкинул, квартиру 
занял – вот как это делалось в те 
суровые времена. Не знаю, это его 
была квартира или не его, но маме 
же горисполком ордер выдал, а не 
просто так она заселилась. Просто 
как тогда делалось – грудь в орде-
нах и пистолет на боку... Тогда мать 
отправили в Западную Украину, в 
Черновцы, и снова дали шикарную 
квартиру, тогда оттуда выселили 
поляков. Квартира была с ванной 
огромной, с кухней огромной, высо-
кие потолки – Черновцы не постра-
дали, там всё было целое, и мы там 
жили. 

В 1945 году я помню день по-
беды, потому что стрельба стояла 
страшная на улице. 

Дибров Олег Афанасьевич, 
1938 г.р. 

Я выросла вместе с Аней 
Носковой. Она родилась в 

городе Кемерово 10 сентября, 
а год 1921 или 1924 год. Аня у нас 
жила. Родители у неё были ста-
ренькие, они в селе жили – в колхо-
зе, а она у нас выросла, как сестра 
мне была. У нас семья была боль-
шая, а в селе учиться негде, мы её 
взяли к себе. Она закончила семь 
классов, потом медицинский тех-
никум, и в день экзаменов началась 
война, экзамены прекратили. Ор-
ганизовали отряд, и в этот же ме-
сяц их всех забрали, но не на фронт 
она попала, а в госпиталь. В Томске 
она в госпитале работала, потом 
перешла в Кемерово работать, а из 
госпиталя её взяли на фронт в 1943 
году, и в феврале она погибла. 

Мы её отправляли на фронт. 
Мы с ней переписывались… Когда 
провожали, мама как-то так плака-
ла, младшая сестра тоже плакала, 
но рыдала больше всех я. Ну, по-
нимаете, как для ребёнка тот, кто 

с ней постоянно? Я сильно пере-
живала. Она спасала командира, 
спасла его, доставили в госпиталь 
их, и её собирались домой отпра-
вить, у неё была не смертельная 
рана. А когда в госпиталь попала, 
то не было крови, чтобы ей пере-
лить, и из-за этого она погибла. 

Это, конечно, ужасный был 
день. Пришла похоронка… Я её 
любила. Когда она погибла – это я 
была в 4-м классе. В 3-м классе я 
её провожала… 

Я все её фотографии собира-
ла. Она очень любила писать сти-
хи, и у неё был альбом – раньше 
были такие толстые тетради, и их 
друг другу передавали, чтобы на-
писать пожелания. Сочиняла она, 
рисовала хорошо. Нарисует, напи-
шет стишок, а я рот раскрою, сижу 
и наблюдаю. Я всё сохраняла, все 
её бумаги. Мама эти альбомы со-
жгла… В старших классах я начала 
делать альбом, посвящённый Ане, 
и храню его до сих пор.

В Херсоне я с 1973 года. Здесь 
у нас даже организована Анина мо-
гилка: мы решили, что земля одна, 
если мы туда, где она погибла (под 
Смоленском) не можем попасть, 
значит, мы здесь преклоняемся. 
Земля одна: там похоронена – 
здесь преклоняемся... 

День Победы, конечно, пом-
ню. Я училась уже в 6-м классе, и 
мы с девчонками и ребятами ходи-
ли по улицам, поздравляли. В одни 
ворота мы постучали: «Поздрав-
ляем вас с праздником!», а отту-
да женщина как закричит: «Какой 
праздник?! У меня погиб муж и сын 

на фронте! Какая победа?» Вот это 
я запомнила. Все празднуем, все 
радуемся, но когда и мужа и сына 
похоронила, оставила там – это 
день тяжёлый.

Каждый День Победы я вспо-
минаю Нюрочку, и дядя у меня на 
фронте погиб, тоже был хороший, 
всех вспоминаю.

Силантьева Мария Кузьминична, 
1933 г.р.

Я родилась в городе Одес-
се, но вообще-то я херсон-

ка, потому что отец у меня по-
томственный херсонец, у него 
дед и прадед были херсонцы. В 
Одессе я родилась, потому что ро-
дители тогда учились в Одесском 
мединституте, и после третьего 
курса я у них появилась. Оказалась 
я в Херсоне через 8 месяцев, у ро-
дителей были экзамены, сессия, и 
бабушка приехала и забрала меня 
в Херсон. После этого большую 
часть жизни я была с бабушкой, по-
тому что папу забрали в армию по-
сле окончания института, мама 
здесь работала на заводе им. 8-го 
Марта врачом. А потом началась 
война, эвакуация. Папа, так и не 
приезжая домой, сразу попал на 
фронт, потому что он служил на за-
падной границе возле Ровно, Льво-
ва. А мы с бабушкой начали эвакуи-
роваться и чудом в Мелитополе 
встретились с мамой, и уже эваку-
ировались вместе на Урал. Потом 
мама добровольцем пошла на 
фронт, когда получила извещение, 
что папа пропал без вести, это 
было в 1942 году. Извещение это не 
пришло, мама просто писала в во-
енкоматы письма, потому что мно-
гие военные писали, и папа мог, в 
принципе, знать, что мы были в Че-
лябинске у брата, так что он мог 
прислать письмо. Поэтому мама 
беспокоилась и писала во все ин-
станции. И ей ответили, что он про-
пал без вести. Мама тогда пошла 
добровольцем и, как врач токсико-
лог, она попала в химические вой-
ска. В боевых действиях она не уча-
ствовала, потому что мы 
химических атак не проводили, но 
они всё время были на казармен-
ном положении, там служили. 

Кузнецова (Дворникова)
Элеонора Орестовна, 1938 г.р.
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Детство я хорошо своё 
помню. Жили в городе 

Оренбург, в собственном 
частном доме. Огород, хозяй-
ство, коровы, куры, овцы были. Я 
запомнила 1933 год – что мы куша-
ли: мама щи варила, кислая капу-
ста у нас была засоленная, лебеду 
добавляли в хлеб, в муку – были у 
нас самодельные жернова, мололи 
там муку, делали лепешки. Но, в 
основном, нас спасла корова.

Нас было четверо детей, по-
том в 1937 году родился ещё млад-
ший брат. В 1941 году я уже училась 
в пятом классе, в шестой перешла, 
и на каникулы поехала к бабушке 
в село, южнее Уральских гор. Ба-
бушка говорит: «Поедем на базар», 
но ходили ещё пешком, семь кило-
метров. Пошли на базар пешком, 
и вдруг, когда мы на рынке, рупор 
объявляет: «Началась война...» 
Это был воскресный день, я это 
так хорошо запомнила… У меня до 
сих пор в голове звучит: «Важное 
сообщение! Говорит Москва… На 
Советский Союз… Перешли грани-
цу… Немецкая армия… Немецко-
фашистская...» Вот это запомни-
лось. Тут же часа через три уже 
в военкоматы все шли на призыв 
– шли добровольно, защищать ро-
дину. В то время это была великая 
честь, если ты делаешь для побе-
ды и для родины великое дело. На-
столько был патриотизм в нас вло-
жен, что ребята-девятиклассники 
все пошли на призыв. Я приехала 
домой и уже, конечно, папа был на 
пункте. Папу в запасе оставили, 

потому что он управлял сберега-
тельной кассой и райфинотделом. 
И сразу же начался заём – деньги 
собирали. 1941-го года был заем, 
42-го, 43-го займы, все носили 
деньги и получали облигации. И 
эти деньги, конечно, шли на воору-
жение, на завод и на восстановле-
ние. Уже в конце июня стали посту-
пать беженцы, эвакуированные, и 
стали вывозить заводы, фабрики, 
у нас же там Башкирские степи... 

Я уже подросла, мне уже 14 
лет, 7-й класс, и нас вызывают в 
военкомат. Я сначала в роте была 
пулемётчица – вот так я себе вы-
брала, потому что про Чапаева 
знала... Не было никакого страха. 
Я занималась в пулемётной роте 
после учёбы в школе и после ра-
боты. Работали мы и в школе, и на 
полях – некому было хлеб убирать. 
Ночами хлеб убирали подростки, и 
ещё занятия… Занятия проходили 
три раза в неделю, потом ещё день 
добавили. Была зенитная рота, пу-
лемётная рота и связисты, и вот я 
своему преподавателю говорю: 
«Там занимаются морзянкой, я 
тоже хочу». Он: «Там надо иметь 
особый слух». Я: «Вы можете меня 
проверить». Проверили, говорят: 
«У вас вообще особый слух». И я 
мгновенно пошла на морзянку, ста-
ла выстукивать, стала связисткой. 
Я полюбила эту профессию, там 
были девушки в основном, ребята 
в нашем возрасте уже давно были 
на заводе. У нас неподалеку был 
авиазавод, его эвакуировали, он 
работал первый год под открытым 

небом. Ребята там получали пайки 
и какую-то копеечку. Там очень тя-
жело было, но всё для фронта. На 
ночь мы ещё ехали в поле, сено за-
готавливали, на лошадях возили, 
стога складывали – у нас же была 
конная армия, её тоже надо было 
содержать, нужен овёс и сено. Это 
уже был 42-й год. 

С нашего района очень много 
в 1942 году ездили в Ташкент. Таш-
кент назывался «город хлебный», 
увозили туда вещи, какие-то дра-
гоценности – меняли на продук-
ты. И моя мама рискнула поехать. 
Зима была в 1942 году страшная, 
я такой зимы потом не видела – 55 
градусов мороза, 45 градусов… 
Если в поле застала пурга, ты не 
выберешься из неё, замёрзнешь. 
Лошади замерзали… Мама моя 
приехала и привезла два мешка 
зерна. И тогда никаких нападений 
не было, никто не воровал. А ко-
рову мы так и держали, завели её 
в дом, чтобы не замерзла, вот ка-
кие были морозы... Мы выдержали 
1942 год.

В 1943 году я уже в школу не 
пошла, и с 1 сентября пошла на ра-
боту. Тогда мне говорили: «Учись, 
не бросай!» Я говорила: «Успею 
выучиться, надо победу копать». И 
я пошла на работу. Уже никого не 
было в финотделе, папу забрали 
на фронт, моя сестра была заведу-
ющей сберкассой, она на два года 
меня старше. Я была в райземот-
деле старшим статистом, собира-
ла все данные по уборке урожая, 
по посеву. Так я работала по 1944 
год. Я была в группе – это сейчас 
называют волонтёрами, тогда так 
не называли. Это была группа ми-
лосердия, мы ходили по домам, 
собирали варежки, носки, махор-
ку – кто чего мог дать. Насколько 
люди были отзывчивые! Я ни одну 
семью не могу вспомнить, чтобы 
отказали! Помню, я захожу в один 
дом – башкирский дом, там одни 
нары, на нарах сидят дети пухлые, 
человек семь. Я спрашиваю по-
башкирски, что у вас так... А жен-
щина мне: «Вот, кушать нечего, а 
мои детки что-то поправляются...» 
Я подхожу – а они с голоду пухнут. 
Я говорю: «Миленькая моя, надо 
же было куда-то обратиться!» Она: 
«А вы что, пришли проверять?» 
Я: «Нет, мы пришли собирать для 
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фронта, кто что даст». Она: «Я 
дам, у меня запрятанное есть для 
фронта...» И она вытаскивает ки-
сет, махоркой набитый. А тогда за 
эту махорку можно было купить 
три буханки хлеба. Она отдает и 
говорит: «Вот ещё варежки муж-
ские. Если это не моему брату или 
сестре, кому-то это всё попадет...» 
Я этот эпизод навсегда запомнила, 
у меня в глазах эти дети… Я тогда 
быстренько в райком комсомола 
донесение написала, помогли им, 
конечно. 

Тогда были такие интернаты, 
туда многодетных помещали, и уже 
районные власти подкармливали – 
как кто мог. Приезжали эвакуиро-
ванные, они же все из Ленинграда, 
из Москвы, из Минска бежали. Они 
все делились тем, что они привез-
ли, не было жадных. Я знала одну 
женщину (она из Петербурга была), 
Пелагея Ивановна, она помогала 
дому-интернату, она там работа-
ла за бесплатно, и она говорила, 
что «не надо мне ничего». На поле 
работаешь, и нам выдают две ба-
ночки крупы, гороха, зерна, и она 
делилась. И когда мы приходи-
ли – комсомольцы, она говорила: 
«Молодёжь, стойте на своём, всё 
равно мы победим, победа будет 
за нами!» Враг уже подошел к Ста-
линграду… Наша рота девушек-
зенитчиц попала под Сталинград, 
в их числе моя двоюродная сестра. 
Они попали на самые тяжёлые бои, 
и она осталась немножко калекой, 
раненная разрывной пулей в ногу. 

В 1944 году из нашей связной 
роты (мы уже хорошо работали, и 
из нас готовили группы заброса за 
линию фронта – молодые деревен-
ские девчата) брали тех, кто 1925-
го и 26-го года рождения, в пар-
тизанские отряды забрасывали. А 
я 1927 года рождения числилась, 
уже подходила и моя очередь. И 
вдруг меня вызывают в райком 
комсомола. Это было в марте ме-
сяце, я уже нацелилась поехать на 
завод устроиться, мне хотелось 
побольше увидеть. Приехала на 
этот завод, все документы при-
везла, и меня взяли в отдел учёта, 
я привезла справку, что я стати-
стом работала. А потом меня рай-
ком комсомола по комсомольской 
путевке послал в освобожденные 
районы Украины. Тогда я гово-

рю: «Конечно, я туда поеду! Там, 
на Украине, яблоки растут, вино-
град…» Мы этого не видели, фан-
тазии такие были. 

И мы приехали в Уфу, потом 
мы месяц ехали от Уфы в Киев, 
Киев уже освободили, 1944 год. 
Мы месяц ехали от Уфы, пото-
му что пропускали все составы 
на фронт. Идут составы – нельзя 
вклиниться никак, подходишь: «Ну 
возьмите нас, мы едем на Украину, 
вот комсомольские путевки...» Нет, 
не положено, дисциплина была 
строжайшая. А как питались… Нам 
дали сухой паёк, а потом, когда до-
брались мы до Харькова товарня-
ком, мы в Харькове обратились в 
горком комсомола, трое нас было, 
и нам дали паёк на неделю. При-
были в Киев, у нас уже продуктов 
нет. Мы приехали в обком комсо-
мола в Киев, нам дали направле-
ние в Херсон, выдали нам паек, 
говорят: «Вам хватит?» Мне лично 
дали хлеб, две баночки консервов, 
сахар кусковой – 20 кусочков, у нас 
были кружки – чай дали, а кипяток 
был на каждой станции. И мы не 
можем уехать на Херсон, хотя уже 
Херсон освободили. 

Мы приехали в Херсонскую 
область 29 апреля 1944 года. Си-
дим мы, ждём состав на Херсон. 
Еды уже у нас никакой не было. Де-
журный по вокзалу нас приметил, 
говорит: «Сейчас подойдет состав, 
будет стоянка минут сорок, подой-

дите к начальнику поезда и попро-
сите паёк. Они таким, как вы дают, 
у вас же документы». А я ещё го-
ворю: «Ну как это мы пойдём? Нам 
стыдно…» Но мы всё-таки подош-
ли, я говорю: «У вас есть тут бая-
нисты?» Он: «Есть». А на остановке 
солдаты выходили, чтобы размять-
ся, и чечётку выплясывали, и я го-
ворю: «Я могу петь». Он: «Ну да-
вай». Так я там им такие частушки 
выпевала, что они нам дали шесть 
банок консервов, ещё три буханки 
хлеба дали, и мы им там такой кон-
церт устроили… И, пока мы пели и 
танцевали, ушёл наш товарняк на 
Херсон, а мы остались. Товарняк 
мы «пропели», и этот товарняк по-
пал под бомбежку, и потом, когда 
мы садились на поезд, начальник 
станции говорит: «Вам повезло». 

Мы приехали в Херсон, и меня 
сразу определили в телеграф, поч-
тамт. Нас расселили на квартиры. 
Я работала по 12 часов. Я попала в 
секретную часть, в особый сектор 
на телеграфе, который охранялся – 
все правительственные телеграм-
мы мы получали. Был секретарь 
обкома Фёдоров, всё партизан-
ское соединение его здесь было, 
правительственные телеграммы 
прямым текстом давались, а ещё 
были шифрованные – и если ты 
пропустишь хоть один знак, текст 
искажается. И я работала в этом 
отделе контролёром шифровок, 
мне это доверили. Проверяли че-
рез КГБ, это было тогда очень 
строго и очень важно. Я в 1944 году 
работала на телеграфе, мне было 
полных 16 лет. Ещё шла война, и 
в 1945 году меня перевели в об-
ком партии, в особый отдел. Там я 
протокольной частью занималась, 
а подробней про такие вещи я не 
могу говорить... 

День Победы пришёлся на 
моё дежурство. У нас дежурили 
как? – один член обкома партии и 
один комсомолец. 7 мая я дежу-
рю, и фельдегерь с работником 
телеграфа доставляет правитель-
ственную телеграмму о том, что 
дежурный должен доложить секре-
тарю, что произошла капитуляция. 
Даже в газете писали, что первой 
об окончании войны узнала комсо-
молка Аркаева Тамара Георгиевна, 
представляете? У меня была пере-
полнена душа – столько радости! 7 
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мая информация уже просачива-
лась, но про то, что победа, нельзя 
было говорить до 9 мая. Я никому 
не сказала. Я это носила в себе 
два дня, но зато летала, как на кры-
лышках.

Жирнова (Аркаева)
Тамара Георгиевна, 1928 г.р. 

Война началась для всех 
неожиданно, и полусон-

ный город с пустынными ули-
цами наполнился вдруг крас-
ноармейцами. В гимназическом 
сквере лежали на траве в ожида-
нии отправки на фронт мобилизо-
ванные. Среди них был и мой отец. 
Он только возвратился из лагеря, 
где отсидел пять лет как «враг на-
рода». А потом город опустел. Всю 
партийную верхушку и ценных спе-
циалистов эвакуировали, а все за-
пасы продовольствия согласно 
приказу Верховного Главнокоман-
дующего «Ни грамма продоволь-
ствия врагу» уничтожили. Зерно из 
элеватора спустили в Днепр, а то, 
что лежало в буртах, сожгли. Город 
остался без власти, и тогда жители 
города решили сами себя обеспе-
чить продовольствием. Три дня 
шёл грабёж. Грабили два консерв-
ных завода, маслозавод, конди-
терскую фабрику имени Войкова, 
макаронную фабрику. Все улицы 
были заполнены народом. Тащили 
всё, что только могли. На конди-
терской фабрике обнаружили це-
ментный бассейн с жидкой кара-
мелью. Первые успели набрать в 
коробки и банки, которые нашли на 
фабрике. Потом толпа сзади под-
пёрла, и многие попадали в бас-
сейн, где и нашли свою смерть. На 
четвёртый день город как вымер. 
Жарко, пыльно и пусто. К концу дня 
со стороны Николаева послышал-
ся рокот мотоциклов. Это в город 
вошёл батальон дивизии СС «Лейб 
штандарт Адольф Гитлер» под ко-
мандованием гауптмана Курта 
Майера.

Вначале немцы вели себя 
довольно-таки лояльно, хотя сразу 
же на центральной улице, напро-
тив кинотеатра «Спартак», на ме-
сте афиши установили виселицу и 
повесили там тех коммунистов из 
городскою управления, которые не 
успели эвакуироваться. Сначала 
не было ни грабежей, ни расстре-

лов. Мой дед как раз перед этим 
зарезал свинью и, когда немцы 
вошли к нам во двор, он накрыл 
стол. Зная идиш, который очень 
похож на немецкий язык, дед мог с 
ним общаться. Когда немцы ушли 
из нашего дома, он сказал сво-
ей жене: «Вот видишь, Надичка, я 
жил при царизме, жил при воен-
ном коммунизме, проживём и при 
этих».

И действительно, до револю-
ции дед своими золотыми рука-
ми краснодеревщика отделывал 
кабинет генерал-губернатора и 
директора гимназии. Благодаря 
этому трое его детей получили 
гимназическое образование не-
смотря на знаменитые два про-
цента, больше которых запреща-
лось принимать еврейских детей 
в гимназии. При военном комму-
низме он строил сортиры и делал 
деревянные подошвы для колодок, 
в которых ходили тогда херсонские 
обыватели. Позже брал любые 
столярные работы. Делал каблуки 
для Гособувной фабрики.

Он был простой мастеровой. 
В паспорте он значился как Зель-
ман Фроимович. При заключении 
договоров на работу его называли 
Зиновий Фёдорович, а все осталь-
ные от мала до велика его звали 
Зёня или Зёнчик. Как будто сейчас 
перед глазами стоит его плотная, 
слегка сутулая фигура мастеро-
вого с постоянной доброй и слег-
ка ироничной улыбкой на лице. Он 
идёт, шаркая ногами по залитой за-
ходящим солнцем улице, в сером в 
полоску, измятом хлопчатобумаж-
ном костюме. Лацканы пиджака 
закручены в трубочки. В одной 
руке деревянный ящик с инстру-
ментом, в другой «гейша», наби-
тая продуктами с базара. На ногах 

сапоги с обрезанными голенища-
ми. «Зёня, дай конфету!» – кричат 
мальчишки, и он останавливается, 
достаёт из карманов пиджака ле-
денцы, раздаёт крикунам и идёт 
дальше. И так каждый день... На 
углу Комсомольской и Торгового 
переулка, где он жил с бабушкой и 
детьми, во дворе стояла сложен-
ная из кирпича и обмазанная гли-
ной печка, где дед жарил любимое 
блюдо херсонских мастеровых, 
которое называют «бигус», а в Хер-
соне «солянка» – это свиное солё-
ное сало тушёное вместе с кислой 
капустой. И дед там же со своими 
дружками-мастеровыми пил водку 
и закусывал солянкой. Бабушка, 
которая происходила из почтен-
ного раввинского рода одесских 
Фельдманов, проходя мимо этой 
мазанки, плевалась и что-то вор-
чала себе под нос. Но дед только 
улыбался. Вообще он никогда не 
скандалил.

Когда в 1940 году бабушка 
умерла от рака, дед решил женить-
ся на молодой. Не знаю, где он по-
знакомился с молодой и красивой 
женщиной из хорошей семьи. Её 
отец был управляющим у Фальц-
Фейна, а потом у помещика Ска-
довского. После революции её 
отец, больной, ютился в развалюхе 
на окраине Скадовска. Однажды 
весь Скадовск переполошила сле-
дующая картина. По улицам ехал 
фаэтон, в котором восседал мой 
дед в новом «кустюме». Рубашка с 
пристежным воротом и манжетами 
была одета наизнанку. Не понятно, 
как он умудрился пристегнуть всё 
это к рубашке.

После ареста папы я стал жить 
у деда. За двухэтажным домом по 
улице Ленина, где мы жили, сто-
ял верстак, где дед работал. Под 
верстаком, в стружках, спал вечно 
пьяный подмастерье деда Федька, 
которого дед не выгонял только по 
доброте душевной, и даже давал 
на опохмеление души. 

Немцы потихоньку обосновы-
вались в городе. Объявили обяза-
тельное четырёхклассное образо-
вание, Правда, все школы заняли 
под казармы и госпиталя, а детей 
учили в случайных помещениях. 
Учили потому, что рабы должны 
уметь читать и писать. Но вот на-
ступил чёрный для херсонских ев-

ДЕТИ ВО ВРЕМЯ ВОЙНЫ 
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реев день. В газете «Голос Днепра» 
появилось объявление, в котором 
с немецкой пунктуальностью рас-
писывалось, кого считать евреем 
и где носить знаки, отличающие 
еврея от человека, а заодно были 
мишенями. Такие же объявления 
на немецком и украинском языках 
были наклеены на стенах домов:

РАСПОРЯЖЕНИЕ
об отличии знаками жидов и 
лиц частично жидовского про-
исхождения
§1   Каждый жид или лицо частич-
но жидовского происхождение, 
которые пребывают в области 
Херсонского комиссариата»”, дол-
жен носить особый знак.
§2   Согласно этому распоряже-
нию считается: 
а) жидом тот, кто происходит от 
двух жидовских по национально-
сти сторон.
в) за лицо частично жидовского 
происхождения тот, кто проис-
ходит от одной по национальности 
родительской стороны.
§3   Знак представляет собой круг, 
сделанный из ткани, желтого цве-
та, в 5 см. ширины.
§4   Этот знак надлежит носить: 
а) на правой стороне груди,
в) на середине спины, на верхней 
одежде так, чтобы его было хоро-
шо видно. 
§5   От обязательного ношения 
знака соответственно с этим рас-
поряжением освобождаются дети 
возрастом до 3 лет.
§6  Кто будет проявлять противо-
действие этому распоряжению 
или другим распоряжениям или 
постановлениям, выданным с 
целью проведения данного рас-
поряжения, будет наказываться 
арестом или денежным штрафом. 
Вместо заключения может при-
меняться направление на прину-
дительные работы.
§7 Данное распоряжение вступает 
в силу со дня его опубликования!

Херсон, 2 января 1942 года
Областной Комиссар БЕРЕНС

Дедушкина молодая жена со 
слезами пришивала эти позорные 
знаки, а соседи спрашивали: «По-
чему вы мальчишке не нашивает 
звёзды?» – «Это мой ребёнок, и к 
еврейству никакого отношения не 

имеет». С той поры я её называл 
мамой, и она действительно была 
мне матерью.

В один из холодных февраль-
ских дней дедушка лежал больной 
в постели. Вдруг дверь без стука 
распахнулась, и в комнату вошёл 
дедов подмастерье Федька, от 
него разило спиртным. Немецкая 
военная форма второго срока, без 
погон, сидела на нём как на ого-
родном пугале. На рукаве была 
белая повязка. С ним вошли две 
вооружённых немца. Федька ука-
зал пальцем на дедушку и сказал: 
«Юда!». Немец молча указал де-
душке на дверь.
– Федя, как же ты...
– Молчи, жидовская морда. Мало 

вы нашей крови попили!
Дедушка молча поднялся с 

постели и медленно, старчески 
шаркая ногами, пошёл к выходу. И 
я увидел совсем другого человека. 
Это уже был не весёлый, всегда 
улыбающийся Зёня. Передо мной 
был дряхлый старец с потухшим 
взглядом. Он подошёл к нам с ма-
терью. Поцеловал нас и ушёл на-
встречу своей гибели.

Гетто в Херсоне устроили 
сразу за базаром. С четырёх улиц 
(бывших Форштадтских), ограни-
чив с востока и запада улицами 
Рабочей и Карла Маркса, были вы-
селены все жители, а в опустевшие 
жилища набили еврейскими се-
мьями. Хмурым, холодным утром 
1942 года в сторону гетто уныло 
потянулась цепочка сгорбленных 
стариков женщин, детей. Взрос-
лых мужчин не было. Мужчины 

были на фронте.
Моего дедушку тоже отправи-

ли в гетто. Из гетто его уводили на 
работы в городе. Иногда он умел 
договориться с охранником, и его 
приводили домой. Дедушка был 
молчалив и уже больше не улыбал-
ся.

Потом дедушка долго не при-
ходил, и мы решили пойти в гетто. 
Когда мы пришли туда, то увидели 
только опустевшие дома. Охраны 
тоже не было. Мы пошли в направ-
лении базара и услыхали вопль 
множества людей. В конце базара 
стоял каменный сарай для скота. 
К одной из стен этого сарая нем-
цы сгоняли последних обитателей 
гетто. Вокруг стояли вооруженные 
немцы и травили собаками тех, кто 
был внутри оцепления. Люди кри-
чали, плакали, стонали, проклина-
ли. Многие читали предсмертную 
молитву «Шма Исраэль – Адонаи 
элогейну, Адонаи эхад» (Слушай 
Израиль, Господь благословен, Го-
сподь един). Вся толпа была про-
питана ужасом смерти. В разрыв 
оцепления подходили крытые гру-
зовые машины и туда битком наби-
вали, подталкивая прикладами и 
травя собаками, этих страдальцев, 
и увозили неизвестно куда.

И вдруг в этой толпе я увидел 
своего дедушку. На дедушке не 
было лица, только одни глаза на-
полненные ужасом и болью. Его 
губы шептали имя своего един-
ственного внука. Я закричал «Де-
душка!!!» Но люди, которые стоя-
ли вокруг, тут же меня спрятали 
в толпе. С той поры я постоянно 
вспоминаю дедушкины глаза и его 
немой вопль.

После этого меня прятал в 
селе Львово друг деда Касьянен-
ко Сергей Ефимович, монашечка 
из разрушенного большевиками 
Алешковского монастыря матуш-
ка Евдокия, мама, и благодаря им 
я выжил. И когда сегодня гово-
рят, что не было Холокоста, меня 
охватывает гнев и возмущение. 
Да, Холокоста не было (Холокост 
по-гречески – «всесожжение»), но 
было просто убийство. Имеет ли 
название какое-то принципиаль-
ное значение? Ведь память оста-
ётся. Это моя память…

Вайнштейн Эдуард Борисович,
1934 г.р.
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Монпансье вернулось в свободную 
продажу, вытеснив сахар из разряда 
дежурных сладостей. Маленькие разноц-
ветные шарики прочно заняли место за 
детскими щеками. Растворяясь, они да-
рили их обладателям хорошее настрое-
ние и желание вновь залезть в жестяную 
коробку с храбрым матросом, Кремлём, 
трактором или другим символом трудо-
вой или ратной доблести. А после в эту 
коробку отцом или матерью переселя-
лись гвозди, пуговицы, махорка, гаечки 
и прочие легко теряющиеся предметы. 

дети после 
войны
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В 1946 году в Херсоне нача-
лась голодовка. А у мамы 

была ещё мачеха, неродная мать, 
потому что её родная мать умерла, 
когда ей было 14 или 15 лет. И эта 
мачеха говорит: «Сдай детей в дет-
дом, а сына не отдавай – девчат от-
дай, а сына не отдавай». Потому 
что мальчиков не возвращают, 
мальчиков в ремесленное училище 
посылали, а из ремесленного рас-
сылали по всем городам. Была 
весна, мама уже пухла от голода 
ходила, говорит: «Дальше детей 
нельзя держать – умру». Она пошла 
в горисполком, не знаю, куда она 
ходила, просила, плакала, что трое 
детей и ещё мать старая: «Возьми-
те детей в детдом!». Они сказали, 
что нет мест, а потом она ещё хо-
дила, сидела под этими кабинета-
ми – плакала, и сказали, что нас 
возьмут. 

В детдом мама нас привела, 
там сказали, что мест нет. И она 
нас оставила на лестничной клетке 
и ушла. Заплакала и ушла, говорит: 
«Дети, сидите, вас всё равно возь-
мут». И мы целый день просидели 
на лестничной клетке. А вечером 
там смотрят, что никто не прихо-
дит за нами, а мы по уши в грязи 
были, и нас вечером взяли уже. 
Мест и вправду не было. Койки 
посдвигали. Кроватки были такие 
маленькие – ложишься на кровать 
с краю, где полоска железа, и она 
потом сглаживается, слабое уже 
железо. Мы лежали вот на этих 
железках, потому что тот ребёнок, 
чья кровать была, говорит: «Это 
моя кровать!» Он спал на матраси-

ке, а мы на железках. Я заболела 
сразу, у меня ангина была, меня в 
изолятор. Просидела я на цементе 
целый день, а это весна была, март 
месяц… Потом отлежалась... 

Тогда не было враждебности. 
Вот сейчас показывают детские 
дома – это какая-то враждебность, 
как дети там бьют, друг друга из-
бивают. У нас было дружно, очень 
было дружно. У нас воспитатели, 
правда, очень были строгие, но в 
детдоме мне хорошо было очень. 
Нас одевали, нас кормили, нас в 
школу водили. Мы жили у девочек, 
нас, наверное, человек двести в 
одной комнате спало. Мальчики в 
отдельном крыле были. Столовая 
была, кормили утром, в обед и ве-
чером. Но только кушать же хочет-
ся! Давали же кусочек хлеба, кар-
тошечки, вермишели. Приходишь, 
четыре человека за столом, и смо-
тришь – там кусочек больше ка-

жется, но не имеешь права взять, 
потому твоё место здесь. Никто 
никогда ни у кого не забирал, у 
меня только галоши украли, пока 
я спала – у меня кто-то стащил. Ну, 
я походила в валенках без галош, 
ноги помочила, но потом смилова-
лись, дали мне галоши... 

Костева Анна Константиновна, 
1939 г.р.

В школу тут, в Кіндійке, я 
пішла, це був 1946 рік. Як 

раз тогда голодовка була, це 
1946-1947 рік. Я пам’ятаю, що об-
суждали мою мати, що віддала 
мене в дитячий будинок. В дитячо-
му будинку підкармлювали дітей. Я 
тільки памятаю, як оце приносили, 
мама ще з роботи там – незя ж було 
тоді красти… Мама отакий кусюни-
чок халвичок (ото халву робили) 
принесе мені, або хліба кусочки – 
нам ото давали хліб, ми його хова-
ли під подушкою, я вже була дівчин-
кою великою, і сосали той хліб 
ноччю, тому що ми не наїдалися 
цим. 

В інтернаті я була тільки один 
рік, а потім мама мена забрала. 
Тоді вже варили таке – лобуду ва-
рили, пшеницю варили, трошки 
там пшенички засиплють… Затірку 
робили, обично її на молокі, а тут 
на воді, прямо от так терли, і ото 
таку затірку варили, в суп її варили, 
кидали.

А тоді, як уже йшла в перший 
клас, то я добре запам’ятала, що 
мішок був новий, мама покрасила в 
зелений колір і пошила мені плаття 
– плаття пошила в школу з мішка. А 
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сама вона ходила, то ж голодовка 
була, то вона купляла такі рогові 
головки, детскіе куколкі і шила ку-
клам платячка і ходила міняла по 
селам, щоб не вмерти з голоду. 
То вона куклу поміняє – давали чи 
пшенички трошки, чи мучички, до-
помогали. 

Писали ми на газетах, і газет 
тоді не було. Якось директор шко-
ли тоді доставав, а коли зошити 
нам давали, я помню, що декілька 
сторінок один предмет, декілька 
другий, бо не було на чому писати. 
І шили торби для школи, з мішку 
плаття сшили, і з такої ж матерії по-
шили цю сумку. Чим писали? Ручки 
ті, що промакаються, чорнила да-
вали в школі. Не було ні партів, ні 
стуллів. Були скамейки і парти були 
такі, як столи, грубо збиті. То була 
одна школа, потом начали ще шко-
ли добавляться. Потом книжки на-
чали куплять. На базарі ми купляли 
книжки чи де, чи школа видавала – 
я не пам’ятаю. 

Бундуки Вера Михайловна, 
1939 г.р.

1946-1947 год я уже хорошо 
помню. Была голодовка 

довольно сильная в 1947 году. 
Жили в центре города, и был такой 
дом коммуны. Выйти и нести хлеб 
просто в руке – это было очень 
опасно, отобрали бы, конечно. Да-
вали пайки, ну и мать посылала 
старших детей туда, а они давали 
мне эти талоны, а я маленькая, 
худенькая-худенькая была, ну кто 
знает, куда я там лезу под ногами? 
До мамы, может, лезу. А я добира-
лась в очередь, там занимали с 
ночи люди, сидели всю ночь, чтоб 
получить этот кусочек хлеба. Я по-
давала талоны – и назад с этим 
хлебом, подвязывали мне в пла-
тьице, я его туда, и так уже выходи-
ла обратно. Тут меня встречали уже 
братья и забирали хлеб, и уже нес-
ли домой. Вот это хорошо помню – 
голодовку. Помню, как даже было 
такое: поприезжали офицеры, и 
они стояли на квартирах, и им вы-
давали пайки. А у нас пайков как та-
ковых не было. Отец уже приехал, 
он был шофёром, он что-то мог за-
работать, и он ездил в Цюрупинск, 
в Голую Пристань, люди ему что-то 
приносили – деньгами, конечно, не 
было смысла брать. И кто-то что-то 

даст, и таким путём он уже мог для 
семьи что-то иметь. Выручала лю-
дей рыба, очень много было рыбы, 
базар хорошо помню. Суворовскую 
даже помню – как камешки ложили 
какие-то люди, я не знаю, кто это 
был – пленные или не пленные... В 
парке Ленина – там, где дуб растет, 
– мы бегали туда гулять, так там 
было трое похорон, три могилы, по-
хоронили троих. Но потом (это я 
уже потом узнала, а тогда мне было 
совершенно безразлично) оказа-
лось, там было похоронено три не-
мецких офицера, возле дуба. Но я 
не знаю, забрали их или не забра-
ли, перехоронили или нет. 

Тяжело было, очень тяжело, 
что там вспоминать… Но люди вы-
живали, люди стремились к лучше-
му, работали как работали. 

В школе нас уже переселили. 
Это было в 1950-х годах, на судо-
заводе получился взрыв, там яко-
бы газ взорвался, не знаю я, это 
уже в истории завода. И строили 
дома, и вот дом по улице Моло-
дёжной – тут в основном были за-
селены семьи погибших на заводе, 
и нас тоже переселили, сказали 
– временно. Но мать сама не за-
хотела возвращаться, потому что 
поселили прямо возле Петров-
ского завода, возле самой южной 
проходной, и давай мы осваивать 
новое всё… Там сад большой был, 
уже нам было легче. В этом саду 
чего мы только не ели! Легче ста-
ло, и я уже пошла в школу. Трудно 
было, но старались, всё-таки се-
мья большая. 

Гаврилова Людмила Абрамовна, 
1931 г.р.

Прийшла в школу комісія 
перевіряти, чи є воші. Про-

віряли голову, одяг, усе – треба 
було роздягатися. І це треба було 
роздягатися і в трусиках виходити 
до лікарів – вони там і воші переві-
ряли, і слухали, усе. А які  там тру-
сики? В кого були, в кого не були. В 
мене були, а в моєї подружки не 
було. А ми сиділи за однією пар-
тою. Вона мені каже – дай мені свої 
труси – спочатку я, а потім ти. Так і 
зробили. Тут вона вийшла, а мене 
зразу визивають за нею. Я її потім 
так ругала. Ну якось там вийшло, 
що когось ще визвали, я встигла її 
дочекатися. Така була біднота. 

...Якось в школі спросили – у 
кого батько загинув на війні? А в 
мене що – не на війні? І в мене на 
війні загинув батько. І тим давали 
– кому форму, кому сапоги. І мені 
дали кирзові сапоги. Я ж йду така 
довольна в тих сапогах, прийшла, 
а мама – нащо ти взяла ті чоботи? 
От як взнають про батька, що він… 
– ти знаєш, що може бути? Ну нічо-
го, так я в тих чоботах проходила, 
зносила їх. 

Гоманюк Екатерина Николаевна, 
1941 г.р.

Помню, когда мы только 
из Германии вернулись, из 

лагерей, мы ещё в Киеве были, 
и мы вышли с мамой в город. 
И там шли немцы, пленные. Они же 
в основном восстанавливали весь 
Киев. И вот я смотрела на них и го-
ворила: «Ну что идёте? Мало вам?» 
Мама моя не понимала, она меня 
дергала за руку. 

Потом 1947-1948 годы – это 
был голод. Маме семечки какие-то 
привозили, она их жарила и про-
давала, чтобы кушать хоть что-то... 
Папа не работал, он начал болеть 
и в 1948 году умер от рака горла. 
Мама осталась сама. Она работала 
техничкой в школе, и я рядом с ней. 
Где-то даже и помогала, подтира-
ла. Не было у меня детства, когда 
я была маленькой, я не играла в 
игрушки. С мальчишками дралась, 
защищала себя. Когда мама рабо-
тала техничкой, ей говорили: «Иди 
быстро, там твою бьют!». Она шла, 
а там возле ворот трое мальчишек 
и я одна, и я с мальчишками этими 
дралась и побеждала их. А почему 
дралась? В седьмом классе у меня 
ещё косы были, и меня с подруж-
кой к парте привязали мальчишки. 
Меня вызвали на уроке черчения, 
я встала, дёрнулась, и на голову 
чернильница упала (ещё были эти 
наливайки-чернильницы). А у меня 
была скакалка, я повернулась и 
этой скакалкой как дала мальчиш-
ке! Меня выгнали из класса, это 
первый и единственный раз, когда 
меня выгнали из класса, и вот из-
за того они меня били втроём – за 
то, что я опозорила их, мальчишек, 
но я справедливо защищала себя. 
Я сильно любила правду. Если об-
манывают, я готова была за это... 

Купаться нельзя было, запре-
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щали. Я помню, раз пошла купать-
ся, пришла домой, мама меня уви-
дела: «Тебе же нельзя, у тебя глаза 
болят!» И она взяла лозину и нача-
ла меня бить. Мне было так больно 
и так стыдно, там ещё девочки сто-
яли, и я молчала. Она начала меня 
ещё сильнее бить, говорит: «Тебе 
же больно, чего ты молчишь?» А я 
молчу, потому что девчонки стоят. 
Как Зоя Космодемьянская. 

Я один раз получила двойку 
по математике и один раз по не-
мецкому языку. По немецкому учи-
тельница сказала: «Как ты можешь 
получить двойку по немецкому? 
Ты же все знаешь!» А я забыла те-
традь – один раз и второй раз. Мы 
жили в маленьких комнатках, у нас 
не было обстановки, не было та-
кого уюта, как сейчас. И вот я по-
лучила две «двойки», и я хотела в 
кино пойти. А тогда была зима, и 
было кино “Тревога”, и я у мамы 
спрашиваю (я всегда спрашивала, 
когда уходила, я один раз ушла ку-
паться без разрешения – и получи-
ла за это). Я говорю: «Я хочу пойти 
на кино “Тревога”», а она: «Сейчас 
тебе будет “Тревога”!» И пошла за-
крывать дверь. На ключ закрыла 
дверь, и достала такую веревку: 
«Ты меня позоришь, ты получила 
две двойки!» Я: «Мама, я знала, я 
просто тетрадь не взяла!» И пом-
ню, что она меня бьет, а я перепры-
гиваю с одной кровати на другую, 
выпрыгиваю из комнаты, а там мо-
роз, такой снег! Дорожка малень-
кая, я бегу, она за мной выбегает, 
поскальзывается и падает в снег, 
и говорит: «Не приходи». Я пошла 
к соседке, и соседи потом как пар-
ламентарии пошли к ней, говорят: 
«Вы её простите!». И это для меня 
была такая ночь… Я думала, что 
маме там плохо, у неё болит серд-
це, ну как же я могла такое...

Шаварина Ольга Лазаревна, 
1938 г.р.

Какие мы были? Во-первых, 
все голые, босые, всё по-

сносилось. Пришли мы в свою 
хату и жили – как мы жили? Боси-
ком ходили, а в школу ходили по 
очереди, потому что не было что 
одевать. Я помню, что на дворе уже 
иней был, а я думаю: «Буду идти не 
по вытоптанному, а по траве или по 

пылюке, не так будет холодно…» Не 
было во что одеваться, не было во 
что обуваться. По воду мы ходили... 
У нас до войны было полно вёдер, 
где оно всё подевалось? У нас 
было одно ведро – не ведро, а ко-
робка: был в Херсоне до войны 
консервный завод, а, когда нача-
лась война, его стали разбирать, и 
отец принёс несколько коробок, и 
эта коробка почему-то оказалась с 
дыркой. И я ходил по воду под ска-
лу, и мама говорила: «Если будет 
течь, то ты туда скалы надолбай и 
заткни дыру, чтобы не текло». Сей-
час кричат на телевидении «стоп 
микробы», а мы скалу долбили и 
землёй дыры в ведре затыкали... 

Ели какую-то кашку, какую-то 
крупу, началась голодовка. Отец 
пришёл из армии, себе привёз ки-
тель жёлтый. Меня в школе драз-
нили – не было что одеваться, и 
я этот батин китель носил. В 1947 
году отец ушёл, а была голодовка. 
Раньше у нас были козы, мы резали 
этих коз. А когда есть стало нече-
го совсем, а на дворе пурга такая, 
я полез на чердак, достал козью 
кожу, посолил... Я был самый сла-
бый, я первый начал эту кожу ва-
рить. А через овраг жили люди, так 
они умерли – вся семья умерла. За 
углом на улице люди кошку и соба-
ку съели… Вот так после войны мы 
жили. Так для того, чтобы люди не 
вымерли, мама работала в госвин-
рассаднике, там давали на работа-
ющего чи 100, чи 200, чи 150 грамм 
хлеба – это на нас на пятерых. И в 
одном котелке (я даже помню этот 

неполный котелок) была какая-то 
крупа, вода – и всё. Вот так мы вы-
жили.

Я после войны заболел, год 
школы пропустил. У меня друг был, 
тоже 1934 года рождения, он хо-
дил в школу. Так у него был учеб-
ник – букварь на русском языке, и 
я запомнил, что он говорил: укра-
инское “і” вот такое, а русское “и” 
вот такое, а я запомнил. Писали 
мы на газетах между строк. Была 
только чернильница и ручка. И ког-
да отец привёз с войны эти ручки 
– называлось перо “рондо”, – то ни 
в коем случае не разрешали им пи-
сать, запрещали, потому что ты не 
будешь каллиграфически писать. 
А сейчас все пишут шариковыми 
ручками, и ничего... Мы и в школу 
ходили голодные, и из школы при-
ходили голодные. У меня был одно-
классник, а у него был брат Петро, 
и он украл три капустины. Ему дали 
10 лет тюрьмы, и, характерно, что 
он там схватил туберкулёз и умер.

Я помню, что был день, когда 
сказали, что карточки отменили. 
На Стеклотаре магазин был, и туда 
люди каждый вечер ходили, и та-
кая давка за хлебом была! Очень 
трудно было, хотя уже и отменили 
карточки, но лучше б эти карточ-
ки были. Кто сильный был – тот и 
брал. Давились, выдавливали… 
Слабые там просто не стояли, а 
если попробуешь стать, то тебя 
просто вытолкнут. 

В 1946 году была ещё и за-
суха. И вот как я выжил: на МИС 
(машиностроительная станция) 
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был начальник, он жил по той же 
улице, где жил мой друг, и он маме 
предложил: «Пусть ваш Володя 
пасёт мою корову и корову техни-
ческого руководителя». За это они 
меня кормили три раза в день. Чем 
кормили? – кукурузная крупа и мо-
локо, и миску такую давали, что в 
первый раз организм насытился, 
и я не поел это всё. Так я выжил. А 
в 1947 году отец с мамой порвал 
и ушёл от нас, платил алименты. У 
мамы такой характер был… А по-
сле армии я к маме уже не поехал, 
а пошёл к отцу на посёлке Стекло-
тара, там я и жил...
Кедровский Владимир Трофимович, 

1934 г.р.

1947-й год был голодный. В 
конце 1945 года у меня ро-

дился брат. После войны, когда 
мы возвратились в Херсон из эва-
куации, бабушка куда-то пошла и 
притащила нам мешок советских 
денег, говорит маме: «Выбрасыва-
ли, а я собирала, иди и купи коро-
ву». Часть денег подпорченные 
были, а часть нормальные. И мама 
пошла покупать корову, и нашла 
такую хорошую коровку. Раньше 
ведь было как? Если корова давала 
меньше 20-18 литров – это уже 
была не корова... Пришла поку-
пать, мужчина говорит: «Берите!» 
Она: «А у меня ж денег не хватает». 
Он: «Берите, я вам поверю». – «Так 
вы ж меня не знаете?» – «Ничего, я 
вам поверю». Я хорошо помню – 
дядя Вася Дубовалов из Кизомы-
са. Мы подружились с ними, папа 
им шил сапоги, и довольно таки ча-
сто встречались... Сначала держа-
ли корову в хате, сами в двух ком-
натах. А когда папу арестовали, 
коровы у нас уже не было, у нас 
была только коза – наверное, коро-
ву продали, потому что было очень 
туго. Плохо было в 1947 году, пото-
му что помню, брат проснулся и го-
ворит: «Я хочу молочка и прянич-
ка». Мама заплакала – какой 
пряничек и молочко, когда у нас ни-
чего? Он: «Мама, не плачь, я пошу-
тил, я хочу хлебушка и водички». 
Мама говорит: «У нас и хлебушка 
нет...» 

Бабушка в аптеку пошла ра-
ботать уборщицей и санитаркой. 
Провизором там был Соломон Ми-
хайлович, он всегда говорил: «Вот, 

выпейте рыбьего жира, закусите 
хлебушком» – поддерживал ба-
бушку... 

12 лет мне было, помню, что 
девчата вместе с хлопцами в войну 
играли – «немцы» и «наши». И, вы 
знаете, бились до крови, камнями 
так пуляли, что ужас! Можно ска-

зать, нас улица воспитала. Школа 
и улица... Драки были из-за тер-
риторий: забалковские дрались с 
военскими, мельнические тоже с 
военскими, причём это всё в цен-
тре в городе. На своей территории 
дрались между собой... У меня 
брат Женька был довольно хулига-
нистый, хоть он и младше. Он, на-
пример, требовал с младших клас-
сов, чтоб ему давали спички, он 
делал из них пугачи. А наш класс не 
трогали, говорили: «Не трогай, это 
Жекина сестра!» Я уже в институте 
была, вышла из института, и меня 
начали забрасывать снежками, так 
слышу, кто-то говорит: «Да ты что? 
Ты знаешь, кто это пошёл? Это же 
Жекина сестра...» Защита такая 
была, авторитет был...
Красутская Александра Георгиевна, 

1935 г.р.

Когда только освободили 
Херсон, мама ещё была в 

армии, а я с бабушкой верну-
лась сюда. Мы ехали почти ме-
сяц с Урала в товарном вагоне. 
Муж моей тёти был на войне ранен, 

и его отправили сюда директором 
базы «Заготзерно». И ему как инва-
лиду войны помогли выдать вагон 
для эвакуации, и мы ехали в товар-
ном вагоне. Ехали очень долго, по-
тому что нас цепляли к попутным 
поездам, иногда по несколько су-
ток мы стояли. И вот когда мы при-
ехали на херсонский вокзал, вок-
зал был разрушен совершенно, 
транспорта никакого тогда не 
было, дедушка нас с вокзала за-
брал. А дедушка пришёл тогда 
раньше с нашими войсками, он до 
Апостолово доехал, тогда уже вос-
становили дорогу. А оттуда он с 
войсками пришёл. Дедушка нас 
встречал с большой телегой. Мы 
нагрузили свои вещи туда, бабуш-
ка села, а мы туда не поместились, 
и мы с тётей пошли пешком. И мы 
до угла улиц Ришельевской и Дека-
бристов шли пешком. И я помню 
этот весь путь от вокзала. Слева – 
там, где сейчас базарчик, была 
кленовая рощица, и там цыганский 
табор был. Там было поле кукуру-
зы, но когда мы шли, там бурьян 
только был. Уже потом уже посади-
ли туда кукурузу и подсолнухи. 
Там, где сейчас Жилмассив, мага-
зины, сталинские дома – там поле 
было, до самого кладбища. На 
площади Свободы тоже бурьян 
рос, тоже был пустырь. Слева туда 
подходили одноэтажные домики 
района Мельниц. Справа, где кино-
театр «Украина» – там была элек-
тростанция, она была разрушена. 
Там, где главпочтамт, была каланча 
пожарная, а рядышком с каланчой 
была макаронная фабрика. А на 
месте, где «Детский мир» (сейчас 
там «Фокстрот»), была водонапор-
ная башня – высокая деревом об-
шитая водонапорная башня.

Мы шли не с пустыми рука-
ми, а с двумя котятами, мы везли 
оттуда кошку и двух котят. Кошка 
сбежала по дороге, сильно вагон 
болтало, и она выскочила, а котята 
спали в корзиночке, и они выжили. 
А везли их потому, что нас преду-
предили, что здесь была масса 
крыс, невообразимое количество 
крыс было в городе, и мы привезли 
защитников своих – котят. 

Много домов было разруше-
но. Тот дом по улице Декабристов, 
в котором мы жили до войны (мы 
хотели в него вернуться) был раз-
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рушен, одни стены стояли. А мой 
дядя работал директором «Хер-
сонгужтранса», это лошадиный 
транспорт, и эта контора распола-
галась в здании на углу Ришельев-
ской и Декабристов (там сейчас 
клиника «Торнадо»). На первом 
этаже был его кабинет, а на втором 
«красный уголок» – большая ком-
ната. И он как родной дядя сказал: 
«Поживите пока в красном уголке, 
пока отстроят ваш дом». Ну, и мы 
пожили “пока” там почти 20 лет, по-
тому что когда дом отстроили, нам 
там квартиру не дали. Отопления в 
красном уголке никакого не было, 
печь была с другой стороны, но 
там уже жили другие люди, а мы 
отапливались сами: зимой бур-
жуйку ставили, плиту чугунную, и 
через всю комнату висели трубы к 
форточкам. 

Развалин было много в цен-
тре города. Дом Скарлато был раз-
рушен. Мы сами окна ставили, при-
везли с Урала стёкла, потому что 
здесь не было стёкол. Мы вставили 
стёкла, и уже где-то через месяца 
два, как мы вернулись, какой-то не-
мецкий отряд прилетел, сбросил 
бомбу недалеко от нашего дома, 
и у нас повылетали стёкла, мы ж 
их не ждали, окна не заклеивали. 
Пришлось из осколочков встав-
лять… Бомба как раз попала за два 
квартала от нас, мы бегали смо-
треть воронку, заглядывали. 

Развалины домов – это было 
место наших детских игр. Нам ро-
дители запрещали, но мы туда 
прибегали и рылись там, и там 
можно было очень много интерес-
ных вещей найти: какие-то осколки 
посуды битой, какие-то железочки, 
тряпочки, и мы там копошились, 
рылись – и не только дети, там и 
взрослые рылись. Развалы эти 
первое время разбирали плен-
ные немцы. У нас во дворе тоже 
бригада пленных немцев была. И 
вот один немец как-то, пожилой 
такой, в очках кругленьких, подо-
звал меня, погладил по голове, 
я так боялась подойти… А потом 
он заговорил со мной – немного 
русских слов, немного немецких, 
сказал, что он любит детей, что он 
учитель, и что Гитлер плохой, пока-
зывает – пах-пах. Я пошла бабушке 
рассказала, а бабушка взяла кусо-
чек хлеба, сала положила, сказала: 

«Отнеси ему». Я отнесла ему, он 
мне потом дудочку сделал и пода-
рил, потом какую-то крышечку от 
шкатулочки нашёл – подарил, а по-
том их перевели на другой объект. 

Карточки были продуктовые, 
были хлебные отдельно и были 
промтоварные. За хлебом всегда я 
ходила, это была моя обязанность, 
и вот стою в очереди час, два, а 
хлеб всегда на вес давали, по нор-
ме. На иждивенцев чуть поменьше, 
на работающих – побольше. От-
вешивают хлеб: такая буханочка, 
сверху ещё кусочек, потом ещё 
кусочек. Я по дороге те маленькие 
кусочки съем и принесу чуть по-
меньше. И я стою в очереди, хлеб 
пахнет, и я прям представляю, как 
я буду его кушать понемножечку, 
как я буду жевать его долго-долго, 
он сладенький-сладенький тог-
да получается… И вот я подошла, 
тётенька-продавщица мне поло-
жила один кусочек, сверху ещё 
кусочек, и я так бережно отхожу, 
чтобы эти кусочки не упали, и тут 
кто-то схватил кусочек и себе в рот 
затолкал, мальчишка какой-то. Я 
растерялась и думала, что делать 
– плакать, или кричать, или бежать 
за ним, или что? А потом подумала: 
«Но у меня ж ещё остался, а у него 
ж ничего нет». Быстренько затол-
кала в сумку этот хлеб и побежала 
домой. 

Промтоварные карточки вы-
давали так: в одном месяце метр 
синего ситца, на следующий месяц 
– метр коричневой байки. Хорошо, 
что у нас семья большая была, и мы 
по очереди кому-то шили платья, 

рубашки – всё, что нужно было. 
Иногда продуктовые карточки ото-
варивались неравномерно: ждут-
ждут постного масла, а постного 
масла нет. К концу месяца прихо-
дят: «Масла нет, есть рыбий жир». 
Ну, давайте рыбий жир. На этом 
рыбьем жире рыбу ещё можно 
поджарить, а картошку уже не под-
жаришь, в кашу уже не положишь, 
трудно было очень. Карточки, бы-
вало, меняли и продавали. И ку-
пить можно было карточки на толч-
ке, но это очень дорого и порой 
рискованно, потому что карточки 
часто были именные. Они не вос-
станавливались, и если потеряли 
карточки или у вас украли – то всё, 
вы уже не получите ничего. 

Потом уже, после войны мы 
получали пайки, которые аме-
риканцы присылали, и вместе с 
карточками выдавали нам часть 
американского товара. Мне один 
раз достались туфельки парусино-
вые, с отделкой под крокодиловую 
кожу. Но мы летом босиком все хо-
дили – с мая по сентябрь, а к осени 
у меня нога выросла, и я их очень 
мало поносила. Так было обидно 
и досадно! В этих американских 
пайках мы получали яичный по-
рошок – это как лакомство было, 
сухое молоко, но это было очень 
редко и немножко. Но самое инте-
ресное для нас было – это шипучие 
порошки. Берёшь стакан воды, на-
сыпаешь туда порошок, он шипит, 
сладкий и газированный получает-
ся, и пахнет хорошо – типа газиро-
ванной воды. И я с тех пор обожаю 
газированную воду. 
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Дома без удобств были, водо-
провод не работал, и мы с улицы 
Декабристов первое время ходили 
на Днепр набирать воду. Это была 
вода и для питья, и для купания, и 
для стирки, а много ли наносишься 
с порта и до верха? Но вся семья 
ходила, это у нас такой поход был 
водяной. Воду, конечно, экономи-
ли: в одной воде что-то двадцать 
раз помоют, постирают, сполоснут.

Крыс было много. Столько 
было крыс! Даже были случаи, ког-
да крысы людей кусали и загрыза-
ли. На углу улиц Горького и Рише-
льевской было большое здание 
– строительное управление и ре-
месленное училище. И там мастер 
наказал одного мальчишку, закрыл 
его в подвале, и его там покусали 
крысы. Толпа людей ругалась, кри-
чала... Мальчик живой остался, но 
лицо погрызли ему сильно. 

У нас туалет был во дворе и 
там же и помойная яма. И там крыс 
видимо-невидимо. Пойти в туалет 
– это сразу компаньона ищешь. 
Берёшь палки, топаешь ногами, 
кричишь, бьёшь палкой по забо-
ру… Они немножечко разбежались 
– и только тогда пойдёшь в этот 
туалет. А потом я видела, как они 
ушли из города, эти крысы, ушли 
они массово. Тогда раздавали 
всем вокруг города огороды, кто 
хотел – все брали, просто на один 
сезон. Колхозы тогда ещё не стали 
на ноги, и все получали по кусочку 
земли. И мы получили кусочек зем-
ли, посадили там кабаки, кукурузу, 
всё однолетнее. И возвращались 
ночью на поводе, не было тогда ма-
шин, один автобус ходил № 1 – от 
театра до комбината имени Стали-
на. И вот мы наняли извозчика, по-
грузили кабаки, урожай, который 
собрали, и уже ночью ехали. Луна 
такая яркая была, полнолуние. До-
ехали до площади Победы (тогда 
там просто развилка была), и тут 
лошадь начала ржать, и ногами так 
переступает, переступает. А мы не 
можем понять, что случилось, под-
гоняем её – а она не идёт вперёд. А 
потом смотрим – а брусчатка колы-
шется… А после войны, в 1947 году 
было землетрясение в Херсоне 
довольно сильное, мы думали, это 
снова землетрясение. А присмо-
трелись – это крысы идут сплош-
ным ковром, видны одни спины 

у них. И они пошли под мост, на 
Николаевское шоссе. Мы ехали со 
стороны Белозёрки, а они пошли 
под мост в сторону Чернобаевки, 
и долго шли, много, полчища этих 
крыс! Мы поджали ноги, замерли 
и сидели на подводе как мышки. 
Они не обращали на нас внимания, 
мимо прошли. Как они ушли ло-
шадь – пошла вперёд. И с тех пор 
как-то их меньше стало, они ещё 
долго были, но уже не так массово. 

Кузнецова Элеонора Орестовна, 
1938 г.р.

Родился я в городе Дне-
пропетровске, а с годова-

лого возраста переехал в 
Херсон. До сих пор и нахожусь 
здесь, поэтому я даже не знаю, как 
мне считаться – уроженцем города 
Херсона или уроженцем города 
Днепропетровска. 

Из детства помню, что нехват-
ка была еды, и я ходил везде. Были 
такие, кто меня не прогонял, и так 
получалось, что один день я раза 
по три обедал, другой день раза 
по три завтракал, третий – раза 
по три ужинал. Я был маленьким 
шкетиком, меня все принимали, 
и принимали очень долго, пока-
месть у людей не появлялись свои 
маленькие дети. А вот когда у них 
дети появлялись, они уже не отда-
вали того, что они отдавали, когда 
у них детей не было. Но они всегда 
то конфеткой делились, то сладо-
стями какими-то. 

На ёлку приглашали, маму и 
папу приглашали украшать ёлоч-
ки. Один раз ситуацию помню: мой 
дед меня обманул так, что я горь-
ко плакал. Мне родители всё-таки 
позволили купить велосипед дет-
ский. Дед переоделся Дедом Мо-
розом, мы ждали его под ёлкой, а 
он обошел с другой стороны, взял 
мой грязный велосипед, помыл 
и принёс мне в подарок. И когда 
я увидел велосипед, я: «Что, ещё 
один?» Но когда я увидел, что этот 
тот же мой, я горько плакал. Все 
смеялись, а я плакал. 

Как-то было, что меня взяли 
на охоту, и я не смог… Я так поуча-
ствовал в охоте хорошо, а потом 
так переживал, что подстрелил 
голубя, я не смог это всё спокойно 
пережить. 

Детство у нас прошло на ули-

це, всех нас учила улица. Улица 
тогда была не такая, как сейчас. 
Тогда действительно был и патри-
отизм, и гуманность, и вежливость 
какая-то. Да, была определённая 
степень хулиганства, да, было, что 
до слёз побили там... Мне было по-
рядка трёх лет, была уличная ком-
пания, до 15 лет возрастом. И вот 
сбила собаку машина, овчарку. И 
она лежала, и вот, значит, эта ком-
пания забрасывала её камнями, 
и я забрасывал. И собака, помню, 
последний раз посмотрела так жа-
лобно очень… Посмотрела на нас 
с таким видом, как будто она нам 
прощает вот эту боль, эту бесчело-
вечность, и умерла, сдохла. Я при-
шёл радостный домой, часа в три 
ночи, и у меня сталась истерика. 
Перед глазами представилась эта 
собака, и мать часа полтора-два 
меня отходила, чтобы я ожил. По-
сле этого я не могу животное ни-
какое... Разве что комара, и только 
когда он назойливо кусает, муху 
могу отогнать, но бить... Всё живое 
должно жить. Вот это ощущение у 
меня с детства осталось...

Когда я пошёл в школу, я на-
чал писать стихи. Я помню, сразу 
в первом классе я получил пятер-
ку за стих, который написал на 
вольную тему, написал про чёрный 
Днепр при зимней погоде... 

Мой первый класс – это была 
мужская гимназия, 26-я школа на 
Ушакова. Были мужские и женские 
гимназии, я это больше уважаю, 
чем то, что потом пошло – смешан-
ное обучение. У нас, у мальчиков 
воспитывали какую-то граждан-
скую позицию, позицию выручать 
девочек. А когда потом взяли и 
объединили, в 1956-м году, я пере-
шёл в другую школу. И я увидел 
сразу, что сосредоточенность в 
классах пропала сразу, потому что 
девочки смотрели на мальчиков, и 
обоюдно было всё. Начались эти 
записочки, эти летания плевков, 
подкладывания кнопочек, поджо-
ги спичек – не потому, что мальчик 
шалил (энергии, конечно, у маль-
чишек больше), просто чувство-
валось желание перед девочкой, 
чтобы она больше на него обраща-
ла внимания, чем на окружающих 
других ребят. Если я был круглым 
отличником, то, перейдя в другую 
школу, я стал троечником, потому 
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что там такие учителя были… Как 
у генерала свои дети – так у учи-
тельницы свои... Школы были объ-
единены, была мужская – стала 
смешанная, была женская – стала 
смешанная, но тогда люди пере-
ориентировались к своему месту 
жительства. Если мужская у меня 
самая близкая была – сюда я и хо-
дил, а дальше в половину расстоя-
ние стало меньше, родители туда 
перевели, меньше идти, меньше их 
переживаний по поводу моего от-
сутствия... 

Я  играл, начиная со школы. У 
нас была азартная игра – жостик: 
это кусок носка или чулка, обре-
занный, в который засыпано зерно 
и завязано. И у вас одна нога посто-
янно должна быть навесу. И вот вы 
прыгаете, прыгаете, подбиваете, 
и так от ворот до ворот, пытаетесь 
забить кому-то гол. Все мы играли 
«об стеночку», у нас была мелочь у 
родителей, на мелочь что-то мож-
но было купить, то же мороженое 
25 копеек. И так об стеночку через 
рисочку били по монетке торцом, 
и смотрели, как она отскакивала. 
Кто достигал на уровень растяжки 
между пальцами – значит, эта мо-
нетка была его. Отрабатывалось 
и умение концентрировать свою 
мысль, и сила удара, и ловкость... 
Ещё было колесо – обод от колеса 
телеги, и мы гоняли вот этот обруч, 
интересно было. У каждого воз-
раста был свой диаметра обруча, 

у меня маленький, у кого-то по-
больше... В детстве тут же стояли 
большие снега, засыпало с рост 
человека, и когда проходила ма-
шина, то утаптывалось это всё, и 
мы на коньках за этой машиной… 
Проезжали телеги, сани на лоша-
дях, машины редко, но машина так 
уплотняла дорогу, что можно было 
спокойно ехать. 

В то время была забота о де-
тях. Не было случая, чтобы к нам 
ежегодно не приходили со всех 
спортивных и творческих студий 
и приглашали. Поэтому я и в бок-
се участвовал, пока меня пару раз 
не избили. Я участвовал в лёгкой 
атлетике, я участвовал в футбо-
ле, пока меня не толкнули вместо 
мяча, я содрал колено, всё ободрал 
и перестал туда ходить. А играли 
мы на валах. Ходили на валы, пото-
му что там был специальный про-
межуток, равнинная площадка, на 
которой нельзя было выбить мяч 
высоко, он не перелетал, он скаты-
вался. И мы устраивали там сорев-
нования. Был единственный у нас 
стадион «Спартак», там проходили 
футбольные матчи.

Всякие праздники устраи-
вали. По поводу 1 Мая – это было 
интересно, массово... Везде ра-
достные лица, отец приподнимал 
меня, потому что у трибуны что ты 
видишь? По пояс видишь. Он при-
поднимал меня на руках, чтобы 
я  хотя бы видел людей, машущих 

в нашу сторону с трибуны, эти ра-
достные лица, Крики «ура», эти 
лозунги… Конечно, тяжело было 
маленьким детям семенить, се-
менить… А на улице сколько этих 
яств, сладостей! Взрослые,  конеч-
но, позволяли себе более горячи-
тельные напитки, но нам никогда 
не отказывали ни в лимонаде, ни 
в лакомствах каких-то, ни в пи-
рожках... Какой-то настрой был у 
людей… Мне было приятно, что к 
праздникам всегда давали какие-
то материальные льготы, и не толь-
ко это, устраивали удешевления 
продуктов.

У меня с чернильницей в дет-
стве много связано. Ещё в мужской 
гимназии, в младшем классе – 
знаете, всегда находятся такие, ко-
торые достают. Вот один доставал-
доставал меня… Так самое главное 
не то, что он доставал, а то, что 
окружающие ребята смеялись. И 
вот один раз я пришёл, подошёл к 
нему и отметелил, и думал так: «У 
меня руки уже упали, он вот сей-
час поднимется, как двинет мне!» У 
меня уже сил не было, я выклады-
вался – по голове, по физиономии 
ему своими маленькими ручками… 
Я отошёл, сел за парту, а он под-
нимается, берёт чернильницу и 
кидает в меня. И она попадает мне 
прямо в лоб, ну чуть ниже, в глаз, 
так и облила меня всего. Я мылся, 
меня отправили к врачу. Я в этот 
день пришёл домой, вот это я пом-
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ню – чернильницу... Я помню в этих 
чернильницах осадок, заставляли 
писать аккуратно, росчерком пера, 
а если там кусок грязи или ваты (а 
дети специально набросали туда, 
чтобы этот комок к тебе пришёл, 
ещё и отвлекали, когда ты пишешь) 
– в результате клякса... Все смея-
лись, а девочка даже плачет, пото-
му что так издеваться над людьми 
нельзя...

Была гордость, когда я в пио-
неры был принят. Это ж не так про-
сто, это был настоящий экзамен. 
Сидели старики и старушки. Что 
в пионеры, что в комсомол, что в 
партию – всё время одни и те же 
вопросы, например, кто секретарь 
коммунистической партии Гонду-
раса. Ёлки-палки, тут бы в своей 
стране разобраться, а там такие 
вопросы! Они читают в газетах и 
журналах, вычитывают и задают 
исподтишка. Из-за этого общий 
мандраж – как это так, если не 
пройдёшь... Этот галстук пионер-
ский, значок октябрят… А потом та-
кие сдвиги пошли, что галстуки на-
чали прятать – это позже уже было, 
начали не так к галстукам отно-
ситься пионеры, носили шиворот-
навыворот. Где-то мы упустили...

Левченко Николай Алексеевич, 
1945 г.р.

Война закончилась. Все 
пацаны года два после во-

йны, с 1945-го начиная, каж-
дый день ходили поезда 

встречать. У нас поезд один раз 
приходил. Приходили встречать – 
нет ли твоего отца... Так хотелось... 
Я целый год ходил... Но он так он и 
не появился, несмотря на то, что 
получали ответы на запросы, что в 
захоронениях такого нет. Но там же 
месиво было...

Я в 1946 году закончил семь 
классов и поступил в техникум – 
только открылся у нас первый тех-
никум. Закончил его в 1950-м году, 
пошёл работать на лесокомбинат. 
Тяжело было, не смотря на то, что 
и учились, и пайки получали. Полу-
чишь, выкупишь эту булку хлеба, а 
хлеб был такой – пекли в формах, 
смазывали не маслом, пахла булка 
керосином и весила не килограмм, 
а больше. В техникуме отоваришь-
ся хлебом, спрячешь его и понем-
ножку ешь, есть-то хочется. Лето 
– всё лето ягоды, у нас ягод полно: 
малина, крыжовник, грибы. Грибы 
– это в первую очередь. 

Иванов Генрих Иванович,
1931 г.р.

В 1947 году, когда была го-
лодовка, дедушка зани-

мал какую-то важную руко-
водящую должность в 
деревне, но с голоду пухли все, и 
наша семья. Бабушка рассказыва-
ла, что он где-то поехал в команди-
ровку и каким-то образом раздо-
был кукурузную муку для 
односельчан, привёз, и все в де-
ревне бегут, бегут. А бабушка фар-

тук такой носила, мешков же не 
было, была такая беднота, что 
мыши мешки поели, она побежала 
туда и в этот фартук ей насыпали, 
такая довольная… Так вот выжива-
ли... 

Аноним, 1949 г.р.

Вот я приехала из Герма-
нии, стал вопрос, что 

дальше. В 1945 году мне испол-
нилось 18 лет, что дальше? Реши-
ли, что я пойду в школу всё-таки, и 
я пошла. Тогда это была женская 
школа, на Суворова, напротив до-
мика Суворова. Сейчас это 16-я 
школа. Ну, я переросток была, там 
были все девочки 30-го года, а я 
27-го, на три года старше. До вой-
ны я шесть классов кончила, но по-
шла сразу в восьмой, сказала, что 
семь закончила. Короче, я закончи-
ла школу с золотой медалью. 

Решила учиться в Ленин-
граде, отправилась в Ленинград. 
Сначала я думала в юридический 
поступать, но его там не было. В 
институт я хотела, не в универси-
тет, в университете был факультет, 
а я хотела в институт, поскольку он 
четырёхгодичный был – юридиче-
ский имени Калинина, он на тер-
ритории университета ленинград-
ского, но там общежития не было, 
а я была связана: родители мои 
были из бедных, не могли, чтоб я 
жила на частной квартире. 

Короче говоря, пришлось мне 
поступить в институт иностран-
ных языков, причём пятигодичный. 
Он возле Смольного находится в 
Ленинграде. Поступила, сдавала 
только иностранный язык, сдала – 
знала его хорошо, немецкий. Сда-
ла на «отлично», и приняли меня в 
этот институт... Учёба была очень 
интересная, институт хороший, 
богатый, приглашали много знаме-
нитых артистов, жизнь кипела сту-
денческая, всё было прекрасно, но 
мне почему-то перспектива быть 
преподавателем не нравилась. Я 
проучилась всего год и забрала 
документы, понесла в институт 
юридический, ничего родителям 
не сказала. И пришлось мне таки 
год жить на квартире, потому что 
там общежития не было. На квар-
тире я жила со старухой и её до-
черью взрослой, в одной комнате. 
Тот год был ужасный, это был 1949 
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год. Морозы были до 30 градусов, 
я была одета очень плохо. Кварти-
ра, где я жила, не отапливалась со-
вершенно. Мы все ложились трое в 
одну постель, накрывались всем, 
что было. Представьте, как утром 
вставать, когда на столе стакан 
воды замерзший стоит? Это ужас 
был… Пока я добегала до инсти-
тута, я промерзала, и в институте 
сидела до конца занятий в библио-
теке, до позднего вечера, потому 
что там отапливалось, а потом уже 
отправлялась на ночевку домой. А 
затем уже на второй год, на втором 
курсе, наш институт стал арендо-
вать у финансового института быв-
ший спортивный зал. Там нас жило 
25 человек в комнате, и там я про-
жила остальные три года. 

Матвиенко Белона Акимовна, 
1927 г.р.

Вернулось с войны у нас 
очень немного... Вот, напри-

мер, я возьму про своих: папа, во-
семь сестёр и два брата. Папа вер-
нулся инвалидом, брат вернулся 
раненый в первый раз, нога проби-
та, контуженный. А у мамы тоже де-
сять душ семья: 5 братьев, 4 погиб-
ли, а пятый пришёл, это урод был 
из уродов на всю Херсонскую об-
ласть, разорвало ему всё, остался 
только глаз и брови, нос было две 
дырки, рот перевороченный, эта 
впадина – сшито всё... Он три года 
был в Сочи, не приезжал, а потом 
написал письмо, и пособирали де-
нег: кто курицу продал, кто ведро 
молока, кто десяток яичек, и со-
брали, и поехали. Тётка поехала в 
Сочи, привезла его, забрала, так 
он страшный такой, что, как люди 
увидят, то старались смотреть 
друг на друга, чтобы на него не 
смотреть. Так он из дому не выхо-
дил никуда, и прожил 84 года, ра-
ботал, он был мастер большой, и 
сепараторы исправлял, и часы ис-
правлял, и всё. Приходит День По-
беды, Цюрупинский военкомат 
приходит моего папу поздравлять. 
Привезли блюдечка, чашечки, чай-
ный сервиз и три цветочка, как 
сейчас помню – гвоздики. А я сама 
приехала из Херсона, я уже в Хер-
соне работала. Я и говорю: «Вот 
как вы так делаете? Этот воевал – 
вы пришли и поздравили, а через 
три дома живёт калека – урод уро-

дом, он никуда не выходит из-за 
свого лица. И как его не поздра-
вить? Почему не поделить эти три 
чашечки, по одному букетику двум 
подарить? Что он, не воевал? Он 
всю войну прошел!» Мать: «Пере-
стань, перестань!» А я как заве-
лась, говорю: «Как не стыдно!» А он 
живёт как раз через дорогу, и я по-
вела их туда. Они посмотрели и с 
тех пор стали и его на День Победы 
поздравлять. Уже принесут и ему 
три цветочка, ему ж это приятно… 

Катанова (Филипова)
Мария Григорьевна, 1930 г.р.

 
У нас в Кемерово не было 
разрухи, всё целое было. 

Бодрое настроение было, не было 
какой-то апатии. У нас заводы 
были, фабрики, шахты, химиче-

ский завод. Папа был у меня офи-
цер, и для них специальные льгот-
ные карточки давали, после войны 
тяжело было с продуктами. Мы с 
подружкой шли в магазин в 10 ча-
сов вечера, это летом было, брали 
газетки, расстилали на ступеньках 
газетки – и спим. А кто приходит 
уже ночью или утром, тот видит, 
что мы первые, и мы всегда первые 
брали продукты на эти карточки, 
не боялись. Карточки на всё: крупа, 
масло, сахар, хлеб. А сейчас по-
пробуйте, останьтесь, стоя у мага-
зина – прибьют, а тогда не было 
такого...

Силантьева Мария Кузьминична, 
1933 г.р.

Я пошёл учиться, уже де-
сятый год мне шёл. В этот 

период показывали только наши 
фильмы, и это было только раз в 
неделю. В школах мы писали ка-
рандашом по газете. Вот тогда в 
школе показывали нам фильмы о 
войне. 

Когда собирали допризыв-
ников в военкомат на обучение, то 
меньшие дети рядом с палками 
ходили, маршировали... Были и пе-
чальные случаи, когда снаряд дети 
нашли, сели кружком, начали раз-
бирать, а он взорвался. Шесть че-
ловек в один мах не стало... Нельзя 
сказать, что много так погибало, 
потому что старшие всегда рас-
сказывали, что нельзя трогать. Все 
были приучены к тому, что увидел 
– быстро надо сообщить.

 В моём окружении в основ-
ном все мы, дети, работали. Мама 
на работе, то одно нужно делать, 
то другое, то мобилизовывают. Мы 
колоски ходили собирали, то сапки 
брали и выезжали сапать то куку-
рузу, то ещё что-то. Ну а в зимнее 
время сильно не погуляешь, пото-
му что все были полураздетые.

 А стирали знаете как во вре-
мя войны и после войны ещё дол-
гое время? С печек выбирали золу, 
собирали в мешочек, раскалапу-
цывалось, и в этом одежда стира-
лась, зола всё убивала. 

1946-1947 года – я помню 
как сейчас: мы с ребятами пошли 
играть, нас было человек шесть, и 
идёт женщина. Был апрель месяц, 
и она говорит: «Видите – гром гре-
мит, а дождя нет? На деревьях нету 
листочка, значит, будет голодовка, 
будет засуха». Это мне так в па-
мять врезалось… И это оказалось 
правдой. Тогда на Украине откры-
лись кооперативные магазины, в 
этих магазинах продавалось рас-
тительное масло, крупа и повидло 
разное. И в этот же момент карточ-
ки были. Получалось так, что если 
есть деньги, то семья могла что-то 
купить в кооперативном магазине. 
Но вместе с тем подножный корм 
шёл в питание, мама моя супы го-
товила с крапивы. Люди стреми-
лись кушать горячую пищу, делали 
затирку: муку трёшь, она скручи-
вается и маленьким кусочками па-
дает в воду, или же галушки, масла 
чуть-чуть, цыбули – если есть...

Дорохов Анатолий Петрович, 
1935 г.р.

День Победы нас застал в 
Сушино, под Киевом. Пом-

ню, был малым пацаном, бегал в 
трусиках с грязными ногами, и 
мама повела нас в церковь, и все 
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были восхищены речью батюшки. 
Он сказал “мир” – короткое слово, 
но какое-то важное. Я помню, что в 
тот день меня крестили, батюшка 
ножницами вырезал у меня на ма-
кушке что-то и на моих грязных но-
гах и на руках поставил кисточкой 
крестики. Солнечный день был, 
помню. Нельзя сказать, что мы 
были атеисты, просто воспитыва-
лись в не слишком религиозной 
среде. А на День Победы в церковь 
попали, потому что все шли в об-
щей эйфории, и мама пошла туда 
– она не была религиозной, она 
практически всю жизнь прорабо-
тала техническим секретарем на 
нефтезаводе.

Потом мы ездили с отчимом, 
очень часто переезжали, отчим 
строитель был. Переезжали в Гру-
зию, в Чимчири (это между Сухуми 
и Батуми). Мне запомнилось, как 
повезли меня в обезьяний питом-
ник в Сухуми. 

Я пошёл в первый класс в Бе-
лоруссии. Помню, учил белорус-
ский язык. Это был город Пильск, 
почему-то мне запомнилось, что 
там была спичечная фабрика. Я 
любил ходить в кино, вечно толпа 
была, и я, малый, толкаюсь…

В конце 1946 года мы при-
ехали в Херсон. Город, конечно, 
был ещё разрушен после войны. 
Помню колокольню церкви, ходил 
зимой туда, её разрушили потом. 
Встречался мне всё время отец 
Старк, он единственный из всех 
священников ходил по городу в 
полном облачении, в рясе, тогда ж 
не было принято. 

Я ходил в 4-ю школу, это ста-
рое здание по улице Советской на-
против областного архива. Потом 
нас перевели в новоотстроенное 
здание. Здания старые все были, 
его подремонтировали. Это была 
школа № 28, напротив школы валы, 
никаких построек не было, пожар-
ная вышка, каланча с пожарной 
частью, и мы на валы ходили казё-
нить... Я долго потом разбирался, 
что это слово означает, оно было 
в ходу у школьников того време-
ни. Там, где сейчас старый корпус 
сельхозинститута, на выезде на 
Камышаны, раньше было сельхо-
зучилище, вокруг этого училища 
был старый казённый сад, так и на-
зывался – «Казённый», и туда гим-

назисты бегали “казёнить”.
Я помню, у нас был Розенберг 

– серьёзный завуч. Мы его назы-
вали почему-то Плюмбум, потому 
что он, когда брился, у него щёки 
были немножко темноватые, щети-
на чёрная была. Он милый человек 
был, старался поддержать среди 
нас, хулиганистых, дисциплину. 
Мы его побаивались, конечно...

Очень в то время мы любили 
делать самопалы. У нас были ручки 
металлические – трубочка и с двух 
сторон для перьев вставочки. С 
одной стороны заклёпывалось, за-
жималось, туда насыпался порох, 
спички, и мы стреляли. Самопалы 
были в моде тогда... Я не помню, 
чтобы в Херсоне много мин нахо-
дили, но, когда мы жили в Белорус-
сии, в Минске, прямо в огороде у 
нас мы выкапывали целые наборы 
патронов пулемётных, целые па-
тронташи в коробках. И мне запом-
нился один случай, когда кто-то из 
старших товарищей брал этот вин-
товочный патрон с острой пулей, 
вставлял в торец забора и палкой 
забивал его: делал из хлеба каты-
шек, ставил его на капсюль, гвоз-
дём втыкал, потом бил по этому 
гвоздику, пуля стреляла и расще-
пляла эту дощечку – это был ужас...

Я помню, был один случай – я 
маму напугал. Начал разбирать эти 
патроны, пулю берёшь, расшата-
ешь из гильзы, порох высыпался, 
потом из деревянного пола вы-
нимался гвоздь, образовывалось 
отверстие, туда засыпался этот 
порох, утрамбовывался, к нему 
делалась тоже из пороха дорожка, 
поджигалась дорожка, огонь добе-
гал – и аж до самого потолка фей-
ерверк... А один раз я на полочку 
одел пустой патрон, но с рабочим 
капсюлем, мама печку топила, не 
нашла ничего другого дрова по-
шевелить, и она взяла эту палочку 
и не обратила внимания, что с той 
стороны патрон. Он разогрелся и 
как ахнет! Не громко, но мне по-
пало...

А ещё помню такой случай. В 
Минске собралась вечером ком-
пания из взрослых, и открывается 
дверь, заходит водитель. Как сей-
час помню – его звали Валентин, и 
несёт в двух руках припасы какие-
то съедобные. Тогда очень много 
было американских посылок – кар-

тонные ящики, которые присыла-
лись, американская помощь. И вот 
у этого Валентина падает из рук 
фляжка, обшитая зелёной замшей, 
и катится по полу. А все, кто был в 
комнате, падают на пол – в темноте 
не разобрались, многие подумали, 
что это «лимонка». Такой смех по-
том! А в этой фляжке был просто 
спирт или что-то крепкое...

Американскую помощь я хо-
рошо помню. Дело в том, что у от-
чима как у начальника был какой-то 
склад. Пришли картонные ящики, 
набитые банками, галетами. Бан-
ки были одинаковые, без наклеек, 
к ним прилагался ключик. Часть 
банок была с тушёнкой, а часть – 
конфетки и всякие сладости. Мама 
просила открыть баночку, и я пу-
тал, вместо тушёнки открывал сла-
дости... Томатный сок помню, яич-
ный порошок. Голод я не ощущал... 
Конечно, не шиковали, было печ-
ное отопление. На базар обычно 
ходили, какую-то картошку поку-
пали... Мама что-то сготовит, я не 
обращал на это внимания. Помню, 
что любил хлеб с сахаром и с во-
дой: когда никого нет – я беру, на-
колочу в кружку воды с сахаром... 

Черников Владимир Андреевич, 
1939 г.р.

Вечером все ходили гу-
лять на Суворовскую, хо-

дили от аптеки до аптеки: на 
углу улицы Карла Маркса была ста-
рая аптека, ещё с тех времен, и 
была аптека на углу улиц Ворон-
цовской и Коммунаров. Люди гуля-
ли по правой и по левой стороне, 
причём по одной стороне ходили 
все школы, мальчики и девочки 
вперемешку, по другой стороне 
ходили уже женатики, важные хо-
дили такие, под ручку со своими 
супругами. Потом попытались сде-
лать комендантский час, чтобы по 
ночам не шлялись – ничего из это-
го не получилось. 

Был такой случай. Вышли пра-
вила для учеников, что ученики 
должны при встрече здороваться 
с учителями: остановиться, снять 
шапку, поклониться и сказать «До-
брый день». Ученик всегда здо-
ровается первым. А утром у нас 
всегда проводились линейки, вы-
ступает директор и говорит: “У нас 
є правила для учнів. Учні не викону-
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ють ці правила, не здороваються з 
учителями. Я спеціально йшов по 
Суворовській, наблюдав це. Один 
тільки учень знімав шапку і вітався 
з учителями – це Жора Родін”. А 
Жора Родин – это был хулиган 
номер один, он вечно дрался, но 
здоровался всегда. И директор 
говорит: «Ну, Родин, покажи, как 
ты здороваешься, перед строем!» 
Олесь Иванович идёт с одной сто-
роны, у него фронтовая шинель, а 
с той стороны идёт Жора, шапка 
на нём с оборванными ухами, и 
он идёт широким таким шагом и 
как заорет на всю школу: “Добрый 
день, Олесь Иванович!” Показа-
тельное выступление… Потом он 
боксом стал заниматься…

У меня было всего три учите-
ля, которых я уважал. Одна была 
преподавательница русской лите-
ратуры. Я знал литературу, у нас с 
ней были скорее беседы, чем учить 
эти «образы». Один был учитель – 
странный человек, он фронт про-
шёл, а когда вернулся, у него вся 
семья от бомбы погибла. Они жили 
с сестрой и козой на Военном. Он 

всю жизнь ходил во фронтовой ши-
нели – прожженная, пропаленная. 
Но он страстно нас любил, страст-
но! Ну а мы-то не понимали этого 
дела, мы над ним издевались: то 
ножку от скамейки открутишь, то 
булавки подложишь, то на столе 
фанерку положишь – он приходит, 
портфель бросит туда, и он про-
валивается. Он орал на нас, сры-
вал голос, кричал «паразиты» и всё 
такое, но он очень нам любил рас-
сказывать про Луну. Вот мы урок 
не выучили: «Олесь Иванович, про 
Луну!» И он начинает рассказы-
вать, показывать... Он астрономию 
любил... А третий учитель была 
Марья Семёновна, математик. Это 
был человек колоссальной строго-
сти, но справедливая до предела. 
Когда она входила в класс, было 
слышно, как муха летит. Это была 
ещё учительница старой школы, 
дореволюционный человек, она 
уже была старенькая. Она выкла-
дывала математику как полага-
ется... Вот и всё, остальные были 
шелупой. 

Тогда форму пытались вве-

сти, но денег не было, а у девочек 
форма была – коричневые платья, 
белые передники. Я первый год хо-
дил в школу – у меня был из немец-
кого шерстяного одеяла пошитый 
костюм, а на ногах были сапоги 45-
го размера, американские – нам 
выдавали как помощь. У них над-
пись «USA» на подошве, когда по 
снегу идёшь – у тебя следом USA 
отпечатывается… 

Вайнштейн Эдуард Борисович, 
1934 г.р.

В Киеве было училище 
НКВД, где мы готовились 

продолжать учёбу радиста 
после партизанской школы, 
но в то время была ещё и борьба с 
бандитизмом. Учился я дальше, и 
нашу группу откомандировали в 
Москву, мы не знали куда. Из Мо-
сквы мы уехали в Таджикистан, в 
Сталинобад (так назывался тогда 
Душанбе). После училища в Мо-
скве единственное, что нас пере-
обмундировали, потому что ребя-
та, которые закончили училище, 
уже были в возрасте призывном, и 
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совершеннолетним присвоили 
звание лейтенанта, а я сержантом 
остался – как несовершеннолет-
ний. В Сталинобаде (а это же горы) 
история бандитизма такова: ан-
гличане на базе своей разведки из 
дезертиров – таджиков, узбеков –
создавали группы. Там же совет-
ская власть укоренялась, строи-
лись колхозы, им нужно было это 
дело разрушать, этим делом и за-
нималась разведка. А мы присла-
ны были туда для того, чтобы вое-
вать против этого. Война для меня 
и для всех тех, кто были со мной, не 
кончилась. Действовала контрраз-
ведка, а затем в горы высылали 
оперативные группы для того, что-
бы подавить сопротивление. Очень 
много гибло ребят. Мы были пер-
выми радистами, которые устано-
вили в Таджикистане связь. До 
этого там не было никакой связи, а 
мы на радиостанциях держали 
связь – чемоданчики такие парти-
занские... 

Потом я заболел, и меня от-
пустили в отпуск, это было в янва-
ре 1946 года. Я заехал на родину, 
а мамина деревня Мамаевка была 
полностью уничтожена – и люди, и 
постройки. И после войны эта де-
ревня не восстановилась, так она 
и погибла, остались одни бугры от 
хат. А Соловьяновка, где я родился 
(это отцовская деревня), там от 60 
дворов осталось только три зем-
лянки.

Я приехал в Херсон 2 февра-
ля 1946 года, моя сестра работала 
в Скадовске. Тогда послали вос-
станавливать Херсонскую область 

Федорова Алексея Федоровича, 
он был первый секретарь обкома в 
городе. Я думаю, зайду к Алексею 
Фёдоровичу, он меня хорошо знал 
как партизана-подрывника. Он 
знал подрывников всех, потому что 
много ребят погибло, и мы сделали 
большую работу. Он и Ковпак – это 
были два лучших партизанских ко-
мандира. Захожу я в обком, смотрю 
– сидит за столом секретаря Лёня, 
бывший адъютант Алексея Федо-
ровича. Я поздоровался, он гово-
рит: «Володя, а ты как тут? Одну 
минутку...» Заходит к Алексею Фё-
доровичу, у него было совещание, 
сказал: «Минут через 5 заходи». Я 
зашёл, Алексей Фёдорович всему 
совещанию представил меня, как 
бывшего партизана-подрывника. 
Потом говорит: «Володя, ты по-
дожди меня, я закончу совещание, 
и поедем ко мне домой, на обед». 
Поехал я, он меня попросил рас-
сказать - где ты, что ты? Я ему 
всё рассказал. Он говорит: «Во-
лодя, надо учиться!» Это были его 
пророческие слова для меня. Но 
трудность какая – как же меня уво-
лить? Я же военнообязанный, хотя 
и несовершеннолетний. Вызывает 
Фёдоров полковника, начальника 
управления КГБ, говорит: «Сроч-
но напиши телеграмму в НКВД 
Таджикской ССР, чтобы Володю 
уволили из органов». Написал, и 
буквально через три дня получает 
ответ: «Уволить не можем, номен-
клатура НКВД СССР». Алексей Фё-
дорович вызвал меня, говорит: «Ну, 
Володя, придётся тебе ехать туда, 
откуда ты приехал». Я говорю: «Я, 
когда ехал в вагоне, дал клятву за 
Волгу не выезжать». Он сидит, за-
думался. Я думаю: «Что он отве-
тит?» А он ответил: «Да, Володя, 
клятва – это серьёзное дело». Сно-
ва полковника вызывает. А меня 
в это время трясла лихорадка, я 
худой был, истощённый, при том 
такая тяжёлая работа была… И он 
даёт задание: пусть пройдёт мед-
комиссию. А был тогда комисса-
ром НКВД СССР Берия, но Алексей 
Фёдорович был особенно уважаем 
Сталиным. Я прошёл комиссию, 
полковник написал депешу, неде-
ли 2-3 ждали ответа, а у меня уже 
отпуск вышел, могут и дезертиром 
посчитать, и вдруг приходит ответ, 
очень краткий: «Старшего сержан-

та Казначеева Владимира Петро-
вича, радиооператора, уволить по 
состоянию здоровья. Берия». Вот 
кто подписывал тогда... Вызывает 
меня полковник, говорит: «Володя, 
я тебя поздравляю! Читай». Я про-
читал. «Иди, - говорит, - тебя ждёт 
Алексей Фёдорович». Я пошёл, он 
меня обнял и говорит: «Всё, Воло-
дя, надо учиться. А моряком ты хо-
чешь стать?» Я говорю: «Это мечта 
моего детства». Он снимает трубку 
и звонит начальнику училища, го-
ворит: «Иди, тебя ждёт начальник 
училища!», а сам остался говорить 
с ним. Я прихожу туда, к начальни-
ку училища, он сразу принял меня: 
«Володя, ничего не рассказывай 
мне. Алексей Фёдорович всё про 
тебя рассказал. Сейчас я издаю 
приказ, и ты назначаешься кур-
сантом Херсонского мореходного 
училища, до экзаменов остава-
лось 4 месяца. Володя от тебя тре-
буется единственное – чтобы ты 
сдал математику». Преподаватель 
– женщина, она только потеряла 
мужа, она ещё была вся в слезах, 
но он её вызвал, представил меня, 
и сразу же начали заниматься. Она 
мне даёт на неделю по математи-
ке задачи, я всё делаю, прихожу к 
ней неделю спустя и всё сдаю ей 
как экзамен буквально. Пришёл 
август, я вступительный экзамен 
успешно сдал. Мало того: ещё 
сдавали сталинскую конституцию, 
маленькая такая книжоночка была. 
И, что интересно, я математику и 
письменную и устную сдал, и пре-
подаватель мне говорит: «Вы сда-
ли, но 5 я поставить не могу, могу 
только 4», Я говорю: «Мне доста-
точно тройки». Таким образом, я 
начал учиться в училище. 

В училище на меня всё нава-
лилось. В войну я не болел, а тут 
три месяца пролежал в больнице. 
Выздоровел, но отстал, почти все 
«тройки» получил в первом семе-
стре. Вызывает меня начальник, 
говорит: «Сейчас две недели ка-
никул, садись за парту и сдай все 
экзамены после каникул». Я сдал, 
и училище я закончил с отличием.

Казначеев Владимир Петрович, 
1928 г.р.
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О ГЕРМАНИИ –
ШЁПОТОМ…

СЧАСТЛИВАЯ
СЕМЬЯ

Такие открытки при-
возили из Германии и 
потом тиражировали 
методом фотокопии, 

раскрашивали и про-
давали в поездах глу-
хонемые. Так и те, кто 

был угнан в Германию 
на принудительные 
работы, долгие годы 

вынуждены были хра-
нить молчание о своём 
прошлом за границей 

СССР, ведь советское 
общество было к ним 

глухо. Их личные тра-
гедии были «слишком 

мелкими» по сравнению 
со всеобщими «больши-

ми успехами». 



АРЕСТЫ. допросы. лагеря.

45

Я родилась здесь, Херсон, 
Киндийка. Когда мы верну-

лись с войны, из Германии, 
мне было 6 лет. Мама говорила 
никому ничего не рассказывать, 
что мы были в Германии – ни в шко-
ле, ни подружкам. Это было такое 
табу! Моя соседка, когда я уже по-
шла оформлять документы, сказа-
ла: «А что это – мы не были в Герма-
нии, а ты была?» Я сказала: 
«Путёвку взяла и поехала». «А чего 
ж я не знала?» А потому что мне 
мама сказала – нельзя рассказы-
вать. Но в документах у меня напи-
сано, что ни в каких я связях не уча-
ствовала. 

Мы ехали из Германии, нас 
оттуда вернули, но мама не пом-
нит город, там же немецкие назва-
ния, она вообще не выговаривала 
их, она неграмотная была. Когда 
мы были в Германии, она поменя-
ла нам всем год рождения, или с 
перепугу – когда немцы спраши-
вали. Документов она не показы-
вала, но документы она сохрани-
ла, и у нас было всё поменяно, мне 
пришлось ещё восстанавливать 
через суд, когда я оформляла до-
кументы о том, что я была в Герма-
нии... 

Костева Анна Константиновна, 
1939 г.р.

Приехали, а с нами очень 
так... Нельзя было никуда 

устроиться, нельзя было ска-
зать, что мы были в Германии, 
мы скрывали это... Я устрои-

лась на почту и проработала там 
неделю, а потом пришли двое и вы-
звали заведующую и меня, и они 
меня спросили: «Вы были в Герма-
нии?» Я говорю: «Да, была». – «А 
почему Вы в анкете не написали?» 
А я говорю: «Я не знаю, не написала 
– да и всё». Меня на второй день 
рассчитали. 

Потом учиться хотела пое-
хать, в Западную Украину меня по-
сылали, но тоже узнали, что я была 
в Германии… И тоже всё. Очень 
нас презирали. Ну потом уже, сла-
ва богу, прошло... И я ездила на 
60-летие в Берлин, я была в Чехос-
ловакии, в Польше, и принимали 
нас очень хорошо.....

Губарева Любовь Аврамовна, 
1927 г.р.

Нам же, как мы из Герма-
нии приехали… Боже, что 

тут творили… Что тут творили с 
нами! Никак я не могла поступить 
учиться. Еле-еле потом уже посту-
пила. В школе работала, сначала 
техработницей, потом поступила, 
стала учиться, библиотечный я 
окончила, стала библиотекарем. 
Как-то случайно получилось, что я 
смогла вот это окончить, вот так 
сразу нам не давали, нас и обзыва-

ли, и говорили про нас разное, и 
плакали мы... 

А когда уже приехали, тут 
страдали ещё хуже. Во-первых, на 
работу нельзя было устроиться. 
Без работы и родители были, тру-
дились в огороде. Своей хаты нет, 
на квартирах жили – в общем, тоже 
было очень тяжело… 

Норченко Вера Лукьяновна, 
1926 г.р.

Когда я вернулась из Гер-
мании – это был июнь 1945 

года. Нас освободили американ-
цы, но ещё три месяца я была в 
Германии. Привезла меня какая-то 
женщина; нас было пятеро детей, 
два мальчика и три девочки, мы 
жались к ней, боялись всего. Когда 
поезд только пересёк границу и 
остановился, люди высыпали из 
вагона – они целовали землю и 
плакали, они говорили, что наша 
земля самая лучшая, самая вкус-
ная. 

Дома нашего не было. Мы 
жили у крёстной, всё время боя-
лись, что кто-то нас заберёт. Я 
увидела маму – казалось, что у неё 
такие руки гладкие, она меня гла-
дит, а у меня волос не было тогда, 
я была подстриженная. Она всё 

о германии шёпотом...
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целовала руку, где у меня номер 
лагерный был... 

Мы начали учиться, я пошла 
сама в школу, сама записалась. Я 
говорила, что хочу учиться, а они 
меня не понимали и позвали учи-
тельницу немецкого языка. Она со 
мной поговорила и сказала: «Эта 
девочка должна учиться, у неё всё 
вернётся». Она говорит: «На рус-
ском языке всё понимаешь?» Я 
говорю: «Йа, йа, ферштейн!». Что 
интересно, мы занимались в зале, 
но тогда для меня это была огром-
ная комната, потолок был досками 
застелен, мы сидели на маленьких 
табуреточках, а писали на стуле. 
Давали нам перо одно, черниль-
ница была, а писали мы на газетах, 
на обрезанных краях – их сшивали 
мама и папа, и мы писали. Было у 
нас в классе 50 человек, но всегда 
помню свою учительницу Любовь 
Ивановну. Я так благодарна, что 
она меня научила, и я дала себе 
слово, что буду учителем. Я так по-
любила свою учительницу, навер-
ное, поэтому я стала учительницей 
и проработала 50 лет учителем.

Наша семья снимала кварти-
ру, один раз была хозяйка, потом 
без хозяйки. Снимали какие-то 
комнаты, но это как-то меня никог-
да не касалось. Я кричала ночами, 
мне всегда казалось, что какой-то 
ужас, что-то горит, кого-то забира-
ют...

Мой меньший брат тоже вер-
нулся, он тоже в концлагерях был, 
его освободили. Он убегал, его со-
баками травили, у него на ногах, на 
теле, на руках остались укусы со-
бак. Он всё время со мной говорил 
на русском языке, и я быстро пере-
шла на русский язык. У меня ещё 
какие-то слова оставались на не-
мецком языке. Самое интересное, 
что я некоторым семиклассникам 
помогала делать переводы на не-
мецкий язык. Я писать хорошо не 
могла, а говорить могла, и они за 
мной записывали, это я могла. 

Жили мы в Белгородской об-
ласти, я лечилась до 12 лет, глаза 
болели сильно. Меня никогда не 
вызывали. Родителей всё время 
вызывали. Мама запретила мне 
на всю жизнь – ни одного слова не 
говорить, что я была в Германии. И 
только в 1994 году, когда открыто 
мне пришли бумаги из Германии, 

– только тогда я начала говорить, а 
до этого никогда. Шёпотом стара-
лись об этом говорить, потому что 
многие военнопленные оказались 
по 10 лет в Сибири. Родители вооб-
ще старались не говорить, и чудом 
мы не оказались в наших лагерях, 
чудом! Когда мой брат вернулся за 
нами в Киев, ему сказали, что нас 
расстреляли. А только потом, когда 
уже повторно он приехал, он узнал, 
что мы живем в ста километрах от 
Киева. Потому что не разрешили 
сразу, пока всё это не пройдёт… А 
сейчас в документах написано: ре-
гистратура номер такой-то, ничего 
порочащего... как у Штирлица...

Шаварина Ольга Лазаревна, 
1938 г.р., в детстве была вывезе-
на с мамой и папой в Германию, 
в концлагеря. Ребёнком была на 

принудительных работах.

У нас з Кардашинки в 
Германію не брали. Аж пе-

ред самим отступлєнієм почали 
наші три поліцаї ходити. У мене був 
такий возраст, що мене ще не бра-
ли б, а їм от нужно було мене запи-
сать і забрать у Германію! Я ховала-
ся, і тьотка мене ховала. Поліцаї 
ходять, провіряють, нагадують. 
Мати вже мені склала мішок для 
того, шо я вже буду їхать. Я вже со-
гласилась їхать і пішла прощатися 
до тьоткі. Вона: «Підожди, я тебе 
проведу!» А сама замкнула мене в 
хаті і пішла, а я осталася там. Я на 
печі була, а там тільки ліжать мож-
на, сидіть нєльзя, і нема чого чи-
тать, при нємцах у нас всі книжки 
забрали. Лежиш – і всьо. Лежала 

де-то около місяця. Я тоді тільки у 
вікно побачила, як наших погрузи-
ли на підводу і повезли на Голу 
Пристань. Але вони всі розбіглися, 
у нас нікого не забрали в Германію. 
Забирали тих, хто хотів, а хто не 
хотів – не поїхав. Тих, хто їхав до-
бровольно, проводжали у санаторії 
у Гопрях із музикою, із танцями. 
Зібралися зі всього району, такі 
проводи були! Була у нас одна 
жінка з агітаторів – вона багато 
загітувала їхати до Германії. 
Обіщали, що там буде добре, і ро-
бота буде. Прєжде чем брать, тут 
проходили комісію, на комісії виби-
рали і сімпатічних, і здорових. Я 
проходила комісію – кауснік взяла 
(з нього робили мило – собак вари-
ли, а кауснік добавляли, і він все 
роз’їдав) і на лиці зробила рану че-
рез щоку навскрізь, щоб не взяли. 
Кристалик того каусніка покладеш 
на шкіру – і рана, він роз’їдає. І тоді 
мене не взяли. Всі пішли у нас 
тільки добровольно, хто не схотів – 
той не пішов. І у нас всі вернулися з 
Германії, причому вернулися з ота-
кими мордами, з пузами, з вєщами, 
з фіксами поприїжджали, з часами. 
Вони приїхали – ми проти них були 
нищі... 

Павлова Валентина Ивановна, 
1927 г.р.

В Херсоне я с 1949 года, по-
сле войны. Я приехала из 

Германии. Мы приехали – и не-
медленно отправили нас леса со-
бирать. День победы я была в Гер-
мании, город Салигали, там я була, 
там я победила. 

о германии шёпотом...
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Во время фронта я взрывала 
поезда, мне было 14 лет. Я взрывала 
поезда, те, которые шли на Крым, 
на Россию. Была и бита немцами, 
прощали. Но я с пленными была, 
всё время с пленными, и они меня 
ожидали. Сама пошла, бо зна-
ла, что вже не папи нема, не мами 
нема, ні брата – нікого, я одна. Я 
іду, часи в мене, взорвався поїзд – 
іду там с кілометр чи меньше. Поїзд 
взорвавася, а я в сторону іду депа, 
а в депо приходять пасажирські 
поїзда, а в поїздах єсть недокурки, 
і я їх несла до плєнних. Вони всі че-
кали, коли Вєра прийде. Послєдній 
плєнний прошлий год прислав мнє 
письмо... І я вот єті недокурки взя-
ла, висипала на стол, і вони почали 
ділити, каждий по трошки. Меня 
пропускали, я по-немецькі говори-
ла. Плєнні ділять, а нємець увидив, 
що я ходила, і в нього маленька 
нагайка така чорна, я думаю – ну 
вдарить трошки. А он как ударив, 
так я от ног до голови чорна була 
мєсяц. Він ще хотів ударить, но ті 
плєнні встали, кажуть: „Бий нас, а 
ї ї не бий!” І все, більше він мене не 
вдарив. 

В ті года, когда нас забрали, в 
Ровенской області були одні ліса. 
Ми жили біля Польши. Перві рус-
ські прийшли, мама віддала їм всі 
речі, бо знала, що треба було. А 
утром встали – нємці, вже русскіх 
немає в нас. Нємці всіх собрали 
і гнали. Сусідів було 9 душ дітей – 
всіх позабирали, і через мост туда, 
а там товарний вагон. Тьотка туда 
попала, вона по дорозі вмерла, ви-
кинули – і все, далі поїхали. І дєті 

суседскіє були со мной, я тоже не 
знаю де вони, їх забрали в лагеря 
детскіе, а я чекала брата, осталась 
з плєнними. Він теж залишився жи-
вий, попав в лагєря дєтскіє. Мама 
робила в тєпловозі, а я за того па-
ровоза збирала недокурки, і ми 
звідти їхали вмєстє. Нам сказали: 
„Ви або в’їзжайте, або вас пострі-
ляють...” 

Ми були в Германії. У німців був 
такой закон, що ми по алєє ідьом, 
яблуко впало – ми нє імєлі права 
взять, а хозяйка наша з карточкой 
подьоть і всього наберьоть, а самі 
не імєлі права взять. Одного разу 
мене спіймали, і нємці мене відда-
ли в сім’ю, де син в арміі, зять в ар-
мії і муж в арміі. Там тільки нєвєстка 
і мать, малєнький ребьонок, накор-
мить йоного надо, і шо? І всьо. Воз-
лє малого оставили мене, я давала 
йому кушать а он – нєт. Я псіханула 
і наба його, кашу всю поїла і пошла 
звідти. Оказивається, воно плака-
ло, плакало, вони прийшли – воно 
спало, і вони вже не шукали мене, 
бо знали, що я до плєнних пішла.

Потім прийшли американці, 
що отвоювали нас. Підійшов до 
мене один і второй, і каже: „Ну как 
же ти, дітьо, будеш домой їхать?” 
Как я буду – я не знаю... Вони ка-
жуть: „Дадім вагон, і будеш єхать”. 
Я говорю: „Я не поєду, до нємєцко-
го...” Нєт, дали вагони, дали чємо-
дани... Привезли сюда, а тут нас 
хотіли повбивать. В етот момент 
я прийшла с чайником, в чайнику 
взривчатка, а вже побєда, і один 
плєнний витягнув тоё всьо і чайник 
забрав в мене. Там ми були два ілі 

три дня, гуляли, пили... Американці 
хорошо обходілись, вони приноси-
ли сухарі, шкурки. Днів два чи три 
після побєди, потом товарняк по-
дали...

Приїхали в Ровєнскую об-
ласть, в місто Дубно. Я пішла в рід-
не село, в нашу хату. Пекарня була, 
німці все попалили. І через нєкото-
роє врємя мама прийшла. Я не зна-
ла, і мама не знала, що ми в одно-
му Салігалі були. Осталось п’ять ілі 
шість хат, всі без криш, і в нас тоже 
без криши, без нічого... 

Прийшли до нас вже наші, ска-
зали, що ви були в Германії, ви ви-
нуваті, якщо не поїдете звідси – вас 
розстріляють. Дали нам подйомні 
гроші і ми поїхали, всі-всі поїхали 
сім’ї, що були в Германії... 

А потом сєстра моя двоюрідна 
в лісах корови пасла. В дєдушки ді-
вчати жили, і сестра написала мені 
бумажечку: „Прощай, сестричка, 
мене нема”. Ми знали, що їх шість 
дівчать було, їх в колодязь покида-
ли. Дєдушка залишився живий. Він 
розказує, що прийшли удвох, коли 
дівчата спали, в нічних рабашках. 
Їх подняли, там був колодязь гли-
бокий – і їх по одной в той колодязь 
покидали. 

Мацюк Вера Ивановна,
1931 г.р.

9 мая 1945 года я ещё  была 
в городке Крацау, это на-

звание по-немецки, а по-
чешски назывался этот горо-
док Хрестава. Работала там 
фрезеровщицей на фабрике, кото-
рая изготавливала детали для тек-
стильных машин. О победе мы 
узнали не 9-го мая, а намного поз-
же – 20-го мая, когда наши войска 
вошли в этот городок. Было объяв-
ление по городу, нас собрали – тех, 
кто был депортирован, находился 
на принудительных работах. Со-
брали нас в ресторане, угощали, 
были наши офицеры и в других 
званиях, большой был банкет, хо-
рошо всё было. Потом я через 
штаб этой части отправила письмо 
родителям, и таким образом роди-
тели узнали о том, что я жива и что 
я собираюсь возвращаться. И 28-
го мая я уехала. Мастер, который 
работал на заводе, он был немцем 
и боялся прихода наших войск, по-
этому он забрал меня из того по-
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мещения, где я жила, вместе с 
полькой, француженкой, белору-
ской. Он забрал меня к себе, у него 
был двухэтажный домик, и мне 
определили комнату там. И когда я 
сказала, что уезжаю, они собрали 
мне одежду всякую, чемодан, и я 
пошла... 

У этого немца я была, на-
верное, месяц, он меня подкарм-
ливал, так что я приехала уже не 
такая худая, в более-менее нор-
мальном виде. Я поехала на вокзал 
с вещами, с этим чемоданчиком. 
Там шли составы, я пришла и по-
просилась: «Мне в сторону Украи-
ны!» Меня посадили в солдатский 
вагон, было много солдат, и я там 
была среди них. Солдаты нормаль-
но себя вели, не могу жаловаться, 
что приставали – ничего подоб-
ного. Я очень быстро до границы 
доехала, но не нас не остановили. 
Это уже позже на границе уста-
новили пункты, где допрашивали, 
где нужно было рассказать, где ты 
был, кем ты работал, кто ты такой. 
А меня не проверили, и я поехала 
дальше. Под Винницей в одном 
купе со мной (я уже в гражданских 
вагонах была) была молодая див-
чина. Я уснула перед утром, и она 
украла мой чемодан. Я проснулась 
– стоим где-то. Я начала спраши-
вать, где мы, где девушка. Говорят: 
«Она вышла, сказала, что это её 
чемодан». Я сразу вышла и увиде-
ла на следующей платформе её с 
моим чемоданом. Я тут же нашла 
милиционера, и её задержали. Она 
стала говорить, что это её вещи. А 
я говорю, что это мои вещи. И они 
проверили так – спросили, что ле-
жит, как сложено? Она, конечно, 
только открыла и посмотрела, вы-
бросила много моих фотографий, 
это ж доказательство того, что это 
не её вещи. Но вещи все я знала, 
как где лежали. Поэтому поняли, 
что это мой чемодан, отдали мне 
его, и я поехала дальше на Херсон.

Путешествие долго длилось: 
я 28-го мая выехала и только 14-го 
июня попала в Херсон, долго стоя-
ли поезда. Я приехала в Херсон, 
это было часов 12 дня, и первое, 
что я на привокзальной площади 
увидела – свою сестру Риту. Что 
она там делала, я уже не помню. 
Она намного старше меня была, я 
её узнала, и она меня узнала, гово-

рит: «Мама там ждёт – не дождется 
тебя, они получили твое письмо». 
Я сразу: «Что с родителями?» – 
Живы, здоровы, всё нормально, и 
папа и мама живы. Живут в том же 
месте, где и до войны жили. Я при-
ехала, зашла, на первом этаже мы 
жили, и дверь открытая. Я захожу 
– мама на кухне, спиной ко мне. Я: 
«Мама!» Она поворачивается… Ну, 
конечно, бросаемся в объятия друг 
другу, слёзы страшные, вот таким 
образом я вернулась в Херсон. 

Пока я возилась по этим ва-
гонам, я заразилась паратифом, и, 
когда я приехала, на второй день 
сильно заболела, высокая темпе-
ратура была. Помню, что я в беспа-
мятстве была, очень переболела. 
Потом стал вопрос, что дальше де-
лать. Специальности никакой нет, 
мне уже 18 лет исполнилось в фев-
рале 1945 года. Решили, что мне 
нужно в школу идти. Тогда были 
мужские и женские школы. 17-я 
школа была женская, и пришлось 
мне идти в 17-ю школу, хотя я до 
войны училась в 6-й школе, но она 
была украинская, и на тот период 
она была мужской. Какими-то пу-
тями достала я справку, что я семь 
классов закончила и пошла сразу в 
восьмой класс. Трудновато снача-
ла было. Разница была по годам, 
потому что большинство девочек в 
этой школе были или 1930 или 1931 
года, они не пропустили военные 
годы. А у меня ж получилось, что я 
пропустила из-за работы в Герма-
нии. Поэтому я была старше всех 
в классе. Потом я выровнялась, 

и 9-10 уже на одни «пятёрки» учи-
лась. 

После 8-го класса я хотела 
идти в гидрометеорологический 
техникум, тогда он открылся толь-
ко. Но маму вызвал директор и 
уговорил, чтобы я десять классов 
закончила, потому что хорошо учи-
лась – зачем техникум, если она 
может поступить в институт? Когда 
я закончила 10-й класс, я получила 
золотую медаль. 

Сначала я рассказывала, что я 
в Германии была, но было какое-то 
настороженное отношение. И по-
том я поняла, что нужно молчать об 
этом, потому что не очень одобри-
тельно к этому относились, с подо-
зрением, потому что многие уеха-
ли добровольно. А то, что это было 
принудительно, и арестовывали, 
и направляли на принудительные 
работы – это как-то умалчивалось. 
Считалось, что мы чуть ли не из-
менники, что это порок какой-то у 
человека, если он попал в Герма-
нию. И потом уже стала промалчи-
вать. 

Однажды (дело было в 8-м 
классе) иду я в школу во вторую 
смену. Шла я, встречает меня муж-
чина, это было в скверике, пред-
ставился, показал мне удостове-
рение работника КГБ и говорит: 
«Ты в школу не идёшь, ты идёшь со 
мной в КГБ». Он и ещё один това-
рищ, тот постарше был, они меня 
мурыжили всю ночь аж до утра, 
всё расспрашивали – видно, у них 
были какие-то данные о каких-то 
нацменах, которые предали роди-

о германии шёпотом...
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ну, перешли на сторону немцев. 
Я знала, что у нас девушки встре-
чались с такими, но я сама лично 
никого из них не знала. А они всё 
добивались от меня, чтобы я что-то 
рассказала об этих нацменах, но я 
ничего не знала. Короче, они меня 
под утро отпустили, только взяли 
обязательство о неразглашении, 
где я была. Я говорю: «А что я ро-
дителям скажу? Где я целую ночь 
пропадала?» – «Ну, родителям ска-
жете, что вас задержало КГБ для 
опроса о пребывании в Германии». 
И всё, так я и сказала родителям, 
чтобы они не очень беспокоились, 
а больше меня не вызывали нику-
да. 

Матвиенко Белона Акимовна, 
1927 г.р.

Война закончилась, а где 
отец был, мы не знали. И 

отцу говорили, что были сви-
детели, как мы погибли. И нам 
говорили, что он погиб, и его нету. 
А все ж дети – у кого уже пришёл 
папа, а у кого похоронка была, ме-
дали принесли – пал смертью хра-
брых. А мне же ничего! Обидно. У 
всех папы героические, а у меня 
неизвестно – кто и что. И вот у нас 
во дворе была такая женщина – ба-
рынька её называли, она совет-
скую власть не признавала и жила 
на подаяния. Она в церкви прислу-
живала, убирала, помогала, и ей 
там давали кое-что покушать и 
одежду. И вот она как-то подошла 
ко мне и говорит: «Ты хочешь, что-
бы папа пришёл?» Я: «Конечно, 
хочу». – «А ты крещеная?» Я: «Нет, 
бога нет. Дедушка сказал, что бога 
нет» (дедушка у меня был комму-
нист ещё ленинского призыва). 
Она: «Вот жалко! Если бы тебя по-
крестили, то и папа бы пришёл. Бо-
женька бы дал тебе папу». Я прибе-
гаю: «Бабушка! Покрестите меня 
скорей! Если вы меня покрестите, 

то боженька мне даст папу». А ба-
бушка: «Тише, тише, вдруг дедушка 
услышит!» Я начала просить: «Ба-
бушка, ну пожалуйста!» Она гово-
рит: «Ну ладно». Бабушка пошла и 
договорились со священником, что 
он тихонечко дома меня покрестит 
и никому не скажет. Пошли мы 
туда, жарко, июль месяц, идём 
пешком. А там, где сейчас парк 
Славы и аллея Славы, там был 
глубокий-глубокий овраг. А там, 
где сейчас Комсомольский парк, 
там был пустырь – ни кустика, ни 
деревца, выжженное всё... Покре-
стили меня дома у священника, об-
ратно шли уже в сумерках, бабуш-
ка сказала никому не говорить. 
Бабушка вообще учила меня, что 
кому можно говорить, а кому нель-
зя говорить. Конечно, трудно было 
умолчать, но я никому не говорила. 
И прошло буквально дней шесть, 
мы играем во дворе, и тут один 
мальчик выбежал за ворота, забе-
гает и говорит: «Там тебя какой-то 
дядя спрашивает». И у меня сразу 
мысль: «Боженька папу мне при-
слал!» Я выбегаю, под балконом на 
порожке сидит мужчина уставший 
с вещмешком, я выбегаю и говорю: 
«Вы мой папа?» Он: «Если ты Но-
рочка, то я твой папа», Я: «Божень-
ка добрый!» Я бросилась к нему на 
шею, он меня тоже обнял, и гово-
рит: «Пойди тихонечко бабушке 
скажи, подготовь её, а я за тобой 
приду». У бабушки сердце больное 
было. И я через две ступеньки бегу 
и кричу: «Бабушка! Боженька папу 
мне дал!»

И вот папа приехал, худой, 
страшный. Несколько месяцев он 
был дома, и он рассказывал про 
Бухенвальд. Все родственники 
приходили – слушали, как он в 
плену был, как он в Бухенвальде 
был в подпольной организации со-
противления. А когда он пошёл на 
работу устраиваться – его никто 
не берёт, хотя больницы пустые, 
врачей не хватает. А никто не берёт 
его! Он потыкался-помыкался… 
А тут ещё несколько человек хер-
сонцев из Бухенвальда вернулись, 
и они взяли да и написали письмо 
Хрущёву. Хрущёв тогда был пред-
седателем на Украине. А Хрущёв 
позвонил сюда и сказал, чтобы 
закрыли рот этим писакам. Когда 
они ещё только послали письмо, 

им стали все говорить, что не надо 
было этого делать. Это 1946 год 
был. Они тогда быстренько разъе-
хались. Один уехал аж на Курилы, 
говорил: «Дальше меня уже не по-
шлют». Другой поменял паспорт, 
взял паспорт своего брата, кото-
рый умер. А папа поехал в Кирово-
град с мамой и со мной. А почему в 
Кировоград – потому что там у них 
была подпольная организация, они 
очень много спасли людей от угона 
в Германию, помогали партизанам. 
Об их организации была статья в 
газете, и он надеялся, что там его 
не тронут, потому что ничего пло-
хого он не сделал. А его в Кирово-
граде очень быстренько аресто-
вали прям на улице. Арестовали 
– и больше мы его не видели… Куда 
мы не писали, куда не ходили – ни-
чего не могли узнать. И только че-
рез три года мы узнали, где он. Он 
был в херсонской тюрьме, потом в 
Николаеве, а потом был в Сибири. 

Дедушка был очень передо-
вой человек. Его несколько раз 
представляли к ордену Ленина, и 
каждый раз его вычеркивали. Я в 
школе была отличница, но, когда 
всех брали в пионеры, и учитель-
ница меня подала как отлични-
цу – меня вычеркнули, в пионеры 
меня не взяли. Я хотела у подруги 
померить галстук, так одна девоч-
ка подбежала и стала меня этим 
галстуком душить, кричать: «Ты 
не имеешь права, ты дочка врага 
народа!» Маму тоже на работу не 
брали год. Она родила сестричку, 
когда папа уже в тюрьме был, и год 
она без работы была и без карто-
чек, на иждивении у бабушки. И 
никто не брал на работу, она жена 
врага народа... Потом её сестра, у 
которой муж был секретарём рай-
кома партии в Западной Украине, 
прислала ей вызов. Там была за-
крытая зона, бендеровцы, и мама 
поехала туда, и там её взяли на 
работу. Конечно, на нас это тоже 
очень отразилось…

Кузнецова (Дворникова) 
Элеонора Орестовна, 1938 г.р.
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 СИГАРЕТНИЦА «КОСМОС»

4 октября 1957-го впервые творение рук 
человеческих стало небесным телом. В 
этот день был произведен успешный 
запуск первого спутника Земли. А это 
значит, что послевоенное восстановле-
ние народного хозяйства закончилось, 
и начался принципиально новый этап 
развития науки и техники. И об этом 
должен был помнить каждый, и не 
только на ВДНХ, но и во время каждого 
перекура. 

восстановление
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Назад из Германии нас 
везли… Помню, машиной 

мы едем, а там здания боль-
шие горят, без окон без две-
рей, большие здания. Я ж в 
селе родилась, я не видела боль-
ших зданий. А когда нас везли, там 
уже были развалины. И на подво-
дах нас везли, и пешком мы шли. 

Нас привезли 29 августа 1945 
года. Приехали мы в Херсон, и нас 
на подводе кто-то встретил, на 
подводе мы ехали. И маме сказали, 
что отец погиб. Она говорит: «Мы в 
такой дали, в Германии были, и ни-
какая бомба нас не взяла...»  Прие-
хали мы домой, в Киндийку, а у нас 
завалился дом. Осталось полдо-
ма, мы жили в половине дома, ни 
окон, ни дверей – ничего. А так как 
папа строил Стеклотару, мама по-
шла на Стеклотару, чтобы помог-
ли подпору какую-то дать, бревно 
или что-то такое, чтобы окна вста-
вить. Они говорят: «Мы сами вос-
станавливаемся, у нас ничего нет, 
делайте, как хотите». И мы начали 
сами. Брат был ещё дома – один, 
второй, и мы начали подбивать по-
толок. Окна завешивали сначала, 
потом подушками закрывали. Это 
август был, а потом к зиме уже кое-
как стеклышки по кусочку сделали. 
Это был 1945 год.

Костева Анна Константиновна, 
1939 г.р. 

Приїхали ми в Новотроєць-
кий район, і дали нам лю-

дей, к людям поселили. Я ста-
ла бригадиром роботать на току, а 
мама хлопок собирала. Нікому не 

говорили, що в Германії були; я не 
стала там работать – ні в колхозах, 
ні в совхозах, я приїхала в Херсон, 
стала заніматься. Сильно мені за-
помнілось, що, коли в вагони саді-
лі, ці американці дали два чемода-
на з платтями, а мене в дорозі 
трошки обікрали. Вони долго писа-
ли, а муж (він в воєнкоматі робо-
тав), казав: «Це тобі любовники пи-
шуть...» Які любовники? Мені ж 14 
років... 

Їздила на тачанкє, перепису-
вала, хто работаєт – Коля, Валя, 
Міша... Переписувала, хто сколько 
зробив зерна. Самі люди пеклі ка-
раваї, ми не пекли – так нам спе-
чуть і принесуть. Дівчата на току 
їдуть – співають, приїзжають – спі-
вають. І доярки були, і на хлєбє ра-
ботали. 

Хати нікогда не забирали. На 
том току я мало поработала, там 
тряпками давали. Я приїхала сюда, 
стала водітєлєм, здала екзамени, 
мнє дали комнатку... Пішла рабо-
тать проводніком, «фантомас*» хо-
дить – 5 вагонів пасажирських, і я 
на ньому. 

Потім я здала екзамени  і 
сіла за таку машину, котра дрова-
ми топиться. Херсон-Генічеськ – я 
возила рибу, туда з головою, от-
туда без голови. Поработали так 
нємножко, і на танцюрки у клуб – я 
і дєд, ми з дєдом так близько були, 
дєд контролював нас... Морози такі 
були, затопила, пар подимаєтся, і 
машина їде. Приїхали, дєд каже: «У 
вас, дівчата, заберуть ці машини». 
Я: «Як заберуть? На чому ми будем 
їздити?» Приходим – а вже ті баки 
познімали, поставили карбюратор 
і бензін... Я сіла, нажимаю, а воно 
бистро їде, я діда питаю: «А як це 
воно?» Він каже: «Педаль нажмеш 
– будеш в небеса летіти...» Так я 
стала работать. Дєд направлющий 
був, смотрєв за нами, а ми що? Нам 
на танці надо...

Мацюк Вера Ивановна,
1931 г.р.

*«Фантомасом» в Херсоне долг-
гое время называли пригородный по-
езд.  
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Перед победой ощущение 
было очень интересное. 

Уже в воздухе висела победа, но её 
всё не было. Я жил на улице Лени-
на, а напротив меня была 20-я шко-
ла, раньше там было мореходное 
училище, и там, в училище, было 
полно фронтовиков – все, кто по 
ранению был списаны с фронтов. 6 
или 7 мая пришло ложное донесе-
ние, что война закончилась, и они 
там подняли такую стрельбу на ра-
достях! Всё это уже висело в воз-
духе, все уже ждали. И вдруг 
ночью с 8 на 9 заговорило ра-
дио, что подписана капитуля-
ция, что всё это закончено. Ну, 
сразу же город наполнился на-
родом, на Суворовской много 
было – забита Суворовская. 
Военных подбрасывали в воз-
дух, выпивку выставили везде, 
где могли, радость была боль-
шая. Всю войну люди ждали с 
ненормальным напряжением, 
ждали, что всё это кончится и 
наступит хорошая счастливая 
жизнь, сытость, тепло, добро, 
любовь. Но война кончилась, а 
вся разруха как была – так она и 
осталась... 

Возвращение солдат было не 
масштабное и не общее. Некото-
рые инвалидами пришли с фронта, 
и они относились не очень хоро-
шо ко всем. У них главный лозунг 
был: «Мы вас защищали, мы за вас 
кровь проливали…» В магазинах 
ничего не было, огромные очере-
ди, а этот: «Дай мне всё, потому что 
я кровь проливал…» 

Занимались после войны 
кто чем. Сказать, что Херсон был 
сильно разрушен, нельзя, но и 
сказать,  что вообще не разрушен, 
тоже нельзя. Некоторые дома были 
взорваны. На Суворовской море-
ходное училище – и сама мореход-
ка, и экипаж мореходки, – в экипаж 
врезался самолёт, он с Крыма шёл. 
Взорвали немецкий госпиталь – он 
загорелся и взорвался среди ночи, 
наверное, партизаны, хотя какие 
партизаны в Херсоне, я не знаю...

В зависимости от того, как 
люди себя по партийной линии 
двигали, так они и восстанавли-
вались. Специалисты приходили 
– они и работали специалистами, 
а некоторые – чернорабочим ушёл, 
чернорабочим и вернулся. Кем он 

станет, если он делать ничего не 
умеет? Было у каждого своё. Один 
по партийной линии продвинулся – 
стал каким-то начальничком. Один 
уходил отсюда Ванькой деревен-
ским – пришёл майором, тоже его 
нужно куда-то пристраивать.

Мужчин же не хватало как та-
ковых. Мне рассказывали, что в 
Херсонской области в одном селе 
привезли калеку, без рук, без ног 
– обрубок. Так соседка приходит 
и говорит: «Я твоего Ваньку возь-

му?» – «Бери». И к себе брала для 
всяких сексуальных нужд. Мужчин 
была громадная нехватка. 

Одевались очень просто, 
большим разнообразием нас тут 
не баловали. На ноги сапоги, и де-
вушки сапоги носили. Мужчины, 
кто с фронта – те донашивали то, 
что там выдали, с одеждой было 
не густо. Иногда завозили (это был 
особый шик) бостоновые костюмы 
синего цвета. А ещё была менее ка-
чественная вещь – шиньет и кавер-
кот серый, такой костюм покупал-
ся к свадьбе и носился только по 
большим праздникам, три раза в 
год: на 1 Мая, на Октябрьскую и на 
Новый год. Ребята в основном до-
ставали армейскую форму, очень 
модно было морские шинели. 

Голодный год был 1947. Чест-
но говоря, во времена тяжёлые 
люди более отзывчивые, но по-
могать можно, если есть из чего 
помогать. Если у тебя голод, и у 
меня голод, то не сильно тут по-
можешь. 1947-й год был кошмарно 
голодный, причём, что интересно, 
в основном в сёлах, потому что 
нам здесь, в городе, хоть немного, 
но выдавали по карточкам. Была 
карточная система: рабочим вы-

давали 500 грамм хлеба, служа-
щим 350, иждивенцам – детям и 
старикам по 250 хлеба на день. А в 
колхозе не выдавали ничего, люди 
выживали подножным кормом, по-
тому что, если колосочки соберешь 
– за это сажали, был такой указ от 
7.08.47 – «колхозная кооператив-
ная кража» называлось. Сажали на 
25 лет, причём в судах не сильно 
разбирались: раз – 25 лет – и будь 
здоров! А голод был довольно-таки 
суровый… Улучшаться начало к 

1950-му году. После отмены 
карточной системы стало зна-
чительно лучше, человек мог 
купить больше хлеба, еды и 
чего угодно, но послевоенные 
годы были, конечно, очень тя-
желые… 
Вайнштейн Эдуард Борисович, 

1934 г.р.

Приехали мы после во-
йны из Польши, тут 

было очень тяжело сразу. 
Привезли нас сюда. Боже, а 
тут… Обещали, что мы только в 
селе будем работать, дети в 

садике будут, в яслях, в школу бу-
дут ходить. И вот нас привезли 
сюда, 72 семьи, это всё село было. 
Там осталось семей десять. Лоша-
дей и коров забрали в колхоз, ста-
до сделали колхозное, оставили 
каждому только одну корову и 
больше ничего. Лошадей вообще 
не оставили никому, ни одной ло-
шади, всё забрали в колхоз, пото-
му что надо было орать, работать, 
земли же было много в самом 
деле, надо было сеять, выращи-
вать. Посеяли, вырастили. Ещё 
солнце не взошло – уже на работе 
были люди и затемно шли домой, 
вот такая работа была. Это были 
1945 и 1946 года.

В 1946-м много посеяли. Всё 
делали, чтобы урожай бы хороший, 
а урожай собрали и весь вывезли. 
Людям не дали ничего, писали эти 
трудодни... На поезда грузили – и 
всё. А куда увозили? Мы откуда 
знаем, куда? Забирали в Россию, 
может быть...  У нас был голод су-
масшедший. И вот эти наши люди, 
видя, что будут умирать тут с голо-
ду, ночью сами делали возы. Они ж 
всё могли сами делать, даже колё-
са. А у нас не было мужика, папа ж 
наш был в Германии. Садились по 
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две семьи на один воз, брали 
только детей и какую-то одёж-
ку. В воз запрягали по две ко-
ровы две семьи (у тех корова и 
у тех корова) и ехали ночами, 
бежали на Западную Украи-
ну, там ещё не было колхозов. 
Там ещё землю давали, и они 
там ещё несколько лет пожили 
нормально. Ну а мы не могли 
никуда ехать – бабушка в 1947 
году умерла, нас трое детей у 
матери, ну и тётка одна. И мы 
так и остались... 

Шевченко Анна Степановна, 
родилась в 1937 г. в Польше

Война закончилась. В 1945 
году, когда секретарь рай-

кома хотел представить нас к 
ордену Красной Звезды, мы 
сказали: «Нам не нужны никакие 
ордена, пошлите нас на флот». И 
нас послали, секретарь поднял 
трубку: «Сейчас к вам придут». И 
добровольно мы пошли на флот. 
Потом я с флота ушел, я, наверное, 
год пробыл, мы не успели плавать, 
один раз в подлодке учебный от-
ряд поплавал. Севастополь был 
полностью разбит. Единственное, 
что было – это тюрьма. Когда нас 
призвали, там был такой баня-
паровоз, от бани вагоны, там купа-
ли всех,  жар-пар один. Вышли уже, 
форму выдали (только без ленто-
чек), потом в учебный отряд попал, 
на подлодку экспериментальную. 
Это было в бухте прямо, тогда “Ма-
лютки” были и “Щуки”.  Как-то мы с 

Колей потеряли зрение, когда об-
стреливали, снаряд так лупанул… 
Как попадали... И потом я решил, 
мне не понравилось. Я пошёл на 
приём к командиру части Хубеже-
ву, и меня отчислили...

Мне выдали сухой паек с «бе-
лым билетом». Когда я приехал, 
отец как раз отдыхал, мне как раз 
на 10 суток дали отпуск. Отец си-
дит, я ему: «Вот, белый билет хочу 
сдать». Мать на шею бросилась 
– наконец сын будет сидеть дома, 
хотя я с ней потом и не был. Отцу 
Херсон понравился, особенно ему 
понравился театр, он был точная 
копия Одесского, только малень-
кий А я приехал вместе с отцом, 
когда он демобилизовался в 1947 
году... 

Я сразу работал директором 
дома культуры в Чаплынке, мне 
было 18 лет. А потом мы переехали 
Цюрупинск, там я был инспекто-

ром райисполкома. В Доме куль-
туры у них самодеятельность была 
сильнейшая. Артист Матвеев тоже 
с Цюрупинска начинал, он тоже де-
мобилизовался, лейтенантом был 
в войну. А мне что? Я только чтобы 
всё работало – задача была. Нам 
дали в Цюрупинске дом около ба-
зара, а базар был около церкви, её 
взорвали немцы, и базарчик обра-
зовался. Нам дали домик, там и мы 
жили – мать, отец, я. Мама знала, 
что я любил ряженку, и с утра вы-
скочит на базар... Не могу сказать, 
что было плохо... Единственное, 
в 1946 году был неурожай, был 
страшный голод, люди на улицах 
падали. Криминальная атмосфе-

ра была тоже не очень хоро-
шая, тогда банда была такая 
– «Чёрная кошка», и они дей-
ствовали на всём Союзе, пока 
не ликвидировали всех... И 
убийства, и что вы хотите… Но, 
несмотря на то, что эти банды 
были, было гораздо меньше 
криминала, чем сейчас...
Алексеев Леонид Степанович, 

1928 г.р. 

После войны сразу на-
чалось строитель-

ство. У нас не было ничего 
разрушено, зато я в 1949 году 
в составе сборной Свердлов-
ской области участвовал в со-
ревнованиях – первая спарта-
киада народов СССР, в городе 

Киеве. И я приехал в составе ко-
манды в Киев, вот тут я увидел 
много. Во-первых, большой город, 
Крещатик,  дома полуразрушен-
ные – стенки обрезались, дела-
лись клумбы. Пошли мы в ресторан 
«Кукушка» на стадионе, оттуда был 
вид такой – на той стороне Днепра 
были затоплены баржи на берегу. 
Когда пошли мы на Днепр иску-
паться, спускались по откосам, та-
блички висели (это в 1949 году), 
воткнутые: «Мин нет, рядовой 
такой-то» – ещё не убрали. Но гру-
зовиков вереницы вывозили му-
сор, всё это разбитое… Киев стро-
ила вся страна. Поселили нас, 
выселили, есть там такое – Арсе-
нал, я впервые увидел такое зда-
ние, толщиной метра полтора. Там 
были койки, там нас и поселили, а 
напротив была Баня №5. Мы там 
ходили мылись, и когда идёшь 
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туда, через садик, где стоял памят-
ник Ватутину, и там Рада рядом, и, 
конечно, на горку ходили. И  впер-
вые я увидел церковь, у нас в горо-
де не было церкви, город новый по 
тем временам. Вы знаете, я чув-
ствовал себя в СССР, но так чтобы 
кто-то, как сейчас, сказал «кацап» 
или «хохол» – такого не  было, об-
щались как человеки. Пафос такой 
был.

За перевыполнение плана все 
боролись. Не выполнить план счи-
талось позором. Вот даже помню, 
когда я уже был мастером, мне 
начальник говорит: «Ты не дотя-
гиваешь до плана 1% , оставайся 
на субботу». Субботников много 
было, и воскресников много было. 
Последний рабочий день –  суббо-
та, а воскресник – это уборка или 
ещё что-то. 

На демонстрации ходили с 
удовольствием, готовились к ним. 
Я как раз в техникум ходил, у меня 
почерк был хороший, и я зарабаты-
вал тем, что мать приносила мате-
риалы для школы, а я писал на них 
плакаты, транспаранты, и расчер-
чивал и белилами. 5 рублей плакат, 
помню.

Иванов Генрих Иванович,
1931 г.р. 

Во время войны мы рабо-
тали, и после войны так 

само работали в три смены, 
потому что нужно было всё 
подымать. Женщины работали – 
а кто же ещё? Мужики поверталися 
калеками. Двоюродный брат у 
меня прошёл всю войну – от своего 
села, его там организовали, и он 

командиром был, у него было в 
роте три дядька, и тут село Лиманы 
есть у нас, и они погибли два. Папу 
ранило, и он пошёл дальше, дошёл 
до Германии, под Германией его 
ранило, он сильно долго лежал в 
болоте, пока его нашли, пришёл из 
Германии – туберкулёз лёгких, и он 
умер… 

А мы работали в колхозе за 
трудодень: выполол семь соток 
картошки – получил один трудо-
день, палочку записали – и всё. 
Норму – хоть ты её выполни за 
час, хоть за весь день, – это был 
трудодень. Винограда надо было 
выполоть 15 соток, садов 25 на 
трудодень, гектар надо четырём 
выполоть, чтобы заработать по 
трудодню. А потом в конце года эти 
трудодни подсчитывают. Я закон-
чила три класса, умела считать, а 
считать на чём было? Ни тетради, 
ни ручки – на песке. 

Вот виноград зимой закапы-
вали, а весной надо было откопать. 
Ты откопал 50 кустов, а та откопала 
70 кустов, кто 100 кустов. Я села, 
посчитала кому сколько – кому 
трудодень, кому полтора. Я пишу 
сводку, подаю бригадиру, брига-
дир уже в бухгалтерию, там пере-
считывают. В конце года картошку 
давали на трудодни, морковку да-
вали, сушку давали, в колхозе де-
нег не было, ни карточек не было, 
но попробуй взять... Нет. Уборка 
кончится – всё поделим, но чтоб 
так тянули, как сейчас тянут – по 
сумкам, – этого не было, воровства 
не было. Там было так, что кушай 
весь день сколько хочешь во время 
работы – хочешь виноград, хочешь 

абрикосу, хоть помидоры, хоть что 
хочешь, и огурцы... У нас колхоз 
всё сеял. У нас песок, у нас хлеб не 
растёт, у нас одни овощи. Всё под 
конец года делили и вот с этого 
жили. А мясо каждый себе держал 
– курицу, поросёнка, но поросенка 
зарезали или теленка – шкуру надо 
сдать государству. Сколько у нас 
кожаного всего было! А сейчас нет 
ничего у нас, всё за границей по-
купаем, а тогда у нас кожевенные 
заводы были, цеха были... 

Мы были как одна семья. Сей-
час посмотришь – дико. Вот мне 
сейчас дико, как живёт молодёжь, 
как соседи, а мы жили как одна 
семья, особенно когда у нас сбор 
сена шёл. Овцы были в колхозе, 
лошади были позже – сразу после 
войны не было, потому что немцы 
пожирали всё. А потом наши приш-
ли, всего три месяца стоял фронт, 
им тоже надо было что-то кушать, и 
то, что осталось – поедали всё во-
круг, не было чем огород посадить. 
Где что было – всё поели…

В город попала я из нашего 
села в 1951 году. Было так, что у 
одной девочки Гали из нашего села 
и её сестры родители поумирали, 
была голодовка в 1943 и 1947 го-
дах, и дядька взял их, через Днепр 
перевёз и в Киндийку бросил, и 
они между людьми пережили, под-
росли и пошли в Херсон работать. 
И Галя вышла замуж за еврея, у ко-
торого в войну расстреляли двух 
дочек и жену, он капитан был сам, 
он объехал все города, доехал до 
Херсона, остановился сначала в 
гостинице Ленина, устроился в 
Госбанк инкассатором работать, 
а потом искал квартиру. А у Гали 
была двухкомнатная квартира и 
сын – после войны, можно так ска-
зать, было кто что захватил, кто 
вернулся – кто не вернулся. Бабы 
говорят: «Галя, возьми его, у тебя 
две комнаты, будет в одной комна-
те». Она и согласилась, он перёшел 
к ней из гостиницы. Она такая хо-
зяйновитая была, стала ему гото-
вить кушать, и так он прожил пол-
года и попросил её руки, он на 16 
лет старше её был.

Прошло время, и какой-то 
праздник был, Гале захотелось 
приехать в село до дядьки (может, 
захотелось показать, что она за-
муж вышла). Приехала с мужем, а 
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мой папа как инвалид – скамеечка, 
и сидит с палочкой. Она шла, оста-
новилась, поздоровалась: «Здрав-
ствуйте, дядя Гриша!» И тут бегу я 
с колхоза, сапа в руках, корзина, 
вот такие кудри на голове – как ве-
тер была, крученая была, страшна, 
надо было мальчиком родиться… 
Я поздоровалась и пошла, и как-
то я ему бросилась в глаза – по-
казалось, что я еврейка и сильно 
похожа на его дочку, и вот он как 
начал: «Это не дяди Гришина доч-
ка, это кто-то ему подкинул!» И как 
уцепился! А из колхоза никого не 
выпускали, боже сохрани, а он го-
ворит: «Отдайте мне её! Не надо 
ни документы, ни паспорт!» И в чём 
я стояла, в том он меня забрал в 
Херсон в 1951 году. Меня весь го-
род знал, что я Наума Моисеевича 
племянница, никто не говорил, что 
меня из села какого-то привезли. 
Я попала в город – как в рай. Ка-
кая я была в колхозе? Звали меня 
там Муська Каланча, такая я была 
высокая и худая. А в Херсоне уже 
стала – посмотрите какая мордяка 
на фото… 

Устроил он меня в индпошив. 
А у меня было всего 4 класса, и я в 
индпошиве работала. В индпоши-
ве у нас были свои ткани, но боль-
ше приходили со своими тканями. 
Тогда ничего не привозили из-за 
рубежа – тогда было строго, боже 
сохрани! Был Лёня Цитирин – попу-
лярный мастер по верхнему паль-
то, и Сметана был популярный. 
Закройщики были все мужчины, 
только одна армянка Сусанна была 
по детской одежде. 

И он мне нашёл мужа и отдал 
меня замуж. Прожила я 52 года как 
у бога за пазухой. Муж не пил, не 
курил, никогда меня пальцем не 
тронул, такой был башковитый, у 
него было пять медалей и шестой 
орден, в Одессе по телевизору его 
показывали – вот такой у меня муж 
был. Муж работал на аэродроме 
в служебной части. До этого он 
служил в Житомире, там был под-
земный аэродром, он четыре года 
там служил – «слепая посадка» на-
зывалось: он управлял самолётом 
этим. Там были только москвичи, 
тульские и орловские, больше не 
было никого. Сейчас и турки, и 
татары, и евреи, и хохлы, и кто хо-
чешь, а там было только Москва, 

Тула и Орёл. Сталин сколько раз 
приезжал! В отпуск никого ни на 
один день не отпускали, это был 
засекреченный аэродром, и вот он 
там 4 года служил, учился, и вышел 
в люди. Потом нашёл квартиру за 
городом, в Былехивке. И я ходила 
на работу целый день, я зимой к 
нему ездила – ночь туда и ночь на-
зад, не боялась ничего.

Катанова (Филипова)
Мария Григорьевна, 1930 г.р.

В 1945 году в Черновцах я 
пошёл в среднюю школу 

№1, класс 1-б. И я закончил пер-
вый класс там, а потом вернулся 
отец. Его отправили после ранения 
на военный завод в Чапаевск Вол-
гоградской области. На этом заво-
де подыхали, конечно, как в кон-
цлагерях, давали им по три грамма 
пшена... И это наш советский воен-
ный завод! Они все желтые ходили 
от тола. Спирта там было много: 
стояли бачки, полные спирта, и как 
смена закончилась – стоит стар-
ший бригадир, кружка, три глотка, 
раз-два-три, на вздохе. Чистый 
спирт, три глотка и быстро на вы-
ход, чтобы проходную проскочить. 
Отца спасло то, что он был агро-
ном…

Отец вернулся отец в 1946 
году, и мы из Черновцов поехали 
в Тамань, откуда его забрали на 
фронт, откуда мы эвакуировались. 
Там было два колхоза, и виногра-
дарство было развито. Отца сра-
зу взяли в винтрест агрономом, 
директор на коленях стоял перед 
ним – его убили вскоре, этого ди-
ректора. И приехали мы туда, ни-
чего нет… Топили перекати-полем, 
я помню, что оно горит мгновенно, 
сидишь, его целая куча и тычешь 
его в огонь. Керосиновая лампа, 
конечно… Воду носили из турец-
кого фонтана, там была крепость 
– всё разрушено, а водопровод 
остался, сработанный ещё во вре-
мена Рима, это Тамань. 

В Херсон переехать хотелось 
потому, что там разруха, а хоте-
лось в город. А просто переехать 
нельзя было, нужно было, чтобы 
перевели. И мать всеми правдами 
и неправдами, но добилась. И мы 
ехали. Перевезли нас сюда на ма-
шине, ехали и кабана везли, отец 
в кузове ехал и кабана держал. От 

Тамани ехали аж сюда, мы с ма-
терью в кабинке, а он в кузове... В 
Херсон мы попали по переводу в 
областное управление сельского 
хозяйства, отец занялся хлопко-
водством. Интереснейшая тема 
– хлопководство на Херсонщине, 
оно было и до войны, а после отец 
этим занимался. Херсон тогда ка-
кой был? Пыль – это назывался 
херсонский дождь. Жара и пустые 
улицы. 

Тогда по карточкам хлеб да-
вали, а потом карточки отменили, 
но очередь... Отец идёт рано утром 
на работу, занимает очередь, я 
прибегаю – стою вместо него, и он 
возвращается вечером и покупает 
хлеб. Одну буханку давали... Тог-
да заходишь в магазин, а там все 
полки – лежат консервы – крабы, 
я, сколько потом ни ездил – ни в 
Москве, нигде не видел. Большой 
дефицит был, даже бычки в томате 
тяжело было достать...

Дибров Олег Афанасьевич, 
1938 г.р. 

Из Херсона я попала на 
фронт, в запасной полк. 

Потом – на третий прибалтий-
ский фронт, там я была аж до 
января 1945 года. Перешли от-
туда до Пскова, потом в Эстонию, 
Латвию, в Риге мы были. Потом в 
Бресте мы стояли на границе, а 2 
мая 1945 года я ещё была в цен-
тральном аэродроме Берлина. А 
потом Потсдамская конференция, 
мы ушли оттуда в Бранденбург го-
род, я оттуда и демобилизовалась. 

Нас собирали по районам – 
кого на запад, кого на восток, кого 
на юг. Собрали, кого на юг –  Нико-
лаевская, Одесская, Херсонская 
области, и на товарняке на соломе 
мы поехали... Как на фронт на со-
ломе, так и обратно. Приехали на 
вокзал, здесь нас пересадили в 
железнодорожные вагоны, и мы 
мотались от вокзала в порт, по-
тому что машины нас встречали в 
порту. А порт был разрушен, а мы 
ехали с чемоданами, у нас были 
трофеи, ну, тряпки, шинель со 
мной была. Тогда брали, что мож-
но взять. Первыми шли танкисты, 
они забирали ценности, потом шла 
пехота, а потом мы уже шли, когда 
уже нечего было брать. В Герма-
нии однажды начальник почты нам 
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говорит: «Поедемте в Берлин!» И 
мы, сильно умные (собралось нас 
человек пять), поехали в Берлин. 
Заезжаем, там центральная улица 
была Фридрихштрассе, канцеля-
рия там была – горело тоже, но все 
здания стояли. Подъезжаем мы 
к Рейхстагу, стоит колонна нем-
цев, у нас бы уже разбежались, 
ни одного нашего охраны, но они 
очень организованный народ... Мы 
едем, они расступаются, женщины 
среди них в чёрных одеждах, во-
енные. Мы едем и чувствуем, что 
нас сейчас перевернут – и всё... 
Но мы проехали эту колонну. Едем 
дальше, написано «Ломбард», оно 
и по-русски понятно, что ломбард. 
Наши хлопцы заскочили туда, вы-
тащили какие-то чемоданы, что 
там – никто не знает, у немцев же 
были списки на все их вещи, у Гит-
лера был список его ложек, вилок, 
тарелок, у каждого всё было из-
вестно, а мы ничего не знаем. Там 
оказалось постельное белье. У 
меня ещё даже сохранилось от-
туда, потому что размеры на наши 
подушки не годились. 

И вот мы приехали в Херсон в 
12 часов ночи, было темно. Нужно 
было идти, у меня мама здесь, в 
Херсоне жила, она возвратилась из 
эвакуации с сестрой. Свою кварти-
ру они не сумели взять, их обману-
ли, и она заняли комнатку малень-
кую, там жила когда-то наша тётя. 
Они не знали, что я еду, хотя в ис-
полкоме знали. Меня довезли до 
дома. Трудно узнать было город, 
много было разрушено. На первое 
время нам дали паёк. Нам давали 
два месяца, чтобы мы могли ре-
шить, уехать из Херсона или не 
уехать, на учёт ставили. Но я сра-
зу определилась, что я останусь 
в Херсоне, это моя родина. Я на-
чала искать сразу работу, потому 
что у меня не было средств других 
– мама работала в пекарне, очень 
тяжело было. Она носила воду, во-
допровода там не было, в подвале 
был источник воды, и она оттуда 
носила. Тяжёлая работа, она грыжу 
себе заработала. А я пошла просто 
по городу, шла и встретила сестру 
моей сестры. Мы поговорили, а я 
ещё военную форму не сняла, и я 
говорю: «Ищу работу». Она: «А что 
ты умеешь?» Я: «Я экономист». Она: 
«А нам нужен экономист, приходи 

завтра». Я пришла, начальник меня 
тут же принял на работу, и я прора-
ботала там семь месяцев. 

А потом я работала в управле-
нии лагеря военнопленных. В Хер-
соне военнопленные восстанавли-
вали завод, там не было ни одного 
нашего. Жили они в казармах, де-
ревянные бараки им сделали – 
обычные казармы, как и мы когда-
то жили. Они очень сачковали, 
очень много было среди них боль-
ных. Но, может, и условия такие 
были, но они, по-моему, сачковали 
хорошо. Но немцы там сами де-
лали всё, старшие офицеры всем 
там заправляли. Ни охраны там не 
было – ничего, у них стадный ха-
рактер такой, мы бы разбежались, 
конечно, а они не разбежались. 

В 1946 году ликвидировалось 
управление лагеря, и мне была 
выдана справка. Нас не просто 
уволили, нас всех пытались тру-
доустроить. Это был лагерь МВД, 
нас держали месяц предлагали 
разные должности. Мне предла-
гали идти начальником ЗАГСа, но 
я не понимала того, что можно и 
учиться заочно, и работать. В ар-
хив можно было устроиться - в те 
службы, которые  принадлежали 
МВД, но я уже отказалась, меня 
уволили -  и всё... 

В 1947 году отменили карточ-
ную систему, это большое было 
дело. Только война кончилась, и 
1946 году был голод. У меня се-
стра работала в банке, она корми-
ла ребёнка и жила у сватов, они её 
подкармливали. А я с мамой жила, 
мама тогда не работала, и я ходила 
обедать в банк, там варили суп, она 
брала три порции и из них делала 
одну, потому что была вода, там 
была крупа, но очень мало. Хлеба, 
конечно, не давали, хлеб получали 
по карточкам. Моей зарплаты хва-
тало на 10 баночек крупы, никаких 
пайков не было. Когда отменили 
карточки, сначала хуже стало, по-
тому что появились большие оче-
реди за хлебом, нужно было с ночи 
вставать и становится в очередь. 
Были драки, скандалы. В Германии 
тоже во время войны была карточ-
ная система, но стояло десять че-
ловек, больше женщины, мужчины 
не стояли, и молчок – тихо, спокой-
но, хлеба нет ещё, стоят ждут, и ни 
звука. Но со временем прошло это, 

люди наелись, и всё вошло в свою 
колею. 

Украинцева Ольга Сигизмундовна, 
1922 г.р. 

Когда мы приехали на неф-
тезавод, сначала мы жили 

в бараках. Это были бараки, по-
строенные немецкими пленными – 
одна комнатка, коридор, одна кух-
ня, туалет, естественно, на улице. 
И люди массово ушли из этих ба-
раков. Я до сих пор удивляюсь, как 
в то время, вопреки той социали-
стической логике, разрешили 
строить частные дома. Северный 
посёлок, Западный посёлок – все 
частные. Особенно построились те 
ребята, которые работали водите-
лями: они смогли привезти кирпич, 
камень. Построились целые по-
сёлки, и это прошло как-то неза-
метно. Видимо, когда люди начали 
уходить из этих коммуналок, – 
именно тогда и началось обосо-
бление, ломка общая психологиче-
ская какая-то...

 До сих пор мне удивляет от-
ношение к отчиму моему. Он был 
настолько известен, что, когда 
вернулся в Херсон после Сибири, 
после смерти Сталина, через неко-
торое время ему дали квартиру, а 
квартиру получить в то время было 
почти невозможно... Мои внуки до 
сих пор живут в этой квартире. 

Когда я вернулся, особых из-
менений в городе не увидел. Ну, 
новостроечки там, завод ХБК. 18 
лет мне было. Потом пошёл в ве-
чернюю школу, закончил восьмой 
класс, потом экстерном сдал за 
девятый и пошёл учиться в деся-
тый. На Нефтезаводе в 10-й шко-
ле был замечательный человек 
– Беньковский Валентин Фёдоро-
вич, он меня поддержал, подтол-
кнул. И я сдал выпускной экзамен, 
потом работал на Нефтезаводе. 
Потом у меня появился стаж боль-
ше двух лет, потому что я начал 
работать ещё в Якутии, в посёлке, 
в который выслали отчима. Я за-
кончил пединститут, но не любил 
учёбу в этом институте. Я, когда 
заканчивал третий курс, уже по-
ступил на работу в ту вечернюю 
школу, которую я когда-то закан-
чивал, учителем физики. Днём я 
учился в институте, а вечером ра-
ботал в школе, такое у меня было...
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 Одно время шло массовое 
строительство и в Херсоне, это в 
1950-е, 60-е, 70-е годы. Моя жена 
работала на заводе полупрово-
дников, мы получили квартиру 
около завода в пятиэтажном доме, 
там до сих пор живём. И это было с 
очень многими людьми. 

Черников Владимир Андреевич, 
1939 г.р. 

Первые месяцы после вой-
ны шли эшелоны, которые 

не останавливались. Оказы-
ваться, это шли эшелоны на Даль-
ний Восток на другую войну. По-
том, через месяц начали приходить 
люди, у которых ранения, конту-
зии. Они быстро всё восстанавли-
вали, налаживали. И, что меня по-
разило, не то колхоз, не то совхоз, 
который был рядом, получил 10 
тракторов новеньких-новеньких. 
Столько радости было! Все трудоу-
страивались, а многих ребят, кото-
рые приходил с фронта, определя-
ли учиться, было бы только 
желание и стремление. Много лю-
дей, которые были ранены, конту-
жены, которые были в сложнейших 
ситуациях, оказались в поле сра-
жений – им был нанесён морально-
психологический удар, и они очень 
больно всё воспринимали, пили...

Мы на момент освобождения 
этой территории оказались в Сне-
гирёвке. Мы жили на окраине. Про-
шёл месяц, вызывают мою маму 
и говорят: «Срочно выезжайте в 
Николаев». Мама берёт меня, и мы 
приезжаем в Николаев, встречают 
нас и дают коняку, печать, штамп, 
два миллиона рублей и банков-
скую чековую книжку на 50 или на 
100 тысяч рублей, и говорят: «Ез-
жайте туда, на окраину Снегирёв-

ки, организовываете там 
учебное заведение». И вот 
мы с этими деньгами дви-
нулись в путь. Но Николаев 
тогда был наводнён разны-
ми людьми нехорошими, 

воров было много, а у мамы была 
такая сумка, и бритвой полоснули 
по сумке, а там дальше фанера, и 
у них ничего не получилось. Таким 
образом деньги, печать и книжка – 
всё сохранилось. 

Прибыли мы с мамой в Снеги-
рёвку. А тогда командовали всем 
делами военкоматы, и нам гово-
рят: «Идите на окраину, там есть 
здание, и будет там сельскохо-
зяйственное учебное заведение. 
Скоро приедет директор и завуч. 
Начинайте там работать». Мы там 
прожили, наверное, с полмесяца. 
Женщины потянулись, убирали эти 
помещения. Потом приезжает тан-
кист раненый, без руки, директо-
ром становится. Потом завуч при-
езжает – без ноги. Потом набрали 
преподавателей, и набрали учить-
ся трактористов, комбайнёров, по-
леводов и зоотехников – человек 
400 набрали. Среди этих учеников 
многие стали заслуженными и ге-
роями соцтруда, и до сегодняшне-
го дня это училище существует.

Был такой курьезный случай. 
Для того, чтоб учить ребят, пригна-
ли три трактора. А у них была осо-
бенность такая: они дизельные, и, 
чтобы его завести, надо руль вы-
нуть, вставить сбоку в маховик, 
крутануть – и двигатель запуска-
ется. Снова вынимаешь, и тогда 

только можно ехать. И вот один как-
то на тракторе решил прокатиться, 
похвастаться, вытащил руль, ки-
нулся вставлять, а вставить не мо-
жет, и на нём прямо въехал в реку – 
в Ингулец. Ну, его быстро достали, 
пожурили крепенько, повысушива-
ли и трактор спасли. Время было 
сложное, но работали и учили мо-
лодёжь, чтобы все могли работать. 

Дорохов Анатолий Петрович, 
1935 г.р. 

Война закончилась – это 
для газет всё. А мы про-

должали ещё воевать. Я вое-
вал рядовым после подполья и по-
сле концлагеря немецкого, я всё 
время был автоматчиком на пере-
довой. Я воевал на территории 
Венгрии и Австрии, там были наши 
предатели, всякие власовцы, по-
том были немецкие группировки, 
которые не сдались, так что мы вы-
нуждены были продолжать войну. 

Когда из госпиталя выписы-
вали меня, спросили: «Тебе прово-
жатого давать?» Я поскромничал: 
«Не нужно». И что-то очень долго 
ехал я до Херсона, я недели две 
добирался, можно было за сутки. 
Мама меня встречала, она полу-
чила повестку, что я пропал без 
вести, и в книге памяти есть моя 
фамилия. Но мама не поверила 
этому, чувства ей подсказывали, 
что я жив. Пошёл сразу на работу 
устраиваться, они меня хотели в 
школу НКВД или КГБ, ведь я сол-
дат. Я туда пошёл, там посмотрели 
и сказали: «Нам такие не нужны – 
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раненные инвалиды». Хотел пойти 
шофёром – тоже не берут. И я стал 
учиться сапожному делу. 

Умереть с голоду нельзя было. 
Конечно, продуктов не хватало, 
карточки нам давали, по карточкам 
были продукты.

Потом гидромедтехникум от-
крылся. Встретил меня учитель, 
Михаил Михайлович Овсянников, 
он меня в школе физике учил, ска-
зал: «Поучишься, получишь ди-
плом». А я не знаю, что оно такое… 
А меня после войны принимали 
в пединститут без экзаменов, но 
я стеснялся: у меня одна шинель 
была, молодой же был, а там же 
девчата, а я в этой шинели… Вот 
такая дурацкая застенчивость... И 
я поступил в Гидрометеорологи-
ческий техникум. Очень интересно 
было учиться, там хорошие препо-
даватели, кормили нас. Техникум и 
сейчас на улице Дзержинского, и 
тогда был. Раньше, при царе, там 
была гостиница, а при немцах там 
была полиция, но туда сажали не 
нашего брата, а своих.

Два года поучился – с 1945 
по 1947, получил специальность 
техник-океанолог, знал гидроло-
гию, метеорологию, другие науки. 
Учился, стипендию получал 400 ру-
блей, все получали, независимо от 
того, на сколько учились. Но тогда 
все хорошо учились, в моей группе 
океанологов были все девчата... 

Я был контуженный и по пол-
месяца не спал. Мне говорили вра-
чи, что нужно сменить обстановку 
сильно. И я, как ветеран войны, по-
просил, чтобы меня отправили на 
крайний Север, в Арктику, в управ-
ление гидрометеослужбы. Поехал 
я на практику туда, а потом мне вы-
зов прислали туда, в Арктику... 

Жил я в Мурманске, на Пету-
шинке. Есть такая гора Петушинка, 
там было управление, а рядом за-
вод рыбообрабатывающий. Я там 
сначала на столе спал первую и 
вторую ночь, прямо в управлении 
в кабинете. А потом поселили меня 
у начальника управления. Нас двое 
там жило, мы спали вместе, два 
парня, дом деревянный, паровое 
отопление было. Мне выдали удо-
стоверение техника-океанолога, и 
справку, что я могу работать штур-
маном малого каботажа. Пред-
ставляете,  за два года я получил 

специальность метеоролога, си-
ноптика, геодезиста, гидролога и 
океанолога! Мне там понравилось, 
там голодовки нет. Я рисовал, я 
художник немножко, подрисовы-
вал портретики, и меня кормили в 
столовой за портреты. 400 грамм 
хлеба давали, а пайки там какие! И 
сахара, и масла килограммы, там 
много всего этого...

Плавал я немного, списали 
меня с флота. Я плавал на науч-
ном судне, по Баренцевому морю 
я ходил трошки. И меня направили 
работать начальником полярной 
гидрометеостанции,  километров 
сто от Мурманска, на границе с 
Финляндией. Там был начальник 
станции хороший, он у меня по-
том работал техником. Но он про-
пил карточки (у нас карточки были 
хлебные), он пропил всех работ-
ников карточки, его посадили на 
10 лет. И там женщина была – она 
меня надула: она мне передала 
ломанные термометры, жульница 
была, москвичка... Она мне пере-
давала имущество – термометры, 
они в футляре были. Она вынет, 
номер покажет, а всё разбитое. А 
термометры просто так не списы-
вали, нужно акт составлять, и вы-
считывали деньги. 

Девчата меня научили рабо-
тать, там же всё на девчатах дер-
жится. Девушка – она же отваж-
нее парня, парень думает: «Что я, 
дурак прыгать в холодную воду?» 
А девушка так не думает, девушки 
иначе рассуждают, а если ещё для 
кого-то, так она вообще что угодно 

сделает. Был случай – лодка уплы-
ла, девушка её не привязала, так 
она в ледяную воду, в порожистую 
речку без всяких размышлений 
прыгнула, доплыла. Я ей вынес вы-
говор за нарушение правил техни-
ки безопасности и благодарность 
за спасение плавсредства, там 
очень трудно было лодку достать.

Я работал начальником стан-
ции, штат у меня был разный, до 
десяти человек – гидрологи, мете-
орологи были, менялись всё вре-
мя. У меня было 8 постов в радиусе 
до 100 километров, и я эти посты 
объезжал на лыжах, на аэросанях. 
Как-то я шёл я на пост. А там мед-
ведей много. Там я встречался и с 
росомахами, и с медведями,  и с 
волками. Иду, там сопки, болота, 
солнышко светит, птички поют. А 
Заполярье получает столько же 
солнечной радиации, как тропики, 
солнце два месяца не заходит. Вот 
я иду, песни пою, а ветерок был не 
от меня, а ко мне, а у меня же нюх 
не такой, я ж не могу… И я выско-
чил на полянку, там муравейники 
высокие – метр-полтора, и сидит 
медведь на тропе, зараза, мура-
вьёв пожирает, разрушает мура-
вейники. Я стал, стою… У меня за 
плечами карабин, на поясе ножи. Я 
знаю, куда стрелять, но, если толь-
ко раню – то медведь-подранок 
наверняка меня поломает, и шатун 
зимой поломает тоже. И сидит этот 
медведь – прям как человек, чисто 
человеческие глаза, такая злость 
бесконечная… Я стою, спокой-
но смотрю на него. Он второй раз 
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восстановление

поднял голову, продолжает есть, 
злости уже меньше. Я не двигаюсь, 
и он, как говорится, плюнул и ушёл, 
убежал. В минуты опасности у 
меня и на войне начинала работать 
голова, я ничего не боялся, но по-
том... Потом страшная депрессия 
наступает, и на меня такая хандра 
напала… Но не догонит же меня 
медведь... 

Я там был «комсомольским 
богом», меня избирали четыре 
раза в местный совет, меня там 
все знали. Но, когда партия меня 
выдвинула, я отказался идти в ап-
парат из-за головы, из-за конту-
зии. Уже Иосиф Виссарионович 
умер, так что меня не исключили 
из партии, но не включили в спи-
сок депутатов. 15 лет я в Мурман-
ске был. И вот приходит ко мне 
как-то рабочий-лесоруб, говорит: 
«Возьми Шурку на пост». А пост 
там такой: нужно было через реч-
ку переезжать, порожистая река, 
лесосплав, нужно переходить по 
бревну, а потом идти километра 
четыре. Там медвежьи места были, 
и каждый день ходить нужно. Там 
не то что девушку, там и мужика 
здорового я не имел права посы-
лать без оружия по технике безо-
пасности. Я этого лесоруба спра-
шиваю: «А если что случиться?» Он: 
«Ну ты ж меня знаешь...» Ну, взял. 
Шурка с собакой ходила. Ну, со-
баки тоже бывают разные, бывают 
непорядочные собаки. Как зашли 
они на медвежьи места, так собака 
тихонько смылась и пошла назад. 
Шурка эта идёт, чувствует – руку 
на плечё ей положили, она смотрит 
– а там когти... Медведь лапу ложит 
и таким образом снимает скальп. Я 
видел потом на телогрейке следы 
когтей. Что её спасло – то, что она 
описалась, обкакалась и потеряла 
сознание, и в таком виде медведь 
взял её, перенёс, ямку вырыл на 
болоте, её в эту ямку положил. Я 
видел эту яму потом и засыпал 
землей. Это у них такой вкус, они 
мясо любят с запахом, свежени-
ну не едят, им надо, чтобы приво-
нялось немного мясо. Шурка там 
лежала, а в болоте в ямку водица 
холодная поступает. И она пришла 
в чувства, побежала, добралась до 
дому, и потом несколько месяцев 
лежала... 

Мне на станцию присылали 

всех, и девочек присылали мне, 
профессионалки были, они на 
меня жалобу писали в обком, что 
мало внимания им уделяю. Но я ни-
кого не снял, никого не убрал, я их 
всех принимал в комсомол. Одна 
девушка (а там волки ходили у 
нас) пошла в туалет и там с волком 
встретилась. Она ещё в положении 
была, но ничего, всё хорошо, роди-
ла.

Лонский Сергей Иосифович, 
1925 г.р.

С продуктами не всегда 
было  так, как сейчас – что 

хочешь, то возьмешь... 1947-й 
год был как 1933-й, тогда было 
трудно. Я в Херсон приехала – уди-
вилась: здесь мясо было свободно 
купить, а в Сибири было сложно... 

Я в свободное время дома 
вышивала и вязала, и все платья 
шила сама. Я всё умею, и все мои 
подружки умеют, показывали друг 
другу всякое, переснимали ри-
сунки. Меня мама всему научила, 
она очень хорошо умела шить, на 
фабрике у нас работала во время 
войны. Ткань можно было купить, 
а готового было очень мало, по 
блату хорошая ткань. Мама шила, 
к ней приходили жены начальства, 
и у них был блат со склада, и они 
приносили маме. Тогда ковров ещё 
не было, первый ковер принесли 
маме, мы так радовались –  ко-
вёрчик... После войны был целый 
праздник – ковёр купили. 

Силантьева Мария Кузьминична, 
1933 г.р. 

1953 год – я пошла учиться 
в педучилище. Я хотела тан-

цевать, но мама сказала: «Не будет 
этого!» Я сдавала экзамены и по-
лучила одну «тройку» по сочине-
нию, и я пол года не получала сти-
пендию. Это была настоящая 
работа, только ходили на танцы ве-
чером. Бывало так, что нечего что 
кушать, и мы ели пшено, зёрныш-
ки. На втором курсе пошла помо-
гать: у нас училась женщина,  у неё 
было двое деток, муж у неё был се-
кретарь райкома. Я ей помогала по 
математике и помогала дома, мы 
стирали вместе, убирали, и за то, 
что я ей помогала, она давала мне 
кушать и девчатам. Я тогда ходила 
в фуфаечке и в ботиках. Раз я пое-
хала к маме аж за сто километров и 
отморозила себе ноги, и я на физ-
культуру не ходила. Это время мне 
запомнилось тем, что это был мой 
труд, это всё был мой труд. Я тру-
дилась, я закончила университет 
на специальность «русский язык и 
литература»

В 1957 году я сама поехала в 
министерство образования, надо 
было от министерства два вагона 
и подъёмные – нас отправляли в 
Дагестан. И вот два вагона было у 
нас, ехали мы большими пересад-
ками – Минводы, Армавир. В Даге-
стан мы приехали 82 человека.

В Дагестане я работала учи-
телем начальных классов. Мне не 
было тяжело, мне было хорошо, 
весело, я даже маму свою забра-
ла туда. Нас было шесть русских 
девушек, остальные были других 
национальностей. Я вела русский 
язык и литературу в начальных 
классах, зоологию, биологию (бо-
таника тогда называлась), но я 
много часов имела. 

Первый раз я купила себе 
часы, потом купила красивые туф-
ли – лакированные, чёрные, и пла-
тье. К русским там относились хо-
рошо. Нам председатель выписал 
молоко, сметану, яички с фермы, и 
мы ходили километра два за этим. 
Было масло топлёное, и всё у нас 
было. Всюду, куда мы приходили, 
готовили, мясо варили и угощали. 
Если ты не возьмешь и не покуша-
ешь – это будет большая обида… 

Шаварина Ольга Лазаревна, 
1938 г.р. 
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КАРМАННЫЙ ФОНАРИК 

В состав «джентльменского» 
набора «джентльмена удачи» 

входил фонарик – вещь незаме-
нимая в темноте, когда обычное 

освещение – «лампочку Ильича» 
лучше не включать. Фонарик 

должен быть и у каждого борца 
с преступностью на случай 

ночной погони по тёмным под-
воротням. Армейский фона-

рик, который работает в двух 
режимах – постоянного света 
и режима азбуки Морзе, – это 
ещё и передатчик, с помощью 

которого можно послать сигнал 
«своим» – конечно, если владе-

ешь языком точек и тире. 

криминал
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Я помню, что люди, кото-
рые возвращались с фрон-

тов или в послевоенное вре-
мя возвращались – им сразу 
государство доверяло уча-
сти в таких серьёзных компа-
ниях как органы милиции, где 
действительно они несли эту чест-
ность, добросовестность. И я пом-
ню, что в ту пору был один мили-
ционер на три села, на 4-5 сёл, 
потому что в основном люди раз-
бирались сами между собой. И 
если уже была какая-то сверх-
ситуация, связанная с убийством 
или воровством, тогда только под-
ключалась милиция, а так челове-
ческое отношение вершило суд 
между собой – не до избиения, но 
порицание было настолько силь-
ным, что люди стыдились. Стыдясь 
этого, не совершали проказ. Я ви-
дел людей, которые возвращались 
и шли на предприятия, они стано-
вились за станки. Я видел это на 
судостроительном заводе, там у 
меня отец работал, он меня прово-
дил туда, и у отца были знакомые, 
которые после войны приходили.

Конечно, было и хулиганство у 
нас, детей, но в каком смысле – мы 
ждали, пока взрослые в том доме, 
где была водонапорная колон-
ка, засыпали, и мы открывали эту 
колонку для того, чтобы вода за-
стелила улицу. И под утро это был 
гололёд, на котором мы и санками, 
и коньками, и что хотите делали, 
тем более что город Херсон имеет 
покатистость: стал на коньки про-
сто, и инерция своё дело делает – 
получаешь удовольствие. Вплоть 
до того, что ребята хватались за 
проезжавший транспорт и сзади 

ехали. Мы сзади цеплялись, и нас 
лошадь тянула вместе с телегой. 
Конечно, ямщик был разъярён, 
хлестал так, что кому-то и доста-
валось. Помню, и мне по голове 
один раз попало этим шнурком, но 
всё равно эти развлечения были, 
но они не были такие как сегодня, 
вандализма этого не было, изде-
вательств… 

Левченко Николай Алексеевич, 
1945 г.р.

5 декабря 1945 года, в день 
Сталинской конституции, 

я возвращалась с дежурства. 
И я чувствую, что кто-то за мной 
идёт. Обернулась – парень или 
мужчина. Я добавила ходу, а там из 
скверика шла какая-то парочка. И 
вдруг он в меня стреляет… Я в эту 
минуту, когда он начал стрелять, 
кинулась бежать, а он опоздал – в 
спину мне выстрелил, и пуля попа-
ла в ногу, вошла и задела кость ма-
лую берцовую. Я с раненой ногой 
бегу, а та пара, которая шла, - они 
увидели этот выстрел, услышали, 
они стали кричать, вызывали ско-
рую помощь, милиция приехала, 
меня забрали в милицию. У меня и 
справка есть о ранении. Но после 
войны это уже не считалось воен-
ное ранение, и так и неизвестно, 
что это было. 

Жирнова (Аркаева)
Тамара Георгиевна, 1928 г.р. 

1945-46 год – мы жили в 
Черновцах, это было 

страшное время. Стреляли в го-
роде комсомольских работников. 
Это бендеровцы были, их не могли 
оттуда выгнать. Потом, когда в 

1953 году объявили амнистию, они 
повыходили из леса – так везде 
хаты были закрыты, боялись. Тогда 
девчонок, учителей-выпускниц по-
сылали в сёла, они там имели 
смерть страшную, если учит рус-
скому языку – смерть. Убивали не 
просто, мучили, звёзды вырезали. 
Они оборудовались в лесах так... 
Они ж местные. Вот смотришь – 
простой пенёк, вроде пенёк и всё, 
а он вот так проворачивается, под 
ним лаз, и там и электростанция 
дизельная, и запасы продоволь-
ствия. Другое дело, что человек 
звереет – представьте, столько лет 
там сидеть… Приходили они, ко-
нечно, в сёла, и девчата приносили 
им жратву... Мама у меня агроно-
мом, и она была полеводом, а не 
землемером или заготовителем, 
она только рассказывала, как вы-
ращивать культуры. Она была бес-
партийная, украинка. У отца была 
фамилия Дибров, а она Онищенко, 
и её отправляли в командировку, а 
как командировка: телега, дядько 
и агрономша в телеге. Вечером 
под лесом: «Стой!» Выходят хлоп-
цы, с автоматами все, как положе-
но: «Кого везеш? – Та от пані агро-
номша. – Документи!» Паспорт 
посмотрят, и мать ни разу не тро-
нули. И я оставался, а мать уезжа-
ла в командировку. 

Криминальная атмосфера по-
сле войны была везде – и в Одес-
се, и в Херсоне. Причём тут была 
масса оружия, был бандитизм, 
потому что быстро отдышались. 
Вы помните выражение «бодяга»? 
Это по-испански «харчевня». Была 
столовая возле старообрядческой 
церкви, которую взорвали, и там 

криминал

живая                  история



криминал

62
живая                  история

был притон, называлось «бодя-
га». Бандиты там сидели, и из этой 
комнаты был подземный ход, кото-
рый выходил прямо под церковь. А 
в церкви немцы пленные сидели, 
которые восстанавливали Херсон 
тогда, и при мне ещё взрывали 
колокольню. Церковь ту взорвали 
раньше, а колокольню я ещё пом-
ню. И отца сколько раз подстере-
гали, когда он домой шёл, поэтому 
люди ходили группами, конечно 
же... И какой дурак по улицам но-
чью в Херсоне ходил... 

Дибров Олег Афанасьевич, 
1938 г.р. 

Отец был у меня военный, 
с Дона, а мать херсонка. И в 

1925 году мы переехали в Херсон. 
Мамины родные жили на Забалке, 
мы приехали на мамину родину. 
Отец здесь работал в милиции, на-
чальником конного резерва. Тогда 
милиция была на лошадях; это 
сейчас машины, а раньше были 
только лошади. Выезжали, окру-

жали бандитов. Здесь банды были 
– Зелёного банды, я помню по раз-
говорам. Там, где Казачьи Лагеря, 
была банда Ковалева. И милиция 
на лошадях выезжала, выискива-
ли, ловили этих бандитов.
Украинцева Ольга Сигизмундовна, 

1922 г.р. 

Город восстанавливали. 
Херсон был разрушен не очень 

сравнению с другими городами, 
например, Брянском, но всё-таки 
сильно. Единственное, что было 
нехорошее явление – я был стар-
шиной роты назначен, было лётное 
училище, и мореходка с ним дра-
лась. При том режиме сразу же за-
давили это дело, а так были слу-
чаи, что рота на роту выходила. 

Казначеев Владимир Петрович, 
1928 г.р.

Суворовская улица была 
«променад». Там постоян-

но, каждый вечер выходили 
разные слои.  Безусловно, было 

очень много ПТУ здесь, и мы их на-
зывали ПТУшники. Одно время 
было интересное: пояс, и на поясе 
обязательно бляха, и эта бляха 
была изготовлена вручную – там 
могли быть и львы, и кинжалы, и 
якоря, сердца. Всё из меди, надра-
енное, блестит... Те, кто работали с 
металлом, на станках, этими бля-
хами форсили – это предтеча ме-
таллистов, которые были гораздо 
позже... Вот на Суворовской про-
менады были, постоянно какие-то 
встречи, обмены мнениями. Что-то 
вроде клуба на ногах эта Суворов-
ская была: ходили, вставали, ещё 
кого-то встретил, два-три знако-
мых, постояли-покалякали, даль-
ше пошли. Ну, вином увлекались, 
было такое сухое вино – портвейн. 
Был из той же компании Женя Гро-
шев, он сейчас в Днепропетровске, 
не знаю, жив или нет. Он отличался 
тем, что резал на металле очень 
хорошо монеты, юбилейные меда-
ли. И потом его посадили за фаль-
шивомонетчество. Так он умудрил-
ся даже в заключении, здесь у нас 
в колонии что-то вырезать. Я лично 
видел, как этот Женя вырезал мо-
нету «рубль семь» – рубль ноль 
семь. Тогда бутылка вина – пор-
твейна, – стоила рубль ноль семь. 
А тогда это была цена металла, 
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сколько выбили – столько и стоит: 
если выбили на сковородке 70 коп 
– и это надолго. 

Черников Владимир Андреевич, 
1939 г.р.

 
С войны разные возвраща-
лись… Вооружённые люди 

были, и были такие две организа-
ции –  «Чёрная Кошка» и «Голубая 
Лента», они свирепствовали в Хер-
соне, это было, когда я учился в 
техникуме, с 1945 по 1947 годы. И я 
один раз шёл из дома в техникум, 
по парку пешком. Я с Военки пеш-
ком ходил. В парке света не было, 
только свет горел на Екатеринин-
ском дубе. И выходит навстречу 
мне мужик в фетровой шляпе, а, 
раз в шляпе, – известно, что жулик. 
Они с оружием были, они ходили в 
шляпах. Ну, я сразу руку сунул в 
карман, а в кармане у меня бутыл-
ка. Он посмотрел на меня, что я в 
шинели, да ещё и руку в карман за-
сунул… Они понимали, что, если 
рука в кармане, то чёрт его знает, 
что там... И он мимо меня проско-
чил, я больше с ним не встречался. 

После 8-ми вечера люди 
опасались выходить. Идёшь че-
рез парк и видишь: вот эти люди 
стоят – паршивая «Чёрная кош-
ка» Смиревского, и люди боялись 
вечером выходить. Милиция, ко-
нечно, была. Но дело в том, что 
в милиции тоже люди работают 
всякие… А потом знаете, как по-
бороли эту «Чёрную кошку»? Эле-
ментарно: вооружили рабочих за-
вода Петровского, им разрешили 
стрелять, и ликвидировали очень 
быстро «кошку» эту. 

Я уже работал на Севере, 
приехал в Херсон ещё неженатый, 
и мы с мамой в кино пошли. А ки-
нотеатров было два – «Коминтерн» 
и «Спартак». Вышли мы, сели в ав-
тобус, сидим вдвоём. И тут один 
мужик начал к нам приставать. А я 
с Севера приехал, я с медведями 
разговаривал, думаю: «Да что мне 
какая-то паршивая «кошка»? Мы 
подъехали к углу парка, а дальше 
нужно продолжать идти до киноте-
атра «Спартак», квартал надо прой-
ти. Там милицейская вышка стоит, 
но милиции нет. И вот мы вышли, 
автобус остался стоять. Тот мужик 
выскочил. Мы вышли из парка, а 
парк был ограждён железной огра-

дой. И вот прыгает человек навер-
но 7-8 парней оттуда через забор. 
Кроме нас, никого на улице нет, и я 
думаю: «Господи, мама же рядом!» 
Если б я один – то и чёрт со мной, и 
я говорю: «Нет, мама, мы рисковать 
не будем, я не справлюсь с ними». 
И мы заскочили обратно в автобус, 
автобус подождал нас, и мы уеха-
ли,. Вот это такой кусочек этой об-
становки, только кусочек... 

А потом раздали оружие, и 
бандиты стреляли и все, которые 
увидят бандитов. А их явно видно 
было, что бандиты. И очень быстро 
это дело прикрылось. А потом ещё 
задержали одного, оказался на-
чальником военкомата, он тоже 
был с ними...

Лонский Сергей Иосифович, 
1925 г.р. 

Криминальная атмосфера 
была очень сложная. Мы в 

1957 году оказались в Одессе, на 
железнодорожном вокзале и воо-
чию увидели, что там творится. Все 
эти бандиты ходили и с оружием, и 
с кинжалами, и с ножами, не скры-
вая. Но только появляется патруль 
– семь-восемь человек момен-
тально кидается в сторону. 

Дорохов Анатолий Петрович, 
1935 г.р. 

Криминальная атмосфера 
была будь здоров! Херсон 

никогда не был особо криминаль-
ным городом в смысле воровства, 
бандитских дел и прочего. Даже 
знаменитое ограбление херсон-
ского банка – и то приехали из 
Одессы, но это было до револю-
ции: приехали «гастролеры» из 
Одессы, вырыли подкоп. У нас в 
Херсоне было в основном хулиган-
ство, Херсон – это хулиганский го-
род, у нас вечные драки: город де-
рётся с Военкой, город дерётся с 
Забалкой. Это так исторически 
сложилось: город – он был «город», 
Забалка была Забалка, а Военка 
была Военка. Обыкновенно драки 
проходили на вала. В особенности 
город дрался с Военкой. Был пред-
варительный конфликт, потом шла 
драка, потом шли разборки, потом 
всё осадилось на свои места. Дра-
лись только так – показать свою 
удаль. Потом уже позже моряки 
точно так же драки устраивали, 

«мореходка» с «тюлькой» дрались 
– вот это так у нас в Херсоне шли 
ночные бои. 

Вайнштейн Эдуард Борисович, 
1934 г.р.

У Нас в Кардашинке ніхто 
не ворував. Даже такий при-

мер: був у нас чоловік – Кушнарен-
ко Митрофан, у нього була сім’я ве-
лика, дітей дев’ять чи десять. І він 
був сторожем. Тут організували ку-
рину ферму. І якось зібралися 
жінки, була у них випивка, вони 
його зустріли і кажуть: «Діду Ми-
трофан, Ви ж коло курей, принесіть 
картуз крашанок, ми зробимо 
яєшню, і Ви теж поїсте!» Він не 
хотім, вони його умовляли, а потім 
стакан вина налили, і він пішов і 
приніс картуз яєчок. А ті жінки вже 
були випивши. У когось корова оте-
лилася, і молозиво зробили. О ось 
вони нажарили яєшню, самі їдять 
яєшню, а йому молозиво дали. Це 
нечесно було, хоча шутка була. А 
він їсть і каже: «Дівчата, хоч вірте, 
хоч ні, але я перший раз в жизні єм 
яєшню!» Він не мог взяти там кра-
шанку, хоча у нього діти були. Отакі 
люди були чесні. І на виноградни-
ках люди сторожили, дорожки 
заметені, загребені, і провіряють – 
ніяких слідів. Созрєл виноград – 
бригада пройшла, вирізали, зва-
жили, здали н склад, розчитали, 
скільки членів колхоза, розділили.

І після війни такого хуліганства 
не було – тільки по домах пили, шу-
кали вдовушок...

Мене суддя Малиишев за 
активність пригласив до себе на 
роботу секретарем, в Голу При-
стань. Кожен лень туди-сюди хо-
дила сім кілометрів. Це був 1952 
рік. При мені судили женщіну, яка 
жила в Херсоні на Острові. Судили 
за те, що вона на польовій бригаді 
була сторожем, і там були коні, і 
була диверсія – погоріли ті коні. 
Не вона була винувата, а бригадір. 
Бригадір була женщіна, і вона за-
гуляла. Прокаторів так і не найшли, 
а осудили ту дівчину. Ще судили 
жінку з Малих Копанів – за те, що 
вона де-то на гармані у польовій 
бригаді украла ведро ячменя. 
Восім год дали... Вона 1926 году 
рождєнія, ще дитина була...

Павлова Валентина Ивановна, 
1927 г.р.
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Решётки, стены, замки, колючая 
проволока – сколько предметов раз-
деляло людей на тех, кто обладал 
свободой, и тех, кто нет... Но свобода 
может пониматься по-разному. И не 
факт, что отсутствие свободы слова, 
вероисповедания, выбора в широком 
смысле этого слова лучше, чем от-
сутствие свободы физической.

АРЕСТЫ.
допросы.
лагеря.
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1937-1941

По мужу моя фамилия 
Дружченко. Моя девичья фа-

милия Гетманенко, а дед мой был 
грек, он жил в Херсоне, на правом 
берегу Днепра, по улице Петренко 
(где стоит таможня, там стоял дом 
моего деда). Он маленьким был, 
когда его привезли. Его родители 
– это была большая семья. Херсон, 
Крым и Херсон греками часто по-
сещаем был, и они основали здесь 
колонию греческую, и жили здесь. 
Семья многодетная была, а с ле-
вой стороны напротив них вся ули-
ца была – жили евреи. Мирно жили 
между собой соседи. В 1937 году 
моего деда забрали. «Чёрный во-
рон» подъехал – как это раньше 
было. А моя бабушка с мамой су-
мели скрыться, убежать. Никаких 
предъявлено оснований не было, 
просто приехали. Но вообще-то 
основаниями для ареста раньше 
были ложные свидетельства, под-
делки всякие – подводили для 
того, чтоб его уничтожить. Всё это 
делало НКВД. Вот что деду было 
потом предъявлено: сюда в порт 
пришло судно греческое «Елена», и 
так как мой дед был хорошим меха-
ником судовым, его пригласили на 
это греческое судно. Там вышла из 
строя помпа. Он разговаривал по-
гречески, мог перевести, и капи-
тан этой «Елены» попросил его: 
«Окажите помощь, мы заплатим, 
сколько это будет стоить – переве-
дите это своему руководству». Мой 
дед перевёл это, нужно было 3 че-

ловека туда. Помпу починили, всё 
сделали, судно ушло, а деда моего 
ночью пришли и неожиданно за-
брали. Потом ему сказали, что 
было два свидетеля, которые с ним 
ходили туда (ещё один механик хо-
дил и работник) – они написали за-
явление, что дед с ними разгова-
ривал, чтобы уехать за границу. А 
после 1917-го года, когда было не-
устройство, его сестра Елена (она 
замужняя была) выехала назад в 
Грецию и забрала меньшенького 
братика, ему 9 лет было тогда – ду-
мали, что на время они поедут 
туда, но так получилось, что они не 
встретились. С родителями дедо-
выми оставалось ещё три брата, у 
них была очень многочисленная 
семья (12 детей). Одна только де-
вочка была – старшая дочь, а то 
были мальчики, один жил в Таган-
роге, несколько человек жили в 
Херсоне – всех их расстреляли. 
Никто из них в живых не остался. 
Уже после ареста деда мы узнали, 
что их всех уничтожили, поводом 
послужил вот этот случай, что дед 
побывал на этом судне «Елена». 
Это было необоснованно, ложно 
записали то, что он там говорил, 
что он якобы сговаривался убе-
жать за границу. Если бы он хотел 
– он бы что-то там собирал, доку-
менты какие-то...

Это была «тройка» – три че-
ловека от имени советского госу-
дарства подписывали. И его рас-
стреляли. Два или три месяца он 
там побыл, пока они подтасовы-
вали эти документы. Мою маму и 
бабушку выслали в Никополь, они 

жили там два года, и они его не ис-
кали. Потом они вернулись в Хер-
сон, и стали искать после 60-х го-
дов. Мама говорила: «Я найду его!» 
Она запросы давала, тогда уже 
было КГБ. И ей отказы давали или 
давали такой ответ: «Он сослан 
под Воркуту был». Волей случая 
мы поехали жить под Воркуту, и где 
мама только не искала – нигде там 
его не было. А его из этой тюрьмы и 
не вывозили, и неизвестно, в каком 
овраге тут лежит его тело. Потом 
уже мы документы получили, что 
дед реабилитирован посмертно... 
Дедушка мой 1903 года рождения, 
расстреляли в 1937-м, маме тогда 
было 12 лет, они скрывались у ев-
реев, евреи их прятали... 

Дружченко Лидия Андреевна,
1946 г.р.

Эти все разговоры (потом 
даже в ребусах в журналах 

печатали) о том, что отец Пав-
лика Морозова был “кулаком” 
– он никогда не был кулаком. 
Его же в председатели колхоза из-
брали. У него семья была, жена 
Ольга, в семье дети Павлик, Ромка 
и девочка. Я мать Павлика Морозо-
ва Ольгу хорошо знал. Когда Пав-
лика объявили героем, мы собира-
лись на сорокалетие окончания 
техникума и обязательно ездили 
на могилу Павлика Морозова. В 
полукилометре от села Герасимов-
ка начинается болото, и Павлик с 
Ромкой пошли по ягоды,  и когда 
Данила с топором набросился на 
Павлика – ударил топором, но не 
убил, – Павлик крикнул: «Ромка, 
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беги!» А что Ромка? Ему было 4 
года, куда он от мужика здорового 
мог убежать? Это одно, а другое – в 
деревне хорошо знали, кто бога-
тый, кто бедный. А отец Павлика 
напоит человека, и тот подписыва-
ет, что налог на зерно сдал, а какое 
зерно? Народ знает, сколько у него 
зерна, он два мешка кинул, а кор-
мить армию надо, госпоставки 
зерна, а ребята честные. Убили 
Павлика за то, что они докладыва-
ли, у них же была комсомольская 
организация. Докладывали, что 
вот у этого кулака ещё зерно есть, 
а там же эти продотряды, сразу: 
«Ага, зерно не сдал!» А там же де-
ревня, все знают, у кого зерно и кто 
заложил... 

 Павлика в 1930 или 1931 уби-
ли, а потом мать Павлика жила в 
Артеке. Сначала в городе у нас 
жила, а потом в Артеке, она как 
пропагандист. Если б она была 
женой кулака, а он сыном кулака – 
разве бы его возвеличили так? Се-
мья была бедная, и отец пьяница. 

Жили мы в Свердловской об-
ласти, у нас в городе было три 
тюрьмы. Все заключённые рабо-
тали на лесокомбинатах, три заво-
да лесопильных и один фанерный, 
причем лесопильный всесоюзно-
го значения,  фанерный комбинат 
всесоюзного значения, кстати он 
и сейчас в России конкурирует. И 
надо было там работать: заклю-
чённых выпускали, они шли эта-
пом, тюрьма напротив лесоком-
бината. И мы работали среди них, 
видимо, это были не уголовники. 

Я, когда играл за «Динамо» 
вратарём, посещал три или четы-
ре раза закрытые концерты, и там 
были эти заключённые. Я тогда 
ещё не всё понимал, но там были 
такие мастера – и балет, и концер-
ты ставили. Жуков, заслуженный 
мастер спорта, гиревик, выступал 
тоже на этих концертах.

Когда шёл фильм “Подки-
дыш”, когда сборная СССР выигра-
ла в Англии матч, когда Хомич снял 
мяч с ноги Лоутона – их встречала 
делегация, и капитан той команды 
сидел у нас. Он был в то время уже 
расконвоирован, это 1937 или 1938 
год, и он тренировал нашу команду. 

Когда сформировали наш тех-
никум, то преподаватели были та-
кие: директором был орденоносец 

Первой Мировой войны, три или 
четыре преподавателя были отси-
девшие по 7-8 лет за что-то – ни за 
что… И они у нас были преподава-
тели высокого класса, спокойно у 
нас жили, никаких нервов – ничего. 
Был один артист, певец. Он, когда 
освободился, у нашей бабушки 
жил, я говорю: «Почему вы домой 
в Москву не едете?» Он говорит: «Я 
жду жену, она через месяц долж-
на освободиться». Она освободи-
лась, и они уехали, я не знаю куда. 

…В 1939 или 40-м году у меня 
дядю посадили, он работал на 
станции Свердловск-Товарная. В 
1940 году при формировании со-
става сошёл вагон с рельс, ну (это 
обычное) его и объявили врагом 
народа, дали 10 лет Колымы. В 
1942 мы получили извещение, что 
он умер. И было много таких…

Вот такая обстановка была. 
Иванов Генрих Иванович,

1931 г.р.

Отца бы тронули, если бы 
он... Кроме того, что отец 

был моряком, он окончил 
Одесскую консерваторию 
(так она сейчас называется) 
по классу трубы. Он пошёл во-
енным дирижёром после войны, и 
тот, который «Марш Славянки» на-
писал, был его другом. 

Будённый и Ворошилов при-
ходили к нам домой выпить, и, ког-
да Фрунзе уже погиб, Ворошилова 
назначили наркомом обороны. И 
вот он приехал, дома сидели, и он 
говорит: «Поехали со мной в акаде-
мию красных командиров». И отец 
не захотел, и правильно сделал. 
Если бы поехал – его бы расстре-
ляли. У отца был друг Дыбенко, он 
был командующий ленинградским 
военным округом, и в 1933 году, 
помню, я пришёл из школы, а отец 
(я никогда не видел, чтоб он пьяный 
был) – а тут вижу, что отец пьяный в 
дым, в одних трусах и плачет... Пла-
чет и бросает партбилет. А у него 
партбилет был 1917 года, и гово-
рит: «Если Павлик Дыбенко – враг 
народа, то я не хочу быть в такой 
партии...» 

Алексеев Леонид Степанович, 
1928 г.р.

1945-1953

Соседи у нас в Херсоне 
были такие же, как мы. Раз-

ные были соседи… Через дом 
от нас жила женщина, так она на 
всех писала, что такие-сякие… 
Когда папа ещё во время войны 
приехал в Херсон, он пошёл в воен-
комат, ему там сказали: «У тебя 
бронь, иди – заводы поднимай, ты 
нам в армии не нужен». И вот эта 
соседка на папу написала, что он 
был не то полицаем, не то служил 
немцам, и даже написала свидете-
лей – кого он там якобы бил и над 
кем издевался. Их вызвали, они го-
ворят: «Да вы что! Он вообще не 
работал при немцах!» Папу, конеч-
но, часто вызвали в КГБ, проверя-
ли... 

В 1947-м папу арестовали, нас 
обокрали. За что арестовали – нам 
никогда родители не говорили, мы 
вообще этой темы не касались. Я 
знаю только, что очень долго не су-
дили, потому что в Херсон из Одес-
сы должен был приехать трибунал 
военный, какая-то «тройка», вот 
это я помню. 

Нам помогали, когда папу 
арестовали. Главный инженер его 
завода нам помогал, потому что 
говорил: «Его ни за что, ни про что», 
и соседи помогали... 

Папе дали восемь лет, и папа 
на Севере их отбыл. Но никогда в 
школе меня не упрекали, что мой 
папа в заточении, и ко мне отно-
сились так, как я того заслуживаю. 
Такого не было, чтобы говорили: 
«Ты не такая, твой отец – враг наро-
да или заключенный». И к маме так 
же относились. 

Отец возвратился в 1952-м 
году, потому что он был там сво-
бодный. Так как он механик, то ему 
выделили катер, и они там на этом 
катере по побережью ездили и по 
Лене. Куда там бежать? Папа рас-
сказывал про обычаи на Севере, 
он говорил, что там, если старик 
совсем становился немощный, он 
созывал всех своих родственни-
ков, старший сын садился ему на 
ноги и удавкой давил – это отправ-
ляли к «верхним людям»... Он гово-
рил, что там год за два считали, что 
его реабилитировали – у нас есть 
документ. Может быть, поэтому он 
и вышел. У него обида была не то 
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чтобы на власть, а на тех людей, 
которые его подставили. Не просто 
обида, но он с ними уже не общал-
ся. Он вернулся оттуда больным 
человеком, у него эмфизема лёг-
ких была, сердце никудышнее... 
Красутская Александра Георгиевна, 

1935 г.р.

Сразу после смерти Стали-
нА волна пошла, когда на-

чали возвращаться оттуда. У 
нас преподавал мужик – он оттуда 
вернулся, лощёный иностранец, в 
плен, видно, попал. У него был се-
рый костюм и зубы такие голливуд-
ские – и это в те времена. Помню 
вопрос: мы у него спрашивали, 
есть ли по-английски слово “ты”. 
Он говорит: : «Нет, только “вы”», но 
он тебе так это «вы» скажет… Вот 
это я на всю жизнь запомнил... А 
потом его забрали, и все говорили, 
что он шпион, капитан дальнего 
плаванья... 

Дибров Олег Афанасьевич,
1938 г.р.

У нас були такі комуністи, 
що їх забирали на ГУЛАГ, то 

ж не віна була Сталіна, то міс-
цева влада – хто були протів 
нього. При керівництві були такі, 
що безчесні люди, а хто правдівий 
був комуніст – то їх забирали і роз-
стрілювали. Ми вже знали, що лю-
дей забирали. В нас був такий пош-
тар, у нього почта була в хаті, він 
був комуністом. Так його забрали – 
і все... А вже коли реабілітірували, 
то позже, як і всіх. Боялися, знаєте, 
даже боялися друзів і родичів. До-
клади йшли голові селищної ради, 
доклади. 

Бундуки Вера Михайловна, 
1939 г.р.

Интересная история мое-
го рождения. Когда вошли в 

Херсон наши, то первые шли 
НКВДшники – сначала были вопро-
сы, почему вы в тыл не ушли, а тут 
остались? Бабушка рассказывает 
им, что вот у меня почки, делали 
операцию, идти не могла. А они – 
нет, вот ваш муж расстрелян, вы 
репрессированные, значит, вы 
враги народа, а так вы ещё и веру-
ющие! Вы дважды враги народа! И 
мою маму начали вызывать на до-
просы, от 9 утра до 5 вечера. Моя 

мама находилась на допросах пол-
года, это 61-я зона, там здание, 
подвалы по Кирова. Ложат писто-
лет радом, говорят: «Мы тебя рас-
стреляем прямо здесь, и никто и не 
узнает, что с тобой стало. Говори – 
почему ты осталась? Ты молодая, 
ты должна была это...» Мама гово-
рит: «Я осталась, потому что у меня 
больная мама на руках, маму не 
могу бросить, она очень тяжёлая. 
Ещё и немцы её ударили, опять 
оторвали ту почку». И это так было 
полгода. Маму били, но не так 
били, чтоб умер человек, а издева-
лись. Бабушка это всё время ходи-
ла вокруг здания и молилась... Де-
вочка 16 лет – что она могла 
сделать такого? Виноват потому, 
что ты есть... 

Один раз на допрос зашёл 
мой отец. Он был старший следо-
ватель по местам заключения по 
Херсону и Херсонской области, 
это большая была должность. Он 
ходил в кожаной куртке, и перед 
ним все кланялись, потому что это 
НКВД было всесильное. И он ска-
зал моей маме: «Если выйдешь за 
меня замуж, то я прекращу всё это 
дело». Ну одна молодая девчонка, 
как избавиться? Она пришла до-
мой и сказала маме, он на 10 лет 
старшее её, у него уже была семья 
до этого. Вот так вот она сама при-
няла решение. Бабушка не хотела, 
чтобы она за него выходила, пото-
му что он работник НКВД. Расстре-
ляла эта власть дедушку и в мужья, 
значит, просится… Бабушка была 
против, но мама сама приняла ре-
шение. Конечно, все дела сразу 
прекратились, но маме не дали 
доучиться в Херсоне. Он поехал с 
ней, доучивалась она в Черновцах, 
я там и родилась.

Отцу это всё на карьеру не по-
влияло, ему здесь разрешили. Моя 
мама боялась его как огня, а он 
себя так ставил, что он добрый че-
ловек. Промучилась она с ним пять 
лет, то сходился, то расходился – 
он такой был. 

Однажды он меня украл, мне 
было год и 8 месяцев, я помню мо-
менты этого всего. Он отвёз меня 
в Краснодар и отдал чужим людям. 
Сказал: «Усыновляйте, у неё мате-
ри нет». Помню, это были старые 
дед и баба, лес вокруг и хата на 
краю. 

У него что-то такое с головой 
было... Он мог ночью лампу вклю-
чить настольную, к глазам подне-
сти жене и кричать: «Отвечайте, от-
вечайте!» Наверное, шизофрения 
началась, они же неуправляемые 
были, они что хотели – то и дела-
ли. Однажды он позвонил, мама 
спрашивает: «А где Ляля?» Он: «У 
меня тут». Потом они спросили у 
телефонистки, откуда был звонок, 
оказалось – из Краснодара. Мама 
и бабушка продали вещи и поехали 
туда, ходили из дома в дом, спра-
шивали меня. И нашли! Я помню, 
я стою, у неё кукла большая такая, 
она мне даёт и говорит: «Я твоя 
мама!» А я: «Уйди, ты тётка чужая!» 
Я уже разговаривала, это было мне 
2 с половиной года уже. Сколько я 
была у чужих людей… И они меня 
забрали. 

Бабушка в Херсон приехала 
назад, а мама там осталась, и при-
шла к нему на работу. Он боялся, 
что его за это могут снять с рабо-
ты, и говорит: «Ну давай сойдём-
ся с тобой». И они сошлись. Мама 
стала работать в детском доме 
воспитателем. Заведующая дет-
ского дома говорит: «Валя, почему 
ты всегда такая скучная? Никогда 
у тебя улыбки нет на лице». Мама 
не выдержала, расплакалась и 
рассказала – вот такая вот жизнь 
у меня. Заведующая говорит: «Ва-
лечка, у меня муж полковник, он 
возьмёт тебя под защиту. Не знаю, 
каких войск он полковник, но он 
будет ехать в Одессу, и он тебя до 
Херсона доставит, езжай отсюда, 
езжай к маме своей, и живите там. 
Нашли девочку – воспитывай её». 
Документов у мамы не было. Пере-
садка была через Симферополь, 
и в Симферополе встречает её 
милиция, говорят – рецидивистка 
украла ребенка. Маме плохо так 
стало, а этот полковник говорит: 
«Подождите, эта женщина едет со 
мной, я буду присутствовать при 
всём этом. Пожалуйста, вызовите 
прокурора!» А мой отец уже ра-
ботал прокурором Краснодара. 
Открывается дверь, заходит мой 
отец, и полковник тогда говорит: 
«Ваша жена едет к матери, хоть 
Вы и прокурор, какое Вы имеете 
право ей документы не отдавать? Я 
буду свидетелем». Я не знаю, какой 
там был дальше разговор, но мою 
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маму посадили на самолёт, отпра-
вили сюда, в Херсон, и мы больше 
его не видели, только один раз, че-
рез пять лет он пришёл... На этом 
закончилось всё... Потом говори-
ли, что его дискредитировали, что 
у него забрали документы на право 
ведения дел всяких... Эта власть 
НКВД была такая неуправляемая, 
моя мама столько от него натерпе-
лась... Он её насильно взял замуж, 
и давление неприятное было каж-
дый день. 

Мне не удалось никуда посту-
пить, потому что всё время указы-
вали на эти документы – что семья 
была репрессирована. Потом я вы-
шла замуж, уехала в Донбасс, это 
был уже 1964 год. Тогда уже мол-
чали, на это просто ничего не гово-
рили. Однако же когда я приехала 
сюда, в Херсон, хотела встать на 
очередь на квартиру, на заводе по-
лупроводников я работала, и тогда 
меня спросили: «Вы хотите на оче-
редь стать?» У моей мамы домик 
маленький, а людей много. И го-
ворят: «А мы верующих не ставим 
на очередь». Я глазами похлопала, 
постояла, пришла домой, маме 
говорю, она: «Ну и ладно, не хотят 
ставить – ну и ладно, построим 
дом». И построили вместе с мамой 
дом. Потом моя дочь поступила в 
культпросвет училище, у моей до-
чери оперный голос редкой красо-
ты. Но ей не дали учиться, потому 
что она не комсомолка была, моя 
дочь оттуда ушла. Уже потом она 
поступила в наш Херсонский уни-
верситет на музыкальное отделе-
ние, и всё равно было такое пред-
взятое отношение...

Дружченко Лидия Андреевна,
1946 г.р.

Когда уже прошла война, 
папы не стало. Папа одному 

не дал лес, он его взял и посадил. 
Его врагом народа признали. Бон-
дарь у меня папа был, травили его, 
в тюрьме на голову всё время капа-
ли. Два года ему дали, и он год и 
девять месяцев в тюрьме был. А 
когда пришёл, то через неделю 
умер. 48 лет ему было, он в 1946 
году после войны сразу и умер, 
осталось нас у матери пятеро…

Смеян Тамара Павловна,
1937 г.р.

Отчим занимал должность на-
чальника строительства СУ-8 – это 
была та организация, которая от-
страивала послевоенный Херсон, 
в частности, они строили нефтеза-
вод, окружение нефтезавода, ба-
раки. Когда мы приехали, нам дали 
квартиру на улице Артёма 17, это 
был заводской дом, он до сих пор 
сохранился. Я иногда хожу туда, 
вспоминаю… Потом мы жили на 
нефтезаводе, там получили квар-
тиру. 

Но потом мы на короткое вре-
мя попали в Сибирь, в Якутию. 
Надо было послать в Сибирь спе-
циалиста – и отчиму дали 14 лет, на 
выселки послали. За что – я до сих 
пор толком не знаю. Вроде какие-
то фуфайки рабочие кто-то не туда 
дел… Это была абсолютно наду-
манная вещь, но его как начальни-
ка послали на Север, и он там стро-
ил мосты, был на поселении 14 лет. 
Мне запомнилось, что было судеб-
ное решение – выслать на 14 лет на 
поселение. Под городом Якутском 
есть город Алдан, и он туда уехал в 
1949-м году, а в 1950-м мы выехали 
туда к нему. 

Спирт, так называемая “сто-
ячка” – это в центре поселка на 
курьих ножках стоит избушка, и 
из чайника разливается спирт, вот 
это всё развлечение. В том посёл-
ке была электростанция, и туда всё 
время дрова возили, она работала 
только на дровах. Я часто ездил со 
знакомыми шоферами за дрова-
ми, просто ради интереса сажусь 
к ним в кабину и еду со знакомым. 
Там сосед был, и они выезжали в 
те участки, где зеки заготавливали 
дрова, брёвна грузили, и мы ехали 
обратно, сгружали в этот поселок, 
кололи их, рубили...

В 1955 году после смерти Ста-
лина мы вернулись обратно, отчи-
ма реабилитировали сразу... Там 
были условия суровые, всё снег, 
снег, снег… Два месяца в году толь-
ко лето, правда, до 30 градусов до-
ходило. Купались там в горных реч-
ках, тепло было. Лето там быстрое, 
скоротечное, а потом снова снег, 
снег, снег, скрипит под ногами, ва-
ленки, холодно. Дело в том, что у 
отчима потом был инсульт, отняло 
левую сторону, пришлось нам от-
туда уезжать. Все запасы, которые 
у нас там были – всё ушло на пе-

нициллин, на всякие уколы. Отчим 
был очень добрый человек, он ещё 
20 лет здесь, в Херсоне прорабо-
тал, числился то ли слесарем, то ли 
что... А работал в том же СУ-8 смет-
чиком. Я сейчас понимаю, что он 
был очень хорошим специалистом 
по составлению разных планов, 
графиков, смет, расчётов строи-
тельных...

Черников Владимир Андреевич, 
1939 г.р.

В 1950-м году  я окончил 
дивизионную партийную 

школу. А тут приехала комиссия в 
библиотеку ревизию делать и уни-
чтожать книги. Была там книга про 
судебный процесс правотроцкист-
ского блока, её уничтожают, мне 
говорят: «Ты возьми, почитай». 
Этот процесс был в 1937 году. Ну я 
и рассуждаю – как ни за что Рыко-
ва, Бухарина судили. Рассуждаю: 
Рыков же не может говорить, отби-
ли там печёнки – и всё, он и подпи-
сал, что под председательством 
наркома якобы они вредитель-
ством занимались, переписыва-
лись с Троцким. 

Правду у нас не любили. Вот 
съездил я в отпуск, замполит и 
говорит: «Дроботенко, выступи на 
собрании, расскажи, как восста-
новилось там всё хозяйство». Я: 
«Товарищ полковник, я не вижу там 
ничего! Нет такого, как в газетах 
пишут». Он: «Ну, тогда выступать 
не надо». 

А потом ещё было… Солдаты 
играют в футбол, а офицеры как 
стали играть командами, а солда-
ты не при делах. Хотят поиграть (ну 
как заведено у нас), подходят ко 
мне и говорят: «Ну что это такое?» 
Я иду, офицеры сидят, говорю: «То-
варищи офицеры, не хорошо это, 
дайте поиграть солдатам». А Пан-
чук, уполномоченный контрраз-
ведки: «А тебе больше всех надо?» 
Я говорю: «Ну люди же, охота же 
поиграть». Он: «Ну подожди, ты мне 
попадешься!» Я: «За что?» И это он 
стал ко мне подсылать. Подходит 
ко мне Орлов: «Борис, меня вызы-
вали к уполномоченному, доносить 
на тебя». Я: «За что?» Не за что. 

В общем, мне приписали кле-
вету, что в тюрьмах били в 1937 
году, клеветнический анекдот про 
Калинина – ну и давай рубить всё: 
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клевета на подвиг советский, про 
Александра Матросова (погиб он 
по молодости, старик разве бы так 
сделал? По дурному погиб, убили 
его. Когда он гранаты бросил – ни-
чего не получилось, его из пулеме-
та убили и он упал на амбразуру). 
Клевета на колхозное строитель-
ство. В колхозы как сгоняли? Хошь 
– не хошь иди. Когда на суде я стал 
говорить: «У нас же свобода сло-
ва!» А судья: «Свобода слова в рам-
ках». Я: «Но если стол на четырёх 
ножках, я не могу сказать, что стол 
на одной ножке!» И вы не поверите,  
он мне: «Это к делу не относится». 

Тогда нужна была дешёвая 
рабочая сила. Строить на Севере 
– это нужно людей вербовать, нуж-
но деньги большие платить, обще-
жития надо. А тут взял, пригнал, 
четыре кола вбил – и стройте, жи-
вите. Ну вот мы и жили в палатках 
на севере в Якутии. Печка стоит, 
ногам тепло, а волосы примерзают 
к палатке. Я вам скажу так: у нас в 
лагерях был беспредел, то есть 
главенствовали блатные, было это 
выгодно советской власти. Вор 
честный не заставлял работать, он 
не грабил мужика, ему с воли при-
сылали. Он самый заядлый вор, 
но он честный. Такие не работали 
бригадирами и никого не застав-
ляли работать. Но администрации 
надо было, чтобы кто-то застав-
лял работать. Они собрали воров, 
подговорили – это были ссучен-
ные воры. Он уже сука. Приходит 
честный вор, эти суки его трумят 
– это две пики в бок (ножи такие), 
чтоб он сдавался. Если он сдастся, 
он – ссученный вор, они его садят, 
чифирят, жрут вместе. Те воры, ко-
торые не сдавались – их убивали. 
Но кто сдавался, тот ссученный. 
А сука попадётся к честному в ла-
герь – его сразу убивали, потому 
что если он раз продал, то значит, 
и снова продаст. 

После войны стали лагеря 
пополняться фронтовиками. Ста-
ли возмущаться, как так: мужик 
работает, а его гнут как хотят. По-
лучаешь деньги, а ночью в барак 
заскакивают суки: «Мужики, день-
ги давайте». Это Сталин уже умер. 
Мы к оперуполномоченному, так и 
так, а он: «Я распоряжусь, чтобы 
вам колотушки принесли в барак. 
Как заскочит – вы их колотушками, 

только не убивайте, за убийство 
отвечать придётся». А потом стали 
делать так: всех выгнали,  хочешь 
жить – живи, не тронь мужика. 
Мужицкая зона. Приходит конвой, 
объявляю: «Мужицкая зона, кто 
хочет жить – иди, кто не хочет – не 
иди». Суки сразу в сторону, там гра-
бить нельзя, их в другой лагерь, где 
их примут. А воры идут, они никого 
не касаются, не работают. Ну, их на 
штрафную пайку посадят – если 
всем хлеба по 400 грамм, то им по 
200. И когда (уже перед освобож-
дением, это был 1954-1955 годы) я 
водовозом работал, тушку олени-
ны привезу, на завалинку поставлю 
ящик картошки мороженой – уже 
никто ничего не трогал. Если вор 
захочет пожрать – попросит. 

С довольствия я списался, с 
вещимущества списался. С меня 
только за охрану высчитывали. А 
когда с Сахалина нас везли на Ко-
лыму, пароход подогнали “Феликс 
Дзержинский”. В трюме 270 мест, 
а нас больше 1000. Мы объявили 
голодовку, требовали на оправку 2 
раза ходить, 250 человек – на палу-
бу жить в палатки, вытяжные рукава 
поставить, вентиляция чтоб была. 
Охрана с собаками, нам говорят: 
«Мы вас в море поскидаем, рыбы 
всё съедят!» Ну а мы настаиваем. 
А что? Железная коробка, июнь 
месяц, жара, а иллюминаторы не 
открыты, вентиляции нет, а если 
в парашу... Они потыкаются, по-
тыкаются, капитану приказывают: 
«Отправляй, пусть дохнут». А он: 
«Нет, по международным правилам 
– если голодовка на корабле, то это 
предвестник восстания. Убьёте 500 
человек, остальные задавят». На 
четвёртый день они согласились на 
палубу поставить вытяжные рука-
ва, на оправку водить два раза, два 
раза в туалет сходить – это нор-
мально. Это в истории был первый 
раз, когда пошли на уступки. 

У меня друг был – замполит 
командира корабля, грамотный. 
Везут нас, пригнали на Колыму, 
Магадан. Там нас на автотран-
спорт, и везут 1200 километров… 
Сидишь за загородкой, охрана, 
ноги затекают… В лагерёк нас за-
везли, комнаты квадратов 20, нас 
60 человек. Я стал возмущаться, а 
на меня: «Фашист!» И меня в изо-
лятор. Изолятор – это тюрьма та-

кая, тюрьма в тюрьме. Я думаю: 
«Будут меня сейчас метелить. Если 
метелить будут – схвачу за горло». 
Такая злость была… Слышу за две-
рью – ещё кидают одного. Потом 
нас выводят и в другую камеру. 
Камера большая, свободная. Ду-
маю: «Ладно, метелить не стали...» 
А как раз Берию арестовали, охра-
на приходит, мы: «Уууу, берийские 
осколки, скоро и вас поснимают!» 
И тут стали снимать всех началь-
ников, МВДшников, ставить новых. 
И вот нас утром выводят, комис-
сия, спрашивают, какие у нас жа-
лобы. Я рассказываю – так и так. 
Они: «И что, вам хуже было?» Я: «Не 
хуже, но всё-таки изолятор». Реч-
ка рядом была небольшая, нас на 
речку на солнце стали выводить, 
пошло уже облегчение. И когда в 
Верхоянск привезли нас, в Якутию, 
то уже совсем другое дело. Само-
лётом везли нас 7 человек, офицер 
с нами. Посёлок Бытыгай, мы спра-
шиваем, где тут лагерь. А этот офи-
цер говорит, что в один лагерь не 
принимают, в другой. Безконвой-
ник я стал. Сначала трилевал лес 
– называется трилёвка, лес рубят, 
его надо свозить, на лошадку... А 
потом работал на обогатительной 
фабрике: столы такие трясутся, и 
там струйка серебряная, олово, 
серебро, подставляешь метал-
лическую коробочку, наберётся 
– и в ящик. Потом на материк от-
равляли, бочка 500 килограмм. А 
потом мне предложили работать 
водовозом. Я пошёл водовозом. 
Сначала всю обслугу обслужить и 
четыре бочки в столовую, и каждо-
го служаку обслужить. Я объезжаю 
их, к 12 часам всех обеспечил, и я 
свободный. По 200 рублей дава-
ли, если надо – пиши, ещё дадут, 
а остальные деньги идут на фонд 
освобождения. 

У нас прораб был, заключён-
ный. День рожденья у него, а он в 
Киеве начальник большой стройки 
был, говорит – в шампанском ку-
пался, может, и утрировал... Гово-
рит: «Два состава придут с изве-
стью, один снабженцы продадут на 
сторону». И когда его арестовали 
по 58-й статье, он: «Чего вы меня 
арестовали по 58-й (политиче-
ской), я вот это...» А они: «Это дело 
милиции, не наше».

Я ходил в магазин в посёл-
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ке, там и спирт был. Был там та-
кой Вышинский, грамотный. И вот 
надо спирта ему, он говорит: «Бо-
рис, давай». А я уже несколько раз 
спирт пробовал провозить: когда 
везёшь, охранник и под хвост ло-
шади заглянет, и в гриву, и бочки 
с водой пошерудит. А я приспосо-
бился так: бочки накрыты мешком, 
везёшь – лёд образуется. Он под-
ходит к бочке, открывает мешок, 
туда-сюда – нету, проезжай. А я 
мешок этот со льдом... А тут я уже 
воду отвёз, а две бутылки спирта 
надо провезти. Я положил две бу-
тылки спирта в рукавицы, везу, а он 
меня за рукавицы… А меня как раз 
на освобождение оформляли, ну, 
думаю – всё, попух я. Он: «Прохо-
ди». Думаю – выйду, а меня в изо-
лятор. Прихожу, отдаю спирт. Ну а 
ночью не сплю, думаю, как же так 
я погорел. Утром выхожу – про-
пуск, всё без проблем... Выхожу, 
бутылку спирта взял – охраннику. 
Он с дежурства идёт, говорит мне: 
«Заходи». Я: «Ну спасибо тебе». А 
он: «Да я же знаю, что ты не себе». 
Спирт поставил, выпили, говорю: 
«Буду вечно благодарен тебе...»

Много хороших людей там 
было... Вот в Ворошилове, это на 
востоке, сидим, заключенные го-
ворят: «Сегодня Хохол дежурит, 
ни прикурить не даст, ничего, у 
него строго». А попал я в камеру с 
двумя сержантами и бывшим про-
курором, подполковником, фами-
лия Гребень. Ему 10 лет дали, он 
местный, ему передачи приносят, 
он с нами делился. А за что по-
пал – был у них полковник один, с 
женщинами у него не получалось. 
Он Гребеню говорит: «Лекарство 
такое есть?» Тот: «Запросто! «Дом-
кратус» называется...» А тот не вру-
бился, что это шутка. Едет в город, 
около аптеки остановились, идёт 
в аптеку, спрашивает аптекаршу –  
лекарство «Домкратус», а она тоже 
не врубилась сразу, говорит: «Нет 
такого лекарства». Он выходит из 
аптеки и говорит: «Борис Михай-
лович, как же так, иди!» Он заходит 
в аптеку: «Как лекарство называ-
лось?» – «Домкратус». А аптекарша 
стоит, врубилась, говорит: «Нету 
такого лекарства, у водителя спро-
сите». Приехали, и этот полковник 
давай на него писать... Сталин ска-
зал, что без социальной револю-

ции к социализму нельзя прийти. 
А этот Гребень и говорит, что вот в 
Венгрии не было революции, мы их 
освободили, а у них уже социализм. 
И его на 10 лет, он с нами сидел. 

В 1955 году я освободился, 
уже 29 лет мне было. Супругу на-
шел... Приехал я домой в Куйбы-
шев, у меня там отец и мать, устро-
ился в контору связи монтёром, 
оклад 440 рублей, в тюрьме было 
больше… 

Дроботенко Борис Никитович, 
1926 г.р.

У нас в Кемерово рядом с 
домом была тюрьма, как 

только выйдешь со двора – и 
сразу тюрьма. Каждый день эта-
пами шли люди, все одинаково 
одетые в чёрные колпаки, чёрные 
фуфайки, чёрные брюки. Это ж 
надо было нашить столько… Шли 
как демонстрация, по 8 человек 
ряды, и таких рядов тоже 8 – такая 
колонна, и колонн пять Их отправ-
ляли на Север, у нас пересадочная 
станция была. Я слышала разгово-
ры, как на фронте воевали, там ж 
не по-газетному, а из уст в уста. И 
вот я слышала, что набивали каме-
ры в тюрьме так, что нельзя было 
подвинуться. Стоя спали и умира-
ли стоя. Тот, кто работал там, гово-
рил: коленки прижмёшь, и ещё 
одного вместят. У нас никого не за-
бирали. У нас там село было, где 
расстреливали, и там озеро было 
– туда и сталкивали. Были побеги, 
они куда-то далеко от нас убегали. 
А фронтовики приходили, они с та-
ким подъёмом наоборот рассказы-
вали, что да, тяжело, очень тяжело, 
но мы все же выиграли бой…

Папа в тюрьме работал. При-
ходил и маме говорил: «Ты, если 
что-то где-то увидишь, ничего ни-
кому не говори, за язык можно 
сесть». Я туда постоянно ходила. 
Часто работали за оградой, и я 
туда ходила. Там за городом у них 
лагерь был, папа меня туда воз-
ил, отдыхала с ними, повара меня 
очень любили... 

Силантьева Мария Кузьминична, 
1933 г.р.

С теми девушками, кото-
рые были со мной на при-

нудительных работах в Герма-
нии, мы потом общались, 

собирались, на День Победы, воз-
ле танка сфотографировались. По-
том у одной из наших собрались и 
отметили День Победы, перезва-
нивались...

Как-то в Херсоне я встретила 
одну девушку – Тамара её зовут, 
фамилию уже забыла. Я в 1964 
году уже в прокуратуре работала. 
Прокуратура тогда находилась на 
улице 9-го Января, а она жила в том 
районе. В Германии она работала 
на кухне в том селе, куда нас при-
везли. Мы работали на деревоот-
делочной фабрике, а она работала 
с женой шефа, собственника этой 
фабрики. И она рассказала, что 
девочки наши сказали, что, когда 
придут наши войска, мы шефа по-
весим на столбе. Она рассказала 
об этом разговоре, и из-за этого 
разговора двух девочек аресто-
вали. Их судили, они в Освенцим 
попали, но они живы остались обе. 
Одна из них жила в Херсоне, у неё 
было пятеро детей, но она уже 
умерла. А вторая, когда мы верну-
лись после войны, уехала к своим 
родственникам в Николаевскую 
область, больше мы её не видели. 
И вот когда я эту Тамару встрети-
ла, она сделала вид, что ничего не 
случилось. Она после войны отси-
дела 10 лет – так ей присудили, и у 
нас разговора по этому поводу не 
было: ни я не стала её спрашивать, 
ни она сама не стала говорить о 
том, как она отбыла наказание...

Матвиенко Белона Акимовна, 
1927 г.р.

Среди моих знакомых 
было, что забирали – и 

люди не возвращались. Если 
вы попали туда – всё! Был у них та-
кой закон, у КГБистов: был бы че-
ловек – дело мы сделаем. У них 
был план, и фактически они брали 
этих людей, чтобы люди бесплатно 
работали. Кормёжка ерундовая 
была, и судостроительный завод в 
Херсоне тоже строили «политиче-
ские» так называемые. 

Алексеев Леонид Степанович, 
1928 г.р. 

Вернувшись из Германии, 
пережив концлагерь Бу-

хенвальд, в котором он рабо-
тал врачом и спас жизни сот-
ням узников, мой отец – Орест 
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АРЕСТЫ. допросы. лагеря.

Дворников, – в Херсоне не мог най-
ти работу, и тогда взял жену и дочь 
и переехал в Кировоград. Он наде-
ялся, что там к нему будут отно-
ситься иначе. Ему писали, что его 
тёщу останавливали на улице чу-
жие люди и просили передать бла-
годарность зятю за спасение сына, 
дочери или отца. Его приняли 
вольнонаёмным врачом в танковое 
училище. Мама ждала рождения 
второго ребёнка. Летом она устро-
илась врачом в пионерский лагерь, 
и я там была с ней, и отец почти 
каждый вечер приходил к нам в го-
сти: 4 км туда и 4 км обратно. 

Но эта идиллия длилась не-
долго. 19 июля 1946 года отец 
вышел из дома, направляясь на 
работу. На улице с ним поравня-
лась легковая машина, и офицер 
СМЕРШ в чине капитана передал 
якобы приказ начальника учили-
ща срочно приехать и провести 
вскрытие убитого курсанта. Не-
чего не подозревавший отец сел 
в машину и исчез. На работу он 
не пришёл, ни о каком вскрытии в 
училище не знали. И домой он не 
вернулся, и к нам с мамой вечером 
не пришёл. Утром к нам прибежа-
ла мамина сестра и сказала, что 
Орест пропал. Время было неспо-
койное, послевоенное, голодное, 
всё могло случиться. Бросились 
отца искать по всем инстанциям – 
ни в больницах, ни в милиции, ни в 
КГБ ничего нет.

А в это время отце уже через 
сутки был в Херсоне, в подвале 
МГБ прямо напротив дома, где 
жила наша семья. Мама вместе со 
мной вернулась в Херсон, тут ро-
дилась вторая дочь Алиса. Отец 
даже слышал из своей камеры, как 
мама зовёт: «Норочка, иди ужи-
нать!» Но семья не знала, что он так 
близко от нас. Конечно, догадыва-
лись, что он может сидеть в камере 
МГБ: тогда многие, побывавшие в 
фашистском плену, попадали в их 
застенки.

Моя бабушка Ксения Яков-
левна сказала мне, чтобы я почаще 
пробегала мимо здания напротив 
и заглядывала в окна. Часовые не 
разрешали прохаживаться по той 
стороне и останавливаться. Но 
мне было восемь лет, на меня кто 
обратит внимание? И я стала часто 
играть на улице, под балконом, и 

часовые привыкли ко мне. Однаж-
ды я нарочно возле самого окна 
скинула с ноги сандалию. Присела 
на корточки, застёгиваю пряжку, 
а сама смотрю в окно – а у само-
го стекла, на откосе, висит папин 
пиджак в «шахматную» клеточку. Я 
бы его ни с чем не спутала! Тут же 
побежала к бабушке и рассказала. 
Бабушка собрала узелок – кусок 
сала, буханку хлеба и кожаные за-
готовки для сапог – самое ценное, 
что было в доме. Вечером, по-
сле смены караула, стала у ворот, 
остановила молодого солдатика 
с приятным, добрым лицом, при-
гласила в дом, пошепталась с ним, 
вручила ему узелок. Отдельно пе-
редала смену чистого белья.

Через пару дней этот сол-
датик вечером сам пришёл к ба-
бушке, принёс записку от отца и 
свёрток с бельём. Когда он ушёл, 
бабушка развернула свёрток, уви-
дела окровавленную рубашку Оре-
ста, зарыдала, прижала её к лицу. 
Дед к ней подошёл, отнял бельё и 
бросил в огонь. Так семья узнала, 
что Орест здесь.

Дед стал искать встречи со 
следователем. Но один адвокат 
(его вскоре застрелили на улице) 
посоветовал не проявлять актив-
ность, так как Оресту это не помо-
жет, а всей семье навредит.

Через несколько дней солдат, 
который передал записку, пришёл 
к нам домой последний раз и го-
ворит: «Меня выгнали из охраны». 

Что-то заподозрили, но прямых 
улик не нашли, поэтому ограничи-
лись увольнением.

Дело отца вёл следователь 
Кожухарь. Ему предъявили обви-
нение в измене Родине, пособни-
честве фашистам, шпионаже. Он 
пытался рассказать правду, дока-
зать свою невиновность. Но прав-
да никого не интересовала. Отец 
Ореста (мой дед) передал следо-
вателю справку, выданную в Бухен-
вальде уже после освобождения, о 
том, что «О.В.Дворников является 
членом подпольной антифашист-
ской организации и участвовал в 
освобождении и спасении узни-
ков Бухенвальда». Но следователь 
заявил, что эта справка фальшивая 
и ничего не значит. Много лет спу-
стя отец узнал, что такие справки 
предъявляли и другие участники 
подполья, но Берия приказал счи-
тать справки фальшивками, а их 
подателей – американскими и не-
мецкими шпионами, потому что 
он не верил, что немцы могли до-
пустить существование подполь-
ных организаций в концлагере. 
Подробности своего пребывания 
в застенках МГБ отец никогда сво-
им близким не рассказывал. Я это 
узнала от друга семьи, бывшего 
работника прокуратуры.

Двадцать два дня отца пы-
тали, заставляя подписать при-
знание. Помещали в «каменный 
мешок» - бункер, где невозможно 
было даже присесть, только сто-
ять. По нескольку суток не давали 
ни еды, ни воды, лишали сна. До-
просы могли длиться непрерывно, 
сутками, только менялись следо-
ватели. Сосед по камере совето-
вал отцу подписать признание, со-
гласиться, что справка фальшивая, 
тогда эта справка может остаться 
в его деле, а иначе её могут про-
сто уничтожить, и потом вообще 
никому ничего не докажешь. Но, 
когда отец уже согласился подпи-
сать признание, что он был немец-
ким шпионом, он вдруг сказал, что 
должен признаться, что был ещё и 
французским шпионом. Дело по-
слали на дополнительное рассле-
дование. Потом он «признался», 
что он и английский шпион. Кожу-
харь понял, что Орест над ним из-
девается. Он приказал «порабо-
тать» с обвиняемым, после чего он 

Орест Кузнецов с женой Александрой
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признался, что является агентом 
девяти иностранных держав. И 
ещё ему предъявили обвинение в 
выдаче гестапо участников патри-
отической группы в Кировограде. 

Приговор Таврического во-
енного округа от 17.01.1947 г. по 
ст.54-1 (6) и 54-10-2: тюремное за-
ключение сроком на 10 лет и 5 лет 
поражения в правах (измена роди-
не с оружием в руках).

Через год открылась фамилия 
настоящего предателя патриоти-
ческой группы, его нашли в Си-
бири, судили, и с отца обвинение 
было снято.

Много лет спустя, когда отец 
уже освободился из лагеря и ра-
ботал в Херсоне в инфекционной 
больнице, судьба его опять све-
ла со следователем Кожухарём. 
Его доставили в палату, где нахо-
дился ещё один из «подопечных» 
Кожухаря. Бывший следователь 
был совершенно беспомощным, 
парализованным, да ещё и с ин-
фекционным заболеванием. Уви-
дев, что его лечащим врачом будет 
Орест Дворников, он испугался. 
Но доктор его успокоил: «Не бой-
тесь, я вам мстить не буду, судьба 
уже отомстила за меня». И доктор, 
и сосед по палате ухаживали за 
беспомощным Кожухарём. Но это 
было уже в 1956 году.

А в 1946 году, вскоре после 
ареста, когда наша семья ещё не 
знала точно, где находится отец, в 
наш дом пришли с обыском. Приш-
ли, как обычно делалось, глубокой 
ночью. Все уже спали, когда раз-
дался громкий стук в дверь с тре-
бованием немедленно открыть. 
Взрослые вскочили, набросили на 
себя халаты, платки. Зашли трое 
военных, в дверях стояла двор-
ничиха тётя Дуся. Никто не знал, 
за чем и за кем они пришли. Они, 
ничего не объяснив, начали обыск. 
Выгребали все вещи из шкафов, 
ящиков, переворачивал постели, 
даже детские, заставили вынуть 
новорожденную Алису, младшую 
дочь Ореста.

В руки молодого офицера по-
пал блокнотик Ореста немецкого 
производства, который он привёз 
из Германии, из Бухенвальда. Там 
разными почерками, на разных 
языках были записаны адреса его 
бухенвальдских друзей со всей 

Европы. Перелистав несколько 
страничек, офицер незаметно для 
своих спутников опустил блокно-
тик за спинку дивана. Но блокнот 
выглянул из-под дивана. Подви-
нув его носком сапога обратно, 
он громко сказал: «Здесь ничего 
подозрительно нет». А, выходя из 
квартиры, шепнул бабушке: «После 
нашего ухода – сожгите». Если бы 
он показал своим спутникам эти 
адреса (прямое доказательство 
связи с иностранцами), смертная 
казнь была бы неминуема.

После вынесения приговора 
отца перевели в тюрьму по Пере-
копской. Но когда родственники 
подошли к окошку для принятия 

передач, то передачу не приняли 
– сказали, что такого здесь нет. И в 
МГБ отвечали, что нет. Где искать? 
Что делать? Через родственни-
ков узнали, что он всё-таки в этой 
тюрьме. Бабушка взяла меня и по-
шла на валы. Напротив тюремных 
окон, где сейчас аллея Славы, был 
глубокий овраг до самого Днепра, 
а по краю оврага – земляной вал. 
Бабушка садилась на край оврага и 
внимательно смотрела на тюрем-
ные окна, а я взбиралась на самую 
высокую точку вала и по прось-
бе бабушки начинала танцевать, 
кружись и размахивая белым пла-
точком. Танцую, машу, уже уста-
ла, надоело, а бабушка просит: 
«Потанцуй ещё, так надо». А сама 
смотрела в окна. И так мы ходили 
на валы три дня, и только на тре-
тий день в одном из окон верхнего 

этажа замелькала белая тряпочка. 
Значит, отец там, он жив! Спустя 
много лет отец рассказывал, что 
вся тюрьма наблюдала за тан-
цующей девочкой, все по очереди 
пробирались к окнам, потому что в 
камере было так много народа, что 
даже сидеть на полу одновремен-
но могли не все. И только на тре-
тий день дошла очередь до Ореста 
подойти к единственному окошку. 
Когда он увидел свою маму и дочь, 
заплакал, а взмахнуть в ответ было 
нечем. Кто-то оторвал от своей ру-
башки светлый лоскут и дал ему. 
Ему помогли подтянуться повыше 
к окну, и он долго нам махал белым 
лоскутом.

Через знакомых удалось ему 
что-то передать в тюрьму, а спустя 
полтора месяца уже официально 
ответили, что он здесь, и разреши-
ли передавать передачи один раз в 
квартал. 

В 1949 году его перевели в 
колонию в посёлке Сливино под 
Николаевом, и перед отъездом 
разрешили свидание. На свида-
ние пришла жена и две дочек. Отец 
впервые увидел свою младшую 
дочь Алису, которой было почти 
три года. Он хотел взять Алису на 
руки, но она его не знала, дичи-
лась. 

В Сливино отец был недолго, 
работал там врачом в лагерной 
больнице. Через несколько меся-
цев поступило распоряжение пе-
ревести его в Сибирь. Семье раз-
решили свидание, но о переводе 
в Сибирь ничего не сказали, и тё-
плых вещей отцу мы не привезли. 
Осенью одетого в пиджак и летние 
туфли отца привезли в Сибирь, где 
уже стояли 40-градусные морозы. 
Год он работал на лесоповале, а 
с сентября 1951 года по октябрь 
1954 года – в лагерной больнице 
врачом-терапевтом и рентгено-
логом в г.Мариинске Кемеровской 
области. Госпиталь был большой, 
врачей много, а больных ещё боль-
ше. Но у отца был опыт Бухенваль-
да, его там французские патриоты 
называли «врач невозможного».

В сибирских лагерях были 
генералы, академики, учёные раз-
ных отраслей наук, артисты, высо-
коклассные специалисты – цвет 
советского народа, победители 
фашизма, которых «последним 

АРЕСТЫ. допросы. лагеря.
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работа в германии

сталинским ударом» пытались 
сломать духовно и физически. 
Судьба отца свела с адъютантом 
маршала Жукова – Александром 
Алексеевичем Филатовым. Его, 
больного туберкулёзом, направи-
ли в больницу. Он и в зоне носил 
генеральский мундир. Над ним на-
смехались, издевались и охрана, и 
уголовник, а он, высококультурный 
человек, сносил все издеватель-
ства с достоинством. И мой отец 
забрал его к себе в медицинский 
барак завхозом по белью, и этим 
оградил от унижений.

В Сибири отец отпустил боро-
ду и имел прозвище «дед». Он и там 
не падал духом, любил общаться, 
а общаться было с кем – в лагере 
был цвет советской интеллиген-
ции. Он участвовал в лагерной 
самодеятельности, хотя самодея-
тельностью её называть нельзя, 
потому что выступали профессио-
нальные артисты, были среди них 
заслуженные и народные. Он под-
ружился с музыкантом Пимке – 
первой скрипкой Большого театра. 

Домой ему разрешали писать 
четыре письма в год…

Через год после смерти Ста-
лина военная коллегия Верховного 
Суда СССР пересмотрела «Дело 
по обвинению О.В.Дворникова» и 
«по вновь открывшимся обстоя-
тельствам приговор отменён, и 
дело прекращено за отсутствием 
состава преступления».  

О тюрьме и лагере в Сибири 

отец рассказывал мало. В одном 
интервью он сказал: «Я никогда не 
обижался на Родину. Я был песчин-
кой в общей массе пострадавших». 
А на вопрос «где было тяжелее?» 
ответил: «Конечно, здесь. Там, в 
Бухенвальде, у нас был общий враг 
– фашизм. Мы верили в победу над 
ним, мы объединялись и боролись. 
А здесь, на родине, морально было 
гораздо тяжелее. Угнетало чувство 
несправедливости. Каждый счи-
тал себя незаконно наказанным, 
оговоренным, а вот другие – это, 
наверное, настоящие враги наро-
да, изменники Родины. И это чув-
ство недоверия, настороженности 
к ним, кто прошёл чистилище ГУ-
ЛАГа, осталось до конца жизни». 

Кузнецова (Дворникова) 
Элеонора Орестовна, 1938 г.р.

Проработав в Херсоне че-
тыре года врачом на участ-

ке, в 1954 году я была переве-
дена в стационар Тропинки 
– ординатором детского отделе-
ния и педиатром родильного. 

Главным врачом больницы с 
послевоенного времени был Вла-
димир Зиновьевич Зильберштейн, 
по профессии – акушер-гинеколог. 
Войну прошёл фронтовым хирур-
гом. Руководил спокойно, тихо, 
криков никто не слышал. Приезжал 
всегда в бричке на лошадке в 6 ча-
сов утра. В 1953 году мы пережили 
с ним драму – «дело врачей»…

Потрясением было для всех, 

когда впервые объявили, что в Мо-
скве открылась, как тогда писали, 
«банда врачей-убийц». Врачи были 
уже арестованы. Как правило, это 
были врачи, лечившие Сталина и 
правительство – крупные учёные, 
доктора наук, с большим опытом, 
стажем работы. И, как всегда в те 
времена, стали искать такие груп-
пы по всему СССР. И вот в Херсо-
не (были ли ещё где, мы не знали) 
«обнаружили» такую группу. А что 
в это время творилось в городе! 
Везде только разговоры о врачах-
убийцах. Поликлиники пустые, 
больницы тоже опустели. Врачам 
не верят, от лечения отказываются. 
Во всех местах скопления людей 
только и разговоры, что о врачах. 
Боишься, чтобы тебя не узнали в 
автобусе, на улице, оскорбляли.

И вот в такой обстановке в 
феврале 1953 года меня вызвали 
на первый допрос в КГБ. Я шла и 
понимала, что обречена. Был опыт 
1937-го, 1947-го годов. Мне тогда 
было 28 лет, у меня был 4-летний 
сын. А муж в это время учился в 
мединституте, жил в Днепропе-
тровске и ни о чём не знал, даже не 
догадывался. Перед первым до-
просом я даже не догадывалась, 
о чём будет идти речь. Прихожу, 
при входе показываю свой вызов, 
отбирают, и с дежурным мы спу-
скаемся в подвал – слева, справа 
стальные двери, тихо (а может, это 
от страха всё показалось). Из под-
вала поднимаемся на второй этаж, 
вводят в кабинет, где сидит сле-
дователь. Первое, что он делает – 
берёт подписку о неразглашении 
тайны. Следователь молодой, а ру-
ководитель следственной группы 
– мой сосед по квартире – дверь 
в дверь. Что пришлось нам с ним 
пережить! Общий коридор, общая 
кухня, общий умывальник. Как мы 
прятались друг от друга! Как мы 
боялись друг друга! После каждого 
допроса следователь звонил ему и 
спрашивал:

– Закончил допрос Подоль-
ской. Вы придете?

– Нет, отпускайте.
Начинается допрос с заполне-

ния обычных официальных данных:
– Фамилия, имя, год рожде-

ния, национальность.
– Русская.
Следователь вздрагивает и 
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говорит:
– Как русская?! А почему же 

Подольская?
– Потому что у меня муж ев-

рей.
– А, так вы из одного кодла!
И вот это слово, и то, как оно 

было сказано, подтвердило, что 
всё, о чём бы ты не говорила – ни-
чего не поможет. Всё уже решено. 
И началось…

На столе бутылочки с таблет-
ками, порошками, жидкими лекар-
ствами. Следователь спрашивает:
– Скажите, каким из этих лекарств 
можно отравить ребёнка?

Пирамидон, сульфодимезин, 
хлористый кальций…

Отвечаю:
– Этими лекарствами отра-

вить нельзя.
– А может быть, можно? А чем 

можно? А знаете ли в вашем объе-
динении врача, который мог бы от-
равить ребёнка?

И вот до меня наконец до-
ходит. У нас на Жилпосёлке была 
высокая детская смертность. А 
что такое Жилпосёлок? Бараки, 
матери-вдовы или одиночки, го-
лод, холод, нищета. Педиатры 
детской поликлиники Тропинки в 
основном еврейки. Главный врач 
Зильберштейн Владимир Зино-
вьевич – еврей. А я сижу в горз-
драве – инспектор по вопросам 
охраны материнства и детства и 
«покрываю» их. Следователь про-
должает:

- А как вы работаете? Какой 

у вас стиль работы? Как часто вы 
контролируете учреждения? Быва-
ют сбои в плане проверок?

– Конечно, бывают.
– Напишите, какие сбои быва-

ли?
И вопросы как-то ставились 

под таким углом, что получался 
ответ: «Да, не выполнила, да, не 
успела». И опять по второму кругу:

– Нет, этим нельзя отравить.
– Назовите фамилию педиа-

тра, который мог это сделать.
– Я такого не знаю.
– А может быть, знаете? 

Вспомните!
И так ещё раз по тому же кру-

гу. Все 20 листов я подписала – да, 
я виновата, да, я не выполнила. 
Очень долго, мучительно долго для 
меня шёл допрос. Вышла с допро-
са в темноте и в таком шоковом 
состоянии, что не знала, куда мне 
идти. Чтобы только скорее отойти 
от этого здания, я пошла. И, как 
оказалось, я ушла в сторону ХБК, а 
жила на улице Ленина, 40. Смотрю 
– район незнакомый. Ста-
ла спрашивать, как мне 
выйти на улицу Ленина. 

Я не помню, во сколь-
ко я пришла домой. За-
хожу. Сын Женя сидит 
на стульчике у печки-
голландки. Я сняла его 
с этого стульчика, села 
сама, прислонилась к 
печке спиной, Женю по-
садила к себе на колени 
и замерла. Сколько мы 

так просидели, я тоже не знаю. Как 
сын всё это выдержал? А родители 
– что они могли подумать? Откуда 
я явилась, что со мной? Потом я 
молча уложила Женю спать, лег-
ла и стала прислушиваться, когда 
приедет за мной «воронок». И все 
последующие ночи были с ожида-
нием «воронка».

Через какое-то время опять 
вызывают на допрос. Опять те же 
вопросы и те же ответы. Допрос 
короче по времени, отпускают. На-
значают встречу на 5 марта. Утром 
собираюсь на допрос. По радио 
объявили, что умер Сталин. Уже 
двое суток шли сообщения, что 
он тяжело болен, в коме. Иду на 9 
часов зарёванная, красная, лицо 
распухшее, иду по улице Рише-
льевской (теперь улица Октябрь-
ской революции), где стоит здание 
КГБ – угол Декабристов. Потом это 
здание было закрыто, но я его боя-
лась и обходила всякими другими 
путями, лишь бы не пройти мимо.

И вот я прихожу, открываю 
дверь, подхожу к окошку, называю 
себя и говорю, что меня на сегодня 
вызывали. Жду. И вот по лестнице 
сбегает мой следователь, и заме-
чаю, что у него не траурное лицо. Я 
зарёванная, а он светлый какой-то. 
Подходит и говорит:

– Вы видите, какой сегодня 
тяжёлый день, какое несчастье. Мы 
сегодня с Вами работать не будем. 
Идите домой. Когда Вы ещё пона-
добитесь, мы вызовем.

Так я перестала ждать ночью 
«воронка», отсыпалась.

Кстати, когда я пришла после 
первого допроса в своё детское 
отделение в Тропинке, я поняла, 
кто из сотрудников побывал там, в 
КГБ. Лица были другие. Потом че-
рез много лет мне сестра-хозяйка 
отделения рассказывала, что, 
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когда её там допытывали (она же 
очень давно работала с Зильбер-
штейном), она его защищала и го-
ворила:

– Я его давно знаю, не может 
он быть таким.

А следователь ей сказал:
– Эх вы, русская женщина!
Хозяйку эту звали Матрёна 

Ивановна.
Дело о «врачах-убийцах» - это, 

по сути, был «еврейский вопрос». 
Значительно позже рассказывали, 
что были готовы составы теплушек, 
готовились списки. Смерть Стали-
на мгновенно остановила этот про-
цесс. Следовательно, даже бли-
жайшему окружению была понятна 
вся абсурдность этого обвинения.

Подольская Лилия Степановна, 
1925 г.р.

                    
Не хочу назвать себя “от-
казником” или “борцом”, 

но соглашаться – я никогда 
не соглашался, и язык свой не 
держал при себе, а что на уме, то и 
на языке... Кто-то из своих донёс, 
что я про социализм сказал. Нас 
было трое, но один моряк, а один 
готовился в моря – Алик его звали. 
Моряк был честный человек, мы с 
ним ругались на счёт еврейства. 
Он как-то пришёл и говорит: «Я се-
годня был в КГБ (у него визы и всё 
такое), и меня о тебе спрашивали 
на счет этого социализма». Я: «Ну и 
что ты сказал?» Он: «Ну, ты же зна-
ешь, я не мог не подтвердить, по-
тому что закроют визу, и закончат-
ся все дела…» Он подтвердил, но 
сам мне сказал. Значит, он не по-
шёл специально, чтобы меня зало-
жить, а Алик – он готовился... 

Я не любил Советской власти. 
И я знаю, за что её не любил: за то, 
что в 1936 году моего папу аресто-
вали ни за что, выпустили в 1941 
году, и в 1941-м забрали на фронт. 
Он погиб в 1944 году, прошёл вой-
ну, а потом мне в КГБ выдали бу-
мажку: «Оправдан за отсутствием 
состава преступления». Человек 
шесть лет отсидел на каторге, по-
нимаете? Я просто не могу этого 
простить так же, как я Гитлеру не 
прощу моего деда. Это моё лич-
ное дело, но я не любил эту фаль-
шивую власть. Вот если бы сейчас 
меня спросили: «Что ты больше 
всего ненавидишь на свете?» я бы 

сказал: «Две вещи – лицемерие и 
зависть». Вот у меня нет ни грам-
ма зависти – ни к кому и никогда, 
и я ненавижу лицемерие, а вся со-
ветская система – полностью вся! 
– была пропитана лицемерием. 
Вот начальник КГБ меня вызывал, 
он сидит за столом, я сижу перед 
ним, он говорит: “Вот вы прекло-
няетесь перед этой заграницей, за 
эти сраные шмотки вы готовы всё 
отдать!” А сам сидит – на нём ан-
глийский костюм, французская ру-
баха, французский галстук, обувь 
фирменная… И он мне это говорит! 
А на мне почти ничего, ну, то, что 
я достал – может, джинсы (на мне 
всегда были джинсы), а больше на 
мне ничего иностранного нет. Это, 
конечно, мелкий пример, но оно 
так было везде. Те же учителя нам 
в школе говорили какую-то ерунду 
о дружбе, о товариществе, о друж-
бе народов, о том, что нужно жить 
только ради родины, ради партии, 
и никто не говорил, что каждый из 
них в первую очередь живёт для 
себя…

Вайнштейн Эдуард Борисович, 
1934 г.р.

В 30-ті роки до нас у Карда-
шинку розкулачивать не 

приїжджали, а приїжджали 
агітатори-організатори. А по-
том підбирали своїх таких, а свої 
були неграмотні, і вони ходили і за-
бирали у кого що є – у кого корова, 
у кого ще щось, і здавали «у 
суспільство» – так називали. Голо-
домора у нас не було, але активісти 
приходили і забирали. Вони були 
не врєдітелі, вони недопонімали. В 
селі їх зразу боялися, а потом вони 
вже ніхто були. Була у нас в селі во 
время колективізації (це 1929-1931 
роки) одна женщина-актівістка Ве-
селовська Христина. А потім вона 
просто робила в колхозі, а при 
нємцях на неї указали, що вона 
була членом партії і організатором, 
і у нас її одну-єдінствєнную 
розстріляли. У нас були три такі 
чоловіки, які не були багаті куркулі, 
але були проти совєтськой власті, 
вони прі нємцях осталися, і вони 
вказували. І ці троє добилися, щоб 
її розстріляли. У нас нємці не стоя-
ли, один раз пройшов обоз руминів 
– заблудилися, один день по хатах 
ходили, лазили по скринях і їсти 

шукали. Комендатура була в Голій 
Пристані, туді ходили пішки, і сюди 
приїхали один офіцер і два німці на 
бричці. Там, де зараз сельсовєт, 
була управа, і вони послали 
поліцая, щоб привів ту Веселовсь-
ку. З нею не бєсєдували, вивели 
трохи за город, поліцая заставили 
викопати яму – і розстріляли. 
Поліцай був з наших, але у нас 
люди не йшли в поліцаї, тільки троє 
пішли добровольно, а то заставля-
ли – визивали, надівали оті повяз-
ки. Цей чоловік, який привів Весе-
ловську – він після війни вже в 
колхозі робив, даже був 
бригадіром, був чесний робочий, і 
донос на нього прийшов, його після 
війни судили, він 10 год одсидів. А 
на нього люди не ображалися, та-
ких як він називали не поліцаями, а 
говорили «стрибки». А ті троє були 
заядлі...

В 1947 годі був секретар рай-
кома партії – Смірнов. Люди не мо-
гли вироблять мінімум трудоднів. 
Надо било виробить 120 трудоднів. 
Одна жінка не виробила. І получа-
ється, що не всі на роботу ходять. 
І приїжджає цей Смирнов в Кар-
дашинку, і прєдседатель колхоза 
должен підібрать людей, хто не ви-
робляв мінімум трудоднів, щоб їх 
сільським судом усудить і вислать 
за межі України. У школі зібрали 
людей з усієї Кардашинки, привели 
двох жінок. Одна з них була жінкою 
поліцая, причому противного полі-
цая, але вона була з ним нещасна, 
і у неї був син-каліка. Друга жінка 
– Марія, у ній шість чоловік було в 
сім’ї, руки покручені, ну не могла 
вона вироблять ті трудодні!  І тре-
тя. І ось їх судять. Секретар райко-
ма виступає, каже: «Хто за те, щоб 
вислать цих жінок за межі України? 
Прошу піднять руку!» Ніхто не під-
няв, ні один чоловік. «А хто проти?» 
- знов ніхто. Він каже: «Одноголос-
но». Під’їжджає машина, грузять 
цих жінок і вивозять. І вони десь 
сиділи... Так вивезла ж не совэтсь-
ка власть! А потом оказалося, що 
того Смірнова судили, він оказався 
предатєлєм. От такі руководили і 
такі судили безневинних!        

Павлова Валентина Ивановна, 
1927 г.р. 
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лидеры ссср

ПОРТРЕТ СТАЛИНА

Культ личности генсека Сталина был развенчан генсеком Хрущевым. Мраморные, бронзовые, желе-
зобетонные и гипсовые Сталины навсегда ушли с советских площадей, улиц, парков, скверов, залов, 
кабинетов. Но вот с генералиссимусом Сталиным попрощаться не удалось. В бумажном формате, с 

ретушью, в военном мундире с орденами Иосиф Виссарионович остался на стенах в домах и кварти-
рах, под стеклом в сервантах, даже в окнах грузовых автомобилей. 
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СМЕРТЬ СТАЛИНА

Я помню, был день рожде-
нья Сталина, и нам давали 

конфетки и прянички – пару кон-
фет и пряничков, завернутых в кулё-
чек бумажный. Это первый раз такое 
было. А когда я в первом классе, нам 
давали маленький кусочек хлеба, и я 
пыталась немножко съесть и прине-
сти маме, а мама меня ругала. 

А потом, когда в 1953 году умер 
Сталин, я помню, весь народ плакал, 
все плакали. Помню, собирался на-
род на площадь, там было невоз-
можно, можно было задушиться на 
этой площади! Все говорили, вы-
ступали. Но, знаете, мы тогда не об-
ращали внимания на политику – ну, 
умер, ну жалко. 

А когда я в 1957 году была на 
фестивале молодёжи и студентов 
в Москве (это я уже закончила хер-
сонское педучилище), я жила не в 
общежитиях, а на квартире. Началь-
ник педучилища дала мне два ведра 
яблок «белый налив», и у неё там был 
родственник, жил на Арбате, ули-
ца Молчановка. Я у него была дней 
пять. Как я приехала, меня все спра-
шивали: «Вы яблоки продаете?» А я: 
«Да нет, это просто гостинец». При-
шла, позвонила, хорошо меня встре-
тили. Мужчина этот, старик, он мне 
показывал кусочки то ли железа, то 
ли латуни и говорил: «Я делал гроб 
Сталину». И вот у меня один кусочек 
до сих пор хранится, там написано 
«В память такой-то».

Шаварина Ольга Лазаревна, 
1938 г.р. 

Я помню – я бежал, мы бе-
жали, нас люди останови-

ли, говорят: «Тихо!» Я: «Что слу-
чилось?» – «Сталин умер». Это был 
1953 год, и возле сегодняшнего го-
родского ЗАГСа, в сквере стоял 
бюст Сталина. И люди сразу там со-
брались, траурный митинг с возло-
жением венков – вот это я помню. 
Мы там стояли, и шалости были 
молниеносно прекращены. Вот так 
могли взрослые одним словом воз-
действовать на молодёжь. Даже в 
нашем сознании восьмилетних дев-
чат и мальчишек это сразу – бах... 

Левченко Николай Алексеевич,
1945 г.р.

Смерть Сталина – плакали, 
плакали и плакали. Страх 

был за то, как мы дальше жить 
будем? Мы привыкли к тому, что 
нам всё указано – что делать, как 
делать и где делать А тут смятение 
такое. Очень тяжело народ пережи-
вал. Сталину верили, несмотря на 
всё. Потом, конечно, когда Берию 
арестовали, я в техникуме агитато-
ром работал, все пошли на обед, а в 
обед передали, что Берия аресто-
ван. Я прихожу, меня подменили, и 
мне говорят: «Вот ты нам рассказы-
вал про Сталина, про Берию, а Бе-
рия твой – предатель!» Я так возму-
тился! Я уже был членом 
коммунистической партии. Я был в 
партии с 1946 до 1948 года, а потом 
стычка произошла, и я сам послу-
шал...

Иванов Генрих Иванович,
1931 г.р. 

Если бы не было Сталина – 
не было бы победы, по-

верьте мне. Это человек, который 
своей силой воли создал военную 
экономику, создал военные силы, 
создал дисциплину в армии. Нем-
цы, когда напали, – они были воо-
ружены до зубов и полны решимо-
сти, у нас была паника большая, 
эту панику нужно было останавли-
вать. После войны, даже ещё са-
мое тяжёлое время было, была 
плохо развита лёгкая промышлен-
ность, было трудно с одеждой, 
трудно со всем, а уже цены начали 
понижаться, коробочка икры чёр-
ной, красной стоила 80 копеек. 

Казначеев Владимир Петрович, 
1928 г.р. 

Когда умер Сталин, люди 
были шокированы, потому 

что в тот период, после войны, бы-
стро налаживалась жизнь, это 
было заметно. Даже мы, дети, это 
замечали. Второе, что было замет-
но – очень много было детских до-
мов, там детей учили, питание 
было, и детьми занимались, мно-
гие же остались без родителей. 
Сталин умер 5 марта. Женщины 8 
марта тихо собрались, посидели 
как подруги. Когда Сталин умер, у 
народа был сильный шок, страха 
не было, но в этот период прошло 
несколько понижений цен, люди 
радовались, что выскочили с голо-
довки послевоенной, которая была 
в 1947 году... 

Дорохов Анатолий Петрович, 
1935 г.р. 

лидеры ссср
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Смерть Сталина – это было, 
конечно, непонятно, в 

своей среде не понимали. 
Сталин был как отец, вождь, мы за 
него шли в бой. В Бога не верили, а 
Сталин был как душа. Когда он вы-
ступал, мы, затаив дыхание, слу-
шали его речь. Патриотизм был 
сильный. 
Украинцева Ольга Сигизмундовна, 

1922 г.р. 

1953 год, когда умер Ста-
лин – это было очень 

страшно. Всем было страшно от 
неизвестности. Бюст Сталина был 
в каждой школе обязательно. На 
улице Ришельевской, где сейчас 
памятник Божьей матери, там был 
большой памятник Сталину – очень 
большой, высокий, в длинной ши-
нели. И вот возле этого памятника 
был почетный караул. Памятник 
этот стоял на там месте, где взор-
вали церковь, а взорвали церковь 
где-то в 1947 году, после войны, 
долго её взрывали, она такая креп-
кая была, долго она не хотела ру-
шиться… И вот почётный караул 
стоял от дня смерти до погребения 
Сталина, стоял круглосуточно. Де-
журили там со всех предприятий. В 
первый же день там был большой 
митинг, вся эта площадь бала за-
пружена людьми, люди плакали. 

Самое интересное, что моя 
мама, которая пострадала от Ста-
лина – её муж был осуждён, её 
любимый дядя был тоже репрес-
сирован ни за что и погиб в тюрь-
ме, – так мама плакала и говорила: 
«Лучше бы я умерла, чем Сталин! 
Пусть бы Сталин жил…» Потому что 
все настолько привыкли, чувство-
вали себя защищёнными, когда 
был Сталин. Люди не представля-
ли, как они будут жить без Стали-
на. И в каждой школе был почётный 
караул, и лучшие ученики стояли, 
это считалось почётным – постоять 
20-30 минут возле бюста Сталина. 
Какого-то злорадства или возму-
щения я не помню, а помню именно 
страх – а что дальше будет? 

Кузнецова Элеонора Орестовна, 
1938 г.р. 

У нас в классе было 19 че-
ловек, маленький класс 

был. Тогда были все кружки – фи-
зический, химический, математи-

ческий, географический, истори-
ческий – какие ты хочешь. После 
школы нас оставляли, и мы зани-
мались. Кроме пионер-дворца, мы 
ещё и в школе занимались. И вот, 
когда умер Сталин, нас всех со-
брали и объявили траур. И мы, как 
старшие, объявили своё желание 
круглосуточно дежурить у бюста 
Сталина, и так по двое стояли. А 
остальные (пусть простит нас то-
варищ Сталин) в приёмнике что-то 
искали и слушали музыку, причём 
такую – неразрешённую, зарубеж-
ную...

Как-то раз к нам архиерей 
приехал в город. А в этот день 
как раз было открытие памятника 
Сталину, во весь рост. И вот у нас 
несколько человек пошло на от-
крытие памятника, а остальные 
побежали смотреть на архиерея. И 
мы сорвали урок, а потом нам: «Как 
это так, вы пошли на архиерея...» 
Ну, памятник-то Сталину будет сто-
ять, а архиерей уедет… 

Памятник Сталину в Херсоне 
стоял в сквере по  улице Комсо-
мольской (старое название - Эрде-
левская), за центральным город-
ским ЗАГСом. Раньше это была 
Покровская площадь. В 1804-1812 
годах здесь была построена По-
кровская церковь, разрушенная в 
1946 году – её колонны до сих пор 
украшают вход в парк им. Ленина. 
На месте колокольни сначала по-
ставили памятник Сталину, со вре-
менем - Шевченко, потом - обыч-
ную клумбу. Сейчас на этом месте 
– скульптура Богородицы.

Красутская Александра 
Георгиевна, 1935 г.р. 

Когда умер Сталин, я зани-
мался в ДОСААФ на улице 

Суворова. Нас вывели всех, по-
строили, и ребята плакали – не 
знали, какой он изверг... Сейчас 
документы опубликовали, где Ста-
лин сказал: «Солдат не жалеть». Я 
сам не переживал, не плакал, толь-
ко слышал неоднократно, и даже 
мои родственники говорили: «Что 
ж делать будем? Такой человек 
умер, такой человек! Неужели 
нельзя было его спасти, что ж те-
перь будет?»
Кедровский Владимир Трофимович, 

1934 г.р. 

Я могу сказать, что когда 
Сталин умер, и мы узнали 

об этом, я зашёл в часть, ребята 
сидят там –  некоторые даже пла-
кали. Я говорю: «Ребята, вы что, ду-
раки? Свобода пришла!» И дей-
ствительно – всё... Страшно до 
этого было: вот вы что-нибудь ска-
зали, вот мы разговариваем, а кто-
то донос написал, взяли – закрыли. 
Все боялись, страшно было. 

Я помню, отдыхал я в санато-
рии в Гаграх. Там я познакомился 
с Георгием, он был преподавате-
лем политэкономии Тбилисского 
университета, заведующий кафе-
дрой был. И вот тогда я впервые 
услышал, что в Грузии в то время 
(а это  было уже в 60-х годах) была 
частная собственность, личная 
собственность, и это никакими 
налогами не облагалось – вот что 
Сталин для них делал, он делал 
сильнейшие вещи... 

Алексеев Леонид Степанович, 
1928 г.р. 

Когда я была маленькая, у 
нас на кухне висело радио 

– такое, как показывают его в 
фильмах, чёрное, круглая та-
кая «тарелка». И вся семья со-
бралась, ещё соседка пришла. В 
доме, кроме детей, была я, брат на 
10 лет старше. Помню, я ещё бол-
талась, и мне подзатыльник дали, 
чтобы не баловалась и не мешала. 
И слышу голос Левитана – такой го-
лос, что нельзя было не слушать, я 
останавливалась и слушала. И вот 
он объявляет… Тишина, все сидят 
на кровати. Я остановилась. Он 
объявляет, что умер Сталин. И та-
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кая гробовая тишина у нас… И по-
том уже всё закончилось это, как-то 
все зашевелились, смотрю... Никто 
не плакал, я вам честно скажу, трау-
ра никакого не было. Я так думаю, 
что, наверно, просто вздохнули. Но 
помню, в детстве у нас в доме такой 
маленький бюст был – Сталин та-
кой был, покрашен серебрином, он 
у нас стоял на окне, занимал самое 
видное место, все, когда заходили 
на кухню – все его видели. А когда 
это всё случилось – я не помню, ка-
кой был разговор, только помню, 
чтоб из дома это всё не уходило. 
Наверно, как-то это связано было с 
нашей семьей, но мой брат вскоре 
взял этого Сталина, засунул его в 
чулок и подвесил – у нас была длин-
ная такая лежанка, в деревнях та-
кие были, и он подвесил, а дедушка 
всё говорил: «Смотрите, чтоб никто 
не видел!» Такой страх ещё присут-
ствовал, чтобы это всё из дома не 
выходило. Ну а я была девочка 
очень любопытная, я вскорости 
разбила этого Сталина, мне было 
интересно, что там внутри – крас-
ная глина, не пойму, откуда она 
взялась. У нас красной глины не 
было, я всю территорию у нас обхо-
дила, всё знала. И вскорости я ра-
зобрала и это радио. Мы купили 
другой приемник – такой квадрат-
ный, а я думала, эта «тарелка», ко-
торая висела, была мощная, а это 
оказалась обыкновенная бумага, я 
её прорвала – и всё. 

Аноним. 1949 г.р.

Когда Сталин умер, весь 
город плакал. На улице стоя-

ли рупоры, народу было очень мно-

го. Я как раз за хлебом ходила. В 
центре города смотрю – народ, я 
подошла. Все плакали, я тоже пла-
кала, было жалко его...

Силантьева Мария
Кузьминична, 1933 г.р. 

Я помню, когда я был ещё 
пацаном, в каждой газете 

– Сталин, Сталин… Культ лично-
сти же развивался с 30-х годов. И 
вот однажды отец меня чуть не от-
лупасил за то, что я портрету Ста-
лина в какой-то районной газете 
щелчок дал. А он меня: «Ты ещё раз 
при ком-нибудь так сделаешь – 
тюрьма и всё!» И уже тогда нена-
висть была. А когда смерть его 
была – это я после армии уже был, 
работал на заводе домостроения. 
Там лесопильный завод и завод 
домостроения был, и там старики 
работали. Старик один вдруг гово-
рит: «Сталин заболел, без созна-
ния». Передают сводку – состоя-
ние Сталина, потом передают, что 
некоторые улучшения, а старые 
люди говорят: «О, видишь, ожива-
ет...» На заводе какое-то собрание, 
каждый выступает, кончает Стали-
ным – такой культ личности был. И 
потом вдруг слышим, гудок – это 
сам директор завода вдруг прихо-
дит, добрался туда, где гудок и 
собственноручно начал гудеть 
часа два. И все поняли, что умер 
Сталин, и они все плакали, а мы в 
душе радовались. Потом раз – кол-
хозникам облегчение, поставки 
уменьшили, пошло-поехало, по-
чувствовали облегчение. 

Чуйченко Иван
Степанович, 1928 г.р.

Я уже была в школе,  я пом-
ню хорошо, что всё время 

передавали по радио, по при-
ёмнику как он чувствует себя. 
Как-то народ страдал, все как-то 
старались услышать.... Красный 
пионерские галстуки были обшиты 
полосочкой чёрной, люди, можно 
сказать, ходили в трауре. Я не могу 
сказать, что люди обозленные 
были на Сталина, потому что, мо-
жет, что-то там и было, но это не 
доходило до массы людей, как сей-
час делается. Может, что-то и не 
надо бы говорить, но всё равно 
надо вынести мусор из избы. Поэ-
тому, как он умер, плакали люди. 
Каждую весну до 1953 года было 
понижение цен, и люди это ждали 
– все знали, что будет на 20% де-
шевле, и все бежали утречком ску-
питься. Когда он умер – гудели все 
гудки. В этот момент где кто шёл (я 
была в сельхозколонии как раз) – 
все остановились, вот насколько 
уважали своё руководство и ува-
жали друг друга, я так думаю. 

Гаврилова Людмила Аврамовна, 
1931 г.р.

Сталин умер на моем де-
журстве. Я работала телефо-

нисткой на заводе «Сельмаш», и 
как раз моё дежурство было. И ког-
да Сталин умер, тут позвонили, и я 
должна уйти на 12 ночи на работу 
(шестичасовой рабочий день), а в 6 
утра прийти. И когда получилось, 
что Сталин умер, я и директору по-
звонила, и парторгу – все на ногах. 
А мужу звоню домой, говорю: «Что 
ты, уже все на ногах, ты тоже член 
партии!» А он говорит: «Ты ж меня в 
квартире закрыла,!» А я настолько 
была патриот, что говорю: «Спу-
скайся со второго этажа на про-
стынях!» Вот такое было. Чисто-
сердечная правда.

Олейникова Ганна Даниловна, 
1923 г.р.

Я була в 7-му класі уже. Я 
пам’ятаю, що тоді всі шко-

ли прекратили заняття, і все 
село... Я думала, що Сталін – це 
таке велике, як дерево – поняття 
таке в дитини було. Ми думали, що 
Сталін – це не людина, а це таке 
щось велике, і умний, що без 
Сталіна ми не зможем даже прожи-
ти. Було так, що тільки конституція 
5 декабря – так сніженіє цен, і жда-
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ли цієї конституції, бо знали, що 
буде сніженіє цен на продукти. То 
все село плакало. То я пам’ятаю до-
бре, що все село плакало – що те-
пер буде, коли Сталіна не буде? 
Таке поняття було у людей, що без 
Сталіна і країни не буде, і тут начав 
Хрущов виступать про культ 
Сталіна...

Бундуки Вера Михайловна, 
1939 г.р.

Смерть Сталина – это я был 
тогда в 7-м классе, жили в 

городе Алдан, под Якутском 
– туда отчима выслали на 14 лет на 
поселение. Помню, там что-то дети 
плачут, а я был в политике не особо 
тогда – ну, смерть и смерть... Я на-
ходился в такой простой среде, 
жил среди ссыльных татар – очень 
много крымских татар, которых 
туда согнали, очень много было 
прибалтов. У нас в школе был ди-
ректор и завуч – высланные при-
балты, я не знаю, за что их высла-
ли. Седьмой класс, сколько мне 
было лет – 14-13? Я в политику 
сильно не вникал, любил ходить по 
ближайшей тайге с мелкокалибер-
кой, постреливать куропаток – вот 
это и всё, на что меня, так сказать, 
хватало. 

Черников Владимир Андреевич, 
1939 г.р. 

Как люди реагировали на 
смерть Сталина? Массово 

поезда ехали на похороны. Люди 
преданны Сталину очень были, 
плакали, буквально плакали. Ста-
лин, конечно, гуманистом ни в коем 
случае не был, но он реалист и ре-
волюционер. А Хрущёва у нас на 
севере называли не иначе как ду-
раком. Во-первых, он кукурузу на 
севере выращивал. Там такая репа 
растет, там животноводческие кол-
хозы были. У меня там пост был, и 
за одну ночь – ложишься спать, и 
трава на глазах растёт, картошка 
такая за один месяц вырастает! Ну, 
удобрять, конечно, нужно... А в 
Мурманске я был свидетелем, как 
приехал Хрущёв, выступал. Он 
обидел сильно мурманчан, урезал 
льготы, за стаж перестали допла-
чивать. Так вот он выступал, а я в 
толпе стоял и это выступление 
слышал. Так его забросали яйца-
ми. Я не знаю, тухлые яйца были 

или не тухлые, но с него текло, и 
никого не посадили – милиция 
тоже его не любила. А почему Хру-
щёв эту антисталинщину придумал 
– он был величайший подхалим, 
этот Хрущёв. 

Сталина я уже в мавзолее ви-
дел, лежит как живой. Благостное 
ощущение было, когда входили в 
мавзолей. Заходим, там охрана с 
двух сторон, с одной стороны Ле-
нин лежал, с другой Сталин, и про-
ход между ними, с ног выходим, 
смотрим на головы. 

Лонский Сергей Иосифович, 
1925 г.р. 

Я помню, когда товарищ 
Сталин умер, мы все поши-

ли повязки – все, вся страна, 
все мы в траурных повязках 
ходили. В нашей школе (я 28-ю 
школу кончал), да и во всех школах 
стоял портрет Сталина и почётный 
караул, мы сменялись. А мой това-
рищ, который сейчас на Сахалине, 
– он отказался, и учительница под-
няла такой вой: «Вот Семён такой-
то в обморок упал, когда узнал о 
смерти Сталина, а ты...» А у него 
что-то было с отцом, его репресси-
ровали во время войны. 

Дибров Олег Афанасьевич, 
1938 г.р.

 

ХРУЩЁВ

Было письмо секретное, 
когда Хрущёв вступил на 

престол в 1954 году. И где-то в 
конце этого года было это закры-
тое письмо ЦК КПСС о всех злоде-
яниях – про Берию, про 1937-1 год, 
и всё такое. У нас в Министерстве 

судостроительной промышленно-
сти было закрытое партийное об-
щее собрание, мы сидели, на вхо-
де стояла охрана, чтобы 
беспартийные не попали – и нам 
читали это письмо на много стра-
ниц. Все эти письма Хрущёв в своё 
время визировал. Если бы другой 
во власть пришёл – там бы и Хру-
щёв был, в этом письме. 

Афанасьев Игорь Петрович
1918 г.р.

В 50-х годах, когда мы пе-
реехали в Херсон, я рабо-

тал секретарем Херсонского 
сельхозинститута, по учеб-
ной части. Как в песне поётся: 
«Екатерина – золотой век», так вот 
Хрущёв – это тоже был золотой век 
для Советского Союза. Когда он 
приезжал в Херсон, меня Кочубей 
взял в его охрану. Вот мы ехали по 
Бериславскому шоссе, кавалькада 
впереди, вдоль дороги ГАИ. И мы 
подъезжаем к месту, где памятник 
Богдану Хмельницкому (сейчас 
там, говорят, кафе, но тогда там 
сделали беседку деревянную). Мы 
заходим, Никита был одет – белая 
рубашка, закачены чуть-чуть рука-
ва, галстук расстёгнут, в чёрных 
брюках. Поднялись, там озеро за 
беседкой, говорят – для полива. 
Мы поднялись, там тарелка и арбуз 
здоровый. Он страшный матер-
щинник был, говорит: «Откуда взял 
арбуз в своей области? Их же нет!» 
А ему говорят, что у нас такие ра-
стут, убедитесь сами. Берёт нож, 
порезал арбуз на скибки, а себе 
середину вырезал ножом и стал 
кушать, и каждому по скибочке... 
Потом мы ехали к Новой Каховке. 
Напротив стадиона энергетиков 
была столовая, думали там сде-
лать обед. Остановились: «Никита 
Сергеевич, обед, мы заказали сто-
ловую!» И он говорит водителю: 
«Иван, ты взял то, что я тебя про-
сил?» Тот вытаскивает обыкновен-
ную бутылку кефира, тогда пробок 
не  было, обыкновенная бумажка 
вместо крышки и резиночкой пере-
вязана, и сдобная булочка. Булка 
тогда стоила 3 копейки, очень хо-
рошие булочки были. И он нам: «Вы 
идите, а я уже пообедаю». А мы 
узнали, что он любит борщ харчо, и 
глечики такие, в которых темпера-
тура долго держится. Мы заскочи-
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ли в столовую – кто ел, кто не ел. 
Он ходит там вокруг машины… По-
том ехали в колхоз, где председа-
телем был такой Ганжа. И он сделал 
мемориал своим погибшим в Вели-
кую Отечественную войну возле 
озера – медсестра поит солдата из 
каски. Мы остановились, вышли 
девчата, принесли хлеб-соль, Хру-
щёв обмакнул и говорит: «Кто ж та-
кую красу, такую память о войне 
оставил?» Говорит помощнику сво-
ему: «Запиши: ему, Ганже, за такую 
красоту орден Трудового Знаме-
ни». Потом мы ехали в Скадовск на 
рисовые поля, там крейсер Киров 
зашел на рейс. Мы зашли, коман-
дующий Черноморским флотом 
ему отрапортовал и говорит: «Са-
дитесь – прокатимся, посмотрим». 
А Хрущёв ему: «Ты что, блядь, я 
культ Сталина развеял, а ты меня 
как Сталина... Иди, занимайся сво-
им делом!» 

Алексеев Леонид Степанович, 
1928 г.р. 

ХРУЩЁВА Я ЗАПОМНИЛА... 
ЭТО УЖЕ ПОСЛЕ ИНСТИТУТА, у 

меня уже дочь родилась… Я запом-
нила Хрущёва тем, что мой брат 
родился в октябре 1945 года, и 
ему, когда выписывали из больни-
цы, давали приданное так называ-
емое – пелёнки, распашонки, чеп-
чик. А дочь родилась в 1962 году, и 
тоже нам давали – сгущенку там… 
Так что я Хрущёва вспоминаю не-
злым тихим словом, потому что вы-
сокая политика – она высокая по-
литика, а мне надо было кормить 
ребёнка. И потом, когда я уже ра-
ботала, я знала, что у нас на юге 
пары – это основа. Не будет паров 
– не будет и пшеницы, это един-
ственные земли, которые влагу 
держали. Во-вторых, из всех кор-
мовых у нас была люцерна, кото-
рая кормит скот, и он это всё за-
претил... Пары распахать, люцерну 
убрать, капусту садить... Тогда я 
сталкивалась с таким человеком – 
Капустин фамилия, председатель 
колхоза, он отказался уничтожать 
пары и люцерну, и кто-то донёс. Так 
его из партии исключили, с пред-
седательства сняли, но колхозники 
стали горой, и его восстановили. 

Красутская Александра 
Георгиевна, 1935 г.р. 

Хрущёва не воспринима-
ли. Мы прошли под руковод-

ством Ленина и Сталина весь пе-
риод сознательной жизни. 
Хрущёва вообще воспринимали 
очень плохо. В Сибири начали се-
ять кукурузу, кукуруза чуть выле-
зет – и погибнет. А должны были 
сеять рожь, овёс, и загубили жи-
вотноводство – кормить-то нечем, 
лугов нет, коров пасли по лесу. Па-
стух добросовестный срубит липу, 
моментально её корова обглады-
вает – и к болоту, на болоте осока. 
Не зря его Кукурузником называли, 
много он урона нанёс стране...

Про Хрущева анекдотов мно-
го было, про Сталина только хоро-
шее. Вот про Хрущева: «Встречает-
ся русский и американец. Русский 
говорит: 

– Мы вас ракетами закидаем!
– А мы (говорит американец) у вас 

Хрущёва украдем!
– Ну и пожалуйста, и у вас хлеба 

не будет! 
При Хрущёве тяжело было, и 

хлеб с примесями был. Если в Си-
бири ржаной хлеб был, то после 
Хрущёва горох, жмых мы получали 
с Украины – это макуха. Нам паек 
давали плитками, резали и давали 
на целый день – пока не сгрызешь.

Иванов Генрих Иванович,
1931 г.р. 

Я техникой увлекался, ма-
шинами. Я помню, с тестем 

мы машину купили в 1961 году. 
Хрущёв когда пришёл, пошла такая 
волна: денег, видимо, у государ-
ства не было, и решили старые ма-
шины легковые и даже грузовые 
продавать населению. Выставляли 
«Победы», «Волги»... Мы, есте-
ственно, купили ГАЗ-67: это для 
военных целей была машина типа 
«Виллис», но сделана у нас. Ребята 
заканчивали курсы, могли посту-
пить водителем куда-то.

Хрущёв – это страшное 
дело… Я помню, у меня родилась 
дочь, и молоко пропало начисто, 
хлеб... сказали, что масла будет в 
два раза меньше, но масло вообще 
пропало. В хлеб начали добавлять 
фиг знает что, какую-то кукурузу. 
Молока не достать. Я ехал чуть ли 
не в Камышаны, чтобы достать мо-
лока у какого-то частника, который 
держал корову чуть ли не в под-

вале... Это было жуткое дело. На-
чало было очень скверное. Народ 
материл Хрущёва по-чёрному. Но 
это наш правитель. который ушёл 
с поста живым, других выносили 
вперед ногами. А он подал пример, 
правда, прожил не долго... 

Экономически было очень 
тяжело. В войну я голод не ощу-
щал, а тогда... Может, потому, что 
у меня дочь родилась, и нужно ж 
было чем-то кормить её. Я тогда 
забегался, помню... До 70-х годов 
в магазинах было четыре продукта 
– хлеб, кефир, колбаса, может, ещё 
какие-то макаронные изделия... 
Тогда ж рынка не было. Какая-то 
бабка вышла со своего участка, 
что-то продала – если поймал, то 
хорошо. Рынок был сильно регули-
руем. Если картошка – то вся гни-
лая. Нас постоянно гоняли с нашей 
работы на переборку картошки на 
овощных базах. Разнарядка при-
ходила начальнику цеха: выде-
лить столько-то, диспетчер давал 
указания, посылали на картошку, 
буряки... «Чистые четверги» были, 
всегда полдня мы выходили и тер-
риторию убирали, но зато террито-
рия чистая была, не то что сейчас…  

Черников Владимир Андреевич, 
1939 г.р. 

Очень плохо к Хрущёву от-
носились. Я его до сих пор 

ненавижу. Он за сына своего Ста-
лину отомстил. Сейчас идёт вос-
становление имени Сталина, а 
среди народа всякие есть – есть 
такие, кто пострадали. Многие про 
Хрущёва говорили, но у нас боя-
лись вслух говорить, всё шёпо-
том... Вот я в школе работала, ма-
тематику преподавала, так у нас 
все, сколько работали, были за 
Сталина и против Хрущева. При 
Сталине не было мысли прави-
тельство обсуждать, мы были до-
вольны... Ну а после Сталина нача-
лось – плохо стало. Эти сплетни 
про Сталина Хрущёв распустил. 
Сталин – он постоянно снижал 
сцены, восстанавливал всё, и цены 
всё ниже и ниже, а при Хрущеве 
всё остановилось, а при Брежневе 
вы знаете что делалось... А Горба-
чёв тот вообще...

Силантьева Мария Кузьминична, 
1933 г.р. 
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КИНО и ТЕАТР

КИНОПРОЕКТОР 

Домашнее кино навсегда 
прописалось в советской 
квартире. Героями черно-
белых экранов переста-
ли быть исключительно 
генералы, стахановцы и 
вымышленные персонажи. 
С помощью кинопроектора 
и восьмимиллиметровой 
пленки в домашний киноар-
хив попадает и день рожде-
ния тети Нины (тогда, когда 
дядя Петя сильно поддал), и 
первый звонок внучки Оле-
сеньки, и проводы Андрюхи 
в армию. 
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Здесь, в Херсоне, был 
кинотеатр «Спартак» 

– там, где сейчас Комсо-
мольский райисполком 
построен, и «Комин-
терн». В «Коминтерне» 
играла группа музыкантов, 
певица пела перед сеансом. 
Тогда мы большинство 
фильмов получали трофей-
ные. Был фильм такой – 
«Случай при Шверме», и я Херсон 
так до сих пор называю. Это была 
комедия, причём комедия изуми-
тельная, французский фильм. Суть 
в чём: открытие общественного 
туалета, министр приезжал – это 
так коротко, а народ падал со сме-
ху! Дублированные фильмы были, 
только они были серые, один был 
цветной немецкий – сильнейший 
фильм, тоже трофейный, немец-
кий... 

Алексеев Леонид Степанович, 
1928 г.р. 

Буквально сразу после во-
йны восстанавливались 

кинотеатры. Люди тогда очень 
любили кино, и мы любили ходить в 
кино. У нас работал кинотеатр «Ко-
минтерн», на улице Суворова ра-
ботала еврейская синагога. И там, 
где сейчас памятный знак, висели-
ца стояла. Когда мы приехали в 
Херсон, эта виселица ещё стояла. 
Там же был летний кинотеатр 
«Спартак», и тогда очень много 
фильмов было трофейных, с суб-
титрами. А я ж плохо читала, только 
в первый класс пошла, но очень 
любила ходить в кино. Я помню, 

как-то пошла одна, «Леди Гамиль-
тон» смотрела, это ещё лето было, 
я в школу не ходила. И мне так жал-
ко её было, хотя я не читала и не 
поняла, но по её виду – мне так 
жалко эту тётю было! И я шла и пла-
кала, а все спрашивали: «Девочка, 
ты карточку потеряла?» Самое 
страшное тогда было – это поте-
рять карточки. Эти очереди страш-
ные за отовариванием карточек… 

Как-то тогда общались люди, 
даже с соседями во дворе... То, что 
День Победы праздновали – это 
все помнят и знают. Но во дворе 
очень дружили. Вечером люди 
сидят, кто-то вынесет бутылочку, 
кто-то вынесет закусочку – и уже 
импровизированный стол, сидят 
общаются. И все про всех всё зна-
ли, все друг другу помогали...

Дети самодеятельностью 
занимались, у нас был самодея-
тельный театр, пьесы ставили. 
Мне бабушка помогала, она была 
неграмотная, поэтому помогала в 
основном костюмами. Из скатерти 
сделает мантию королевскую, из 
простыни сделает занавес, всякие 
украшения, и мы сказки ставили – 
«Аленький цветочек», «Золушку». 
Выпускали стенгазету дворовую, 

делали фотомонтажи, вы-
резали из газет разные 
новости, наклеивали и вы-
вешивали в подъезде – там 

был большой лист фанеры, и мы 
там всегда писали футбольные со-
ревнования... 

Я всегда классику любила, мы 
с папой ходили часто на концерты. 
В Херсоне была чудесная филар-
мония. Она была такая уютная, с 
прекрасной акустикой, и высоко-
го качества была музыка. Когда 
мы были в Кировограде, пошли 
с папой на концерт: приехали из 
Ленинграда два артиста и привез-
ли электромузыкальный инстру-
мент – йонику. Это был 1957 год, 
это для нас такое чудо было – до-
щечка с клавишами на тоненьких 
ножках, которая играет и за трубу, 
и за барабан, и за скрипку, и за 
фортепиано. И, помню, мы с папой 
там сидели и слушали-слушали, и 
вдруг чей-то голос: «Та не бренчи 
как сумасшедший!» Папа так рас-
строился, так рассердился! Это же 
было чудо какое-то!.. 

Кузнецова Элеонора Орестовна, 
1938 г.р. 

Был тогда «Кабачок 13 сту-
льев», только он тогда на-

зывался «театр миниатюр». 
Каждую субботу-воскресенье у 
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нас были танцы в сельхоз институ-
те, под проигрыватель. Новогод-
ние карнавалы были, на 5-м курсе 
я даже получила приз за костюм: я 
была Людмилой, а моя подружка 
была Русланом... Потом были сит-
цевые балы к 8-му Марта, нужно 
было из ситца или х/б пошить пла-
тье нарядное. У меня было сатино-
вое чёрное платье, я тоже получила 
приз...

Поехала я в Москву перед ин-
ститутом, и я тогда везде была – в 
Третьяковке, на выставке. В мавзо-
лей я тогда не пошла, я позже была 
в мавзолее. Пошла в Исторический 
музей, музей Ленина (он же рядом 
там), квартиру Шаляпина смотре-
ла, в Останкинском музее была, 
хотя я там всего недельку прожи-
ла... Ещё по Арбату трамвай ходил 
тогда.
Красутская Александра Георгиевна, 

1935 г.р. 

Я любила военные филь-
мы. Сейчас их смотреть не 

могу, а тогда только военные и по-
казывали, а сейчас я их выключаю. 
Что показывают – кино не пропу-
скали. В театр ходили, был у нас 
Самойлов артист, играл отлично, а 
потом переехал в Москву.

Я институт закончила и в шко-
лу устроилась, институт в Кеме-
рово, у нас очень хорошая была 
атмосфера, были часто вечера, и в 
школе тоже. Были мальчики  и де-
вочки отдельно, в субботу прихо-

дят мальчики к нам, или мы идём к 
мальчикам. Танцы, танцы… Только 
когда большой праздник какое-то 
выступление было – мы пели, даже 
фотография есть. Даже перед ра-
ботниками МВД выступали, пели. 

Детство я вспоминаю с те-
плом, хоть оно и было трудным. 

В 8-м классе я была, а муж 
был в 10-м, мы познакомились, хо-
дили на танцы, в театр, в кино. Три 
года мы встречались, у нас ника-
ких близких отношений не было, 
я сейчас довольна – вот такая чи-
стая прозрачная дружба. А потом 
уже в институте мы поженились... 
В театр часто ходили. Как новый 
спектакль – так идём. Приезжих 
театров не было, только свой. Нра-
вился мне этот Самойлов – как он 
играл, я засматривалась прям… Он 
потом снимался в кино, во многих 
фильмах играл. Спектакли о том, 
как приезжает с фронта, уже по-
слевоенные годы. Самойлов тогда 
был одет в военную форму, стоял 
такой… С мужем посмотрим – и 
идём домой.

Силантьева Мария Кузьминична, 
1933 г.р. 

Я поступил в Одессе в 
спецшколу военно-

воздушных сил. В 1947 году за-
кончил, ровно сто человек было в 
роте нашего выпуска. Сто человек 
курсантов. Нас просто готовили – 
для чего угодно, для того, чтобы 
мы хоть знали, что такое авиация. 

Мы прыгали с парашютом, а потом 
нас после окончания направляли в 
авиационные училища. Но потом 
война закончилась, всё. Но перед 
нами было два выпуска, и очень 
много погибло тогда – так получи-
лось, что они шли сразу на фронт. 

Были у нас вечера, танцы. И 
нас приглашали в школы, и мы при-
глашали их. Но вы знаете, тогда 
не было таких лёгких отношений с 
девушками, как сейчас, вот чест-
ное слово вам говорю. У нас был 
кинозал, да. У нас была учитель-
ница – она русский  язык и литера-
туру преподавала, и у неё какая-то 
связь была и в Оперном театре, и в 
Русском театре – наверное, одес-
ситка. Ну и вот она в субботу, в вос-
кресенье говорит: «Кто хочет пой-
ти со мной в театр?» Приглашала. 
И нас без билетов пропускали, и 
мы смотрели... Я и ещё несколько 
ребят – мы очень интересовались 
этим делом. Поэтому мы без неё 
как делали (особенно летом): пер-
вый акт заканчивается, люди вы-
ходят, а мы, хоть и в форме, но пи-
лотку засунул за пояс – и прошёл. 
И, начиная со второго акта, уже 
смотрим всё. А первые акты мы не 
смотрели… 

Врадий Юрий Афанасьевич,
1929 г.р.

Кино – это первым делом 
“Чапаев”, “Александр Не-

вский”, “Кутузов”, “Переход 
Суворова через Альпы”, па-
триотические фильмы. Я ещё 
застал, когда приходили, назнача-
ли команду, и они крутили динаму. 
Раскрутишь эту динаму побы-
стрей, и оператор щёлкнет тебя – 
куда крутишь сильно? Немые кино, 
Чарли Чаплина много.

Иванов Генрих Иванович,
1931 г.р. 

У нас тогда работал театр, 
мы очень любили ходить в 

театр и с женой и с ребятами. 
Были хорошие артисты. Комедии 
тогда нам нравились. 

Кинотеатр «Спартак» был, 
тогда шли все военные фильмы. 
Мы большими патриотами росли, 
смотрели военно-морские филь-
мы в основном, ходили строем и 
исполняли военно-морские песни 
– дисциплина была. Были и само-
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волки, конечно, потому что было 
много ребят, которые ещё учились 
до войны, и многие сразу после 
войны пошли на второй курс. 

Казначеев Владимир Петрович, 
1928 г.р.  

На работу идём с песнями, 
сели отдыхать – песни. А 

домой бежим бегом, у каждого 
огород, потому что не будешь по-
ливать – ничего не вырастет. У нас 
было пять колодцев, журавлём 
один качал бочку, другой ведром 
поливал. С работы пришли – и сно-
ва пахать.

Брат мой подрос, брат был 
зав клубом, я сама ставила там 
спектакли... Но я всегда парня 
играла, потому что я высокая, ку-
дри свои подберу в фуражку -  и 
всегда я парня играла. Ставили 
больше колхозные спектакли, та-
кие жизненные, и военные стави-
ли. Клуб уже открыли, дед и бабка 
умерли во время войны, а у них де-
тей не было, и в их доме открыли 
клуб. Брат в Цюрупинск ездил, там 
ему давали пьесы, лозунги все, 
большие портреты наших героев 
– я помню, Василий Василевский и 
Конев, такие красивые были наши 
герои! Рокоссовский тоже был 
большой, а Жуков маленький был 
портрет. Фильмы возили. Тряп-
ку повесят, а там дырка была, и 
аппарат на улице стоял и крутил, 
собирались и дети, старики... 10 
копеек был билет. Самый первый 
фильм нам привезли про собаку-
разведчицу, большая такая овчар-
ка, наш был фильм...

Катанова (Филипова)
Мария Григорьевна, 1930 г.р.  

В 70-х годах я уже работала 
в Херсоне, и к нам в управ-

ление пришёл Стробыкин – 
бывший лётчик. Впервые я его 
увидела в 1944 году, когда работа-
ла на эвакуированном авиазаводе 
в Оренбурге. Там однажды, помню, 
кто-то говорит: «Сейчас будут са-
молёт забирать, транспортиро-
вать. Идёмте, девчата, там такие 
летчики красивые!» У девчат же всё 
равно на уме... Мы же ещё успева-
ли в клуб ходить, танцевать, ста-
вить пирамиды (тогда было мод-
но), какую-то пьесу ставить. Откуда 

брались энергия и силы при такой 
жизни, при таком питании? И вот 
побежали мы на эту площадку, где 
будут грузить самолёт, и там такой 
красивый лётчик, а около него па-
цан лет 12-ти – он в цехе подносил. 
И вот этот лётчик его приголубил, 
говорит: «Это сын нашего пока лёт-
ного, Дима». Они получили само-
лёт, улетели. Второй раз он 
прилетает – это оказался Стробы-
кин Николай Николаевич, потом он 
был Герой Советского Союза. 

А потом в Херсоне я встречаю 
этого летчика... Прошло столько 
лет! Может, он сюда получил на-
значение или после демобилиза-
ции квартиру давали… Он пошёл 
работать, наверное, в 1970-м году, 
когда кинотеатр «Юбилейный» от-
крылся, работал начальником ки-

нопроката. Я тоже туда пришла, 
там фильмы пересмотрела, а в 
зале не вижу же его! А потом, ког-
да сделали кинотеатр, мы фуршет 
сделали, и является этот Стробы-
кин. Я сижу – на него смотрю, а он 
на меня тоже поглядывает и гово-
рит: «Аркаева, что ты на меня так 
смотришь?» И я говорю: «Николай 
Николаевич, а в помните 42 год, 
авиационный завод?» Он: «Так я ж 
там получал самолеты на испыта-
ние!» Он был лётчик-испытатель. 
Я: «А Вы знаете, как Вы мне тогда 
понравились? Я в вас влюбилась! 
Вы такой были красивый…» И мы 
как встретились… Я ему про это-
го мальчика напомнила, он плакал 
потом... Тот момент военных лет 
нам настолько был родным, и в то 
же время какой-то в лирической 
обработке... 

А в 1974 году мы едем в 
Асканию-Нову в командировку, и 
Стробыкин мне говорит: «Тамара 
Юрьевна, почему вы не замужем? 
Вы ж такая видная женщина, сим-
патичная, образованная, в вас всё 
сочетается». – «Да, – я говорю, – я 
уже 12 лет не замужем». Он: «А я 
Вас представляю с военным – с 
генералом или адмиралом». Я го-
ворю: «Правильно, первый муж у 
меня был военный, в звании пол-
ковника, теперь нужно до генера-
ла...» Вот так как-то пошутили, по-
говорили в машине, и вот в 1974 
году в феврале приезжает к нам 
инспекция. Я работала админи-
стратором, и приехал генерал к 
нам на проверку. Нам позвонили, 
что будет генералитет на концерт, 
у нас же киноконцертный зал, хотя 
по паспорту он кинотеатр. Встре-
чаем гостей, и вот явился генерал, 
работал в Министерстве оборо-
ны в Москве, говорит: «Я уже два 
года один, и я не могу себе под-
ругу найти по душе. Полюбить бы 
ещё хотелось, но всем нужны мои 
погоны, а по духу моему я не могу 
встретить...» И ему говорят: «Обра-
тите внимание вот на эту женщину, 
она очень молодая» (мне было 45 
лет, а ему было 56). Говорят: «У нас 
лучше администратора нет, такая 
умница!» Так меня расхвалили, что 
он заинтересовался... 

Жирнова (Аркаева)
Тамара Георгиевна, 1928 г.р. 
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Я любила танцевать, я по-
шла в училище – это даже 

не училище, а дом культуры 
был, я там танцевала в бале-
те, мне так нравилось! Я стала 
в спектаклях выступать в доме 
культуры, играла там и девочек 
маленьких, и взрослых. В школе, 
помню, в 7 классе мы ставили пье-
су о неграх: была русская девочка, 
и как она негра взяла за руку. Пом-
ню, пробкой намазывали лицо – 
пробку палили от бутылки и нама-
зывали лицо, а я играла девочку 
белую, у меня были волосы белые, 
красивые, кучерявые. Я показыва-
ла фото, так гордилась, но меня 
мама осадила, сказала, чтобы это 
было в первый и в последний раз: 
вот ты дерёшься – дерись, защи-
щай себя, но не смей воображать. 

Было много ребят на танцах – 
человек, наверное, двадцать пять. 
Танцевали и балетные танцы, и 
хороводы. А спектакли – это я уже 
училась в педучилище и там уча-
ствовала тоже.

В кино ходили, какие фильмы я 
запомнила: “Каменный цветок” за-
помнила, “Багдадский вор”, потом 
Гоголя что-то такое было – “Вий”... 
Трофейные фильмы, конечно. 
“Мост Ватерлоо” – для меня это и 
сейчас прелесть. Где бы ни была (в 
санатории же ездили) – мне нрави-
лись вот эти фильмы “Свет и тень” 
и ещё “История любви”, они были и 
на немецком, и переводы русские. 

 «Молодую Гвардию» смотре-
ли, но не в кинотеатре, а в доме, 
у кого-то в хате. Кто-то приносил 
движок, и на стене смотрели «Мо-
лодую гвардию», по частям. Моло-
дёжь росла на этих фильмах.

Шаварина Ольга Лазаревна,
1938 г.р. 

Кинотеатры – это было та-
кое столпотворение в оче-

редях! Билет стоил 3 рубля, 
4,50, 5. На 10 рублей в то время 
можно было посидеть с девушкой, 
хорошо отдохнуть в ресторане. Не-
взирая на такие цены, люди шли, я 
помню фильм, который тогда был 
– “Тайна двух океанов”. Фильм шёл 
в кинотеатре «Коминтерн», и вот 
там народ в очередях стоял... 

Левченко Николай Алексеевич, 
1945 г.р.

В 1953 году я работал груз-
чиком на Шабском винза-

воде, заработал денежек и 
поехал поступать учиться в 
мореходную школу юнг в го-
род Вилково Одесской обла-
сти. Окончил её и стал работать. 
Жил в общежитии, жили в комнате 

по 30 человек, а поначалу нас 
было вообще человек 60, этаж-
ные койки. Когда подъём, сна-
чала один вскакивает одевает-
ся, только потом второй Тесно 
было, но не в обиде. Все дружно 
жили, учились, самодеятельность 
работала. Тут уже ходили на вечера, 
учились танцевать, музыка играла 
– в основном баяны, потом оркестр 
наладили. В кино в этот период на-
чали чаще ходить, смотрели уже как 
советские, так и иностранные 
фильмы. Все смотрели серию о 
Тарзане, ну а больше всего люди 
после войны любили такие фильмы 
как «Волга-Волга», «Небесный тихо-
ход», «Встретимся в 6 часов вечера 
после войны» – такие жизнерадост-
ные. Хотя вместе с этим шли и па-
триотические фильмы: есть фильм 
“Сталинградская битва”, который 
был снят корреспондентами, и до-
полнили его, двухсерийный фильм, 
его все ездили смотрели, каждый 
был наслышан о том героическом 
сражении...

Дорохов Анатолий Петрович, 
1935 г.р.

...Были какие-то клубы, 
была самодеятельность, 

приезжали к нам – филармо-
ния, оркестр приезжал, 
Вольф Мессинг приезжал. Я 
тогда ещё маленький был. Ну, как 
маленький? Мне было 13-14 лет. В 
городе появились загадочные та-
кие плакаты – приезжает Вольф 
Мессинг, угадывает мысли, туман-
ные воспоминания. Вышел он нас 
сцену, вызвал человека и говорил, 
что тот думает, про прошлые годы 
и прочие вещи. Вот такие люди к 
нам приезжали... 

Честно говоря, я скорее пом-
ню более поздний приезд Эсам-
баева – этого танцора. Это уже 
было где-то в 60-е годы. Для Хер-
сона это была настоящая легенда! 
Он выступал в старой филармо-

нии, раньше её 
в Херсоне не на-
зывали «филар-
мония» – её на-
зывали «малый 
театр». Раньше 
говорили – театр 
(это драм-театр) 
и малый театр. 
Он выступал в 
малом театре. И 
вот танцует Мах-
муд Эсамбаев, 
и тут с галерки 
раздаётся такой 

крик хриплым голосом: «Я говорю! 
Я говорю!!!» Человек в зале, кото-
рый был немой, раньше не гово-
рил, так восхищен был этим тан-
цем, что заговорил… 

В кино каждую неделю ме-
нялся фильм, это был как обычай 
– каждую неделю новый фильм. У 
нас в Херсоне было два кинотеатр 
в основном, в которых шли пре-
мьерные показы – «Спартак» и «Ко-
минтерн». И каждую неделю новый 
фильм. Всё нравилось, потому что 
билеты трудно было достать. Па-
цанва с самого утра становились 
в очередь, набирали билетов, а 
потом тут же их и перепродавали 
– билеты с рук. Это единственное 
развлечение было в городе – кино. 
В кино ходили лихо, сейчас так не 
ходят.

Вайнштейн Эдуард Борисович, 
1934 г.р. 
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МУЗЫКА И ТАНЦЫ

ЗВУКОВОЕ ПИСЬМО

Изобретение стиляг – запись на рентгеновскую пленку – со временем было 
легализировано. Предприимчивые люди, преимущественно в курортных 
местностях, дарили отдыхающим радость воспоминаний о солнце, воздухе и 
воде там, где солнце показывалось редко, воздух был не совсем прозрачным, 
а вода ласковой. Заодно на кустарную пластинку попадало и несколько пе-
сен западных артистов, которых на «Мелодию» не подпускали на пушечный 
выстрел.
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Ходили на танцы с 
хлопцами-мореходцами, 

около стадиона «Спартак», 
там Дом офицеров был, а сей-
час стоят одни стены. Там танцы 
были, оркестры военные играли – 
культуры было больше, чем сей-
час, особенно в субботу и воскре-
сенье, и особенно в воскресенье, 
потому что в субботу работали ещё 
– до 12 часов были танцы. 

Алексеев Леонид Степанович, 
1928 г.р. 

После школы я пошла в 
сельхоз институт учиться. 

В институте мы уже получали сти-
пендию, и я вам скажу, что Зыкину 
я слышала, Кобзона, Хазанова, 
Иванова, Александровича, Вино-
градова, Шульженко, Утесова, 
Исымбаева – вот всех, кто к нам 
приезжал, мы ходили и смотрели, 
успевали, и нам денег хватало. Я 
работала лаборантом, 90 рублей 
получала, и я могла позволить себе 
купить самый дорогой билет за 6 
рублей на Лолиту Торес. 

На танцах в Херсоне драки 
были, но не везде. Драки были в 
основном в парке. Мы ходили в 
клуб Шмидта, там был дворик та-
кой, там всегда танцы. Туда ходили 
школьники. Мореходное училище у 
себя танцы устраивало, но некото-
рые из мореходного ходили в клуб 
Шмидта, и студенты приезжали – 
там была своеобразная такая пу-
блика, которая не дралась. Танцы 
были в клубе Ленина по улице Су-
ворова, и были ещё в Доме офи-
церов, но то для старых дев, туда 

пожилые уже ходили. Но не курили, 
не матерились, не дрались, ребята 
как-то с уважением к девочкам от-
носились... 
Красутская Александра Георгиевна, 

1935 г.р. 

Танцплощадка – у нас был 
сад, там большая площад-

ка городская, туда вся моло-
дежь приходила со всех рай-
онов. Танцы, гулянья… Никакого 
хулиганства не было. Потом по на-
бережной гуляла молодёжь вече-
ром, просто парочками туда-сюда. 

Силантьева Мария  Кузьминична, 
1933 г.р. 

Ходили мы на танцы, на 
танцах было спокойно, у 

нас ведь танцы разрешались 
даже до двух ночи, и спокой-
но всё было, несмотря на то, 
что молодёжи подрастало 
много. У нас там не было алкого-
ля. Пили что? Квас, морс, пиво у 
нас в городе не продавалось. 
Единственное, что помню – на 
свадьбах. У нас самогонки не 
было, у нас делали брагу, вот на 
свадьбах пили брагу. А перед вой-
ной помню майские праздники, 
маёвки отмечали, причём отмеча-
ли так: на стадионе старики в го-
родки, в кости играли, а пьяных я 
не замечал.

Иванов Генрих Иванович,
1931 г.р. 

Вы знаете, я вспоминаю 
свои школьные годы и 

годы после школы – очень 

сильно спортом занимались, 
по сравнению с сегодняшни-
ми пивопитами. Очень многие 
ребята занимались футболом, во-
лейболом, регби, в школах были 
кружки, теннисные корты. В нашей 
школе был великолепный оркестр 
духовых инструментов, выступле-
ния были. Тогда к чему-то стреми-
лись, тогда шли учиться, ехали в 
другие города учиться. Я знаю 
многих моих сокурсников, которые 
позаканчивали Харьковский, 
Одесский институты... Многие 
спились, многих уже нет – и такое 
было. 

Выходил тогда журнал “Ра-
дио” плюс журнал “Юный Техник”, 
и мы его часто читали. И там пу-
бликовались схемы, так что кар-
манные приёмники были в каждом 
номере, и все их паяли. Детали до-
ставали где-то, паяльники. Детали 
в магазинах были, и ещё выручал 
всегда «толчок» так называемый: 
раз есть нужда – обязательно был 
кто-то, кто эту нужду удовлетво-
рял. Я, например, очень любил 
слушать турок и румын на длинных 
волнах. Это сейчас в городе длин-
ные и средние волны не работа-
ют, их заглушают высокочастотки, 
там сплошной шум. Иногда, если 
выйти за город, вы что-то можете 
на средних волнах и на длинных 
волнах найти – Одессу, Николаев. 
А тогда мы слушали румын, ког-
да они не давали свою музыку, а 
давали зарубежную – вот это мы 
слушали. И Стамбул, как правило, 
давал зарубежную музыку – джаз, 
Пресли, Джо Дассен (уже позже), 

муз   ы ка   и  танц   ы
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ведь наши не слишком радовали 
музыкально озабоченную моло-
дёжь.

Если по Николаевскому шоссе 
ехать, под переходами железнодо-
рожными – там было пустое место, 
и там был «толчок». Туда по суббо-
там и по воскресеньям собирался 
народ, были ряды, и торговали кто 
чем мог – тряпками, железками. 
Народ что-то покупал, кто-то при-
возил. Разумеется, со спекулянта-
ми боролись. И там были ребята, 
которые писали на так называе-
мые рентгеновские снимки музы-
ку. Брали мы там “Мишка, Мишка, 
где твоя улыбка”, Лещенко – я и до 
сих пор это люблю. Гоняли, конеч-
но, но это всё было скоропроходя-
щее, эти плёнки долго не выдер-
живали, ставишь иглу – и всё.... Я 
даже вычитал в журнале “Совет”, 
что вместо стальной иглы можно 
вставлять бамбуковую: кусочек 
бамбука вырезался как спичечка, 
и наружная сторона была твёр-
дая, затачивалась, ставилась в 
иглодержатель. Звук был чуть-чуть 
глуше, но зато не резал эту плёнку. 
Потом появились долгоиграющие 
пластинки. Обычно куда-то едешь 
– в Одессу или Николаев, – и сразу 
по этим магазинам... Зарубежных 
пластинок практически не было, 
разве что Луи Армстронга издава-
ли... 

В 60-е годы в моде был клёш – 
широки раструбы такие. И любили 
иностранные футболки – яркие, с 
попугаями, с пятнами. А если на-
звание какое-то – так вообще дру-

жинники могли забрать. Были так 
называемые пижоны, стиляги. Бо-
ролись с ними постоянно, карика-
туры на них на улице Суворовской 
вывешивали в газетах: стиляга 
такой-то на каблуках... Узкие брю-
ки потом пошли – очень узкие, в на-
тяжку. Их и сами шили, и умельцы 
шили, и на толчках покупали эти 
брюки.

Потом появились первые маг-
нитофоны – даже не магнитофон, 
а магнитола «Неринга», тогда вы-
пускали прибалты. Приёмник ВЕФ 
у нас считался самым лучшим, с 
полукруглыми краями, и эта «Не-
ринга» – приёмник и магнитофон 
бобинный... Музыку доставали – то 
чисто междусобойчик был, обмен 
между собой, менялись, перепи-
сывали. 

Черников Владимир  Андреевич, 
1939 г.р. 

Когда я работала учителем 
в Дагестане, мы ходили на 

танцы, там был патефон. И там 
женщин не было, одни мужчины,  
все в таких меховых одеждах – ру-
кава не одеваются, а просто на низ 
сходят, просто на себя накидыва-
ется. И папахи на них, а у кого луч-
ше – шапка из меленького такого 
барашка. Вот мужчины все там си-
дели, а мы танцевали, они на нас 
смотрели. Там женщины все ходи-
ли в платках, но без паранджи, и 
они не имели права разговаривать 
с мужчиной. А мы могли, и, так как я 
была с мамой, то как-то больше до-
верия было. Приходили к нам 

играть в лото, по копеечке платили 
и играли. 

Два года я там была, в 1959 
году я уже оттуда выехала. Вы-
шла замуж и уехала в Астрахань. 
В Астрахани я работала учите-
лем, а муж водителем. Там был 
рыбный совхоз-миллионер, там 
я рыбу ловила на удочку, я даже 
осетра поймала на 9 с половиной 
килограммов. Там танцы были в 
клубе, и мы с мужем приходили. 
А на праздники были конкурсы, и 
мы с мужем все призы забирали: 
призы были – зеркало, бритвен-
ный прибор, вешалка, щётка или 
духи – какие призы в колхозе? Я 
там вела в школе кружок русского 
народного танца, шили костюмы. 
Мы были большими активистами, 
агитаторами, участвовали в выбо-
рах – как секретарь или просто си-
дишь в комиссии. А муж мой рабо-
тал водителем на машине и играл в 
футбол, был защитником. Футбол 
был очень популярен, они из райо-
на ехали в область и выигрывали. 
Председатель совхоза вывозил 
футбольную команду на природу, 
на поляну, осетры варились, пиво, 
водка. Но я мужа не всегда пуска-
ла, потому что поехал – приехал 
пьяный, а там у меня второй маль-
чик родился, у нас уже было двое 
деток.  

В Херсоне тоже помню танцы 
– платья сами шили, ткань не до-
стать было, очереди стояли. А мне 
из Баку брат присылал материал, 
из Киева крёстная и тётя присыла-
ли материал. Я сама не шила, нам 
тёти знакомые шили, получались 
хорошие платья. А, чтобы зайти в 
парк, нужно было заплатить, а по-
том ещё нужно было заплатить, 
чтобы на танцы пойти. Мы соби-
рались – девчонки-мальчишки, 
подкапывали внизу под забором и 
пролазили танцплощадку. И один 
раз был такой случай: мальчик 
один (нравился он мне, но и нра-
вился другой девочке) хотел, чтобы 
я с ним на танцы ходила. И он го-
ворит: «Что мы лазим под забором, 
давайте обойдём там, где туалет, и 
с забора прыгнем». А у меня платье 
было красивое такое, и я прыгнула 
– и прямо в заросли крапивы и сра-
зу: «Ой-ой-ой!» Нашли мне воды, 
помыли, но в этот же день я порва-
ла платье своё красивое в клеточ-
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ку – там выключили свет, и нужно 
было на танцплощадку прыгнуть 
через штакетник. И я прыгнула и 
порвала платье. Одна девочка Ма-
рина носила с собой нитки, там мы 
сели и зашили, потанцевали. Но 
домой я должна была приходить 
не ночью, с этим было строго. В 10 
часов я должна быть дома у мате-
ри. Потом я платье это спокойно 
положила в сундук и больше его не 
одела, мама: «Чего ты не одеваешь 
платье?» И один раз она начала 
там что-то перебирать, и увидела 
вот это зашитое платье, а я просто 
забыла о нём уже. Получила от неё, 
конечно... 

И патефоны были, и грам-
мофоны были, и уже начинали 
мальчишки играть на гитарах. А 
потом пришло время – играла му-
зыка вслух. Помню, песня “Мишка, 
Мишка” мне сильно нравилась, и 
ещё «Гавайские гитары» – это из 
того, что на пластинки записывали. 
Даже на этих рентгеновских плён-
ках записывали... Зарубежные 
пластинки редко когда слушали, 
потому что зарубежные припряты-
вали, включали только дома. 

Шаварина Ольга Лазаревна, 
1938 г.р. 

В училище у нас работала 
художественная самодея-

тельность, а учитель был 
одет в форму – брюки, гимна-
стёрка. И я слышал, как он, воз-
вращаясь с 9 Мая, пел песни, ра-
достный. А в городах в основном 
собирались в одном месте, где 
можно посидеть, песни пели. Бы-
вало так, что кто-то, у кого гармош-
ка есть, приходит, играет, и под неё 
песни поют. 

Я работал в мореходном учи-
лище комсоргом. Сложное время 
было, потому что отменили воен-
ный цикл, нужно было заниматься 
молодёжью, а в училище училось 
1200 человек курсантов. И мы 
сделали главное направление – 
это спорт, отдых после занятий. В 
то время нужно было устраивать 
вечера. Мы скинулись курсанта-
ми, купили инструмент и созда-
ли эстрадный оркестр, но людям 
хочется новое что-то, а тогда по 
радиостанции «Мелодия» в поне-
дельник передавали новое про-
изведение. И мы записывали это 

на магнитофон. Оркестром дол-
жен был кто-то руководить, но в то 
время выделяли мизерные деньги 
на культуру, и когда обратишься к 
специалисту, он: «Я за такие день-
ги работать не буду». И мы нашли 
одного парня, он учился в музы-
кальном училище, и он взялся: он 
то, что мы записывали на магни-
тофон, перекладывал на ноты, и 
у нас через неделю вечером уже 
звучали новые песни. Весь город 
пытался у нас это дело заиметь, мы 
делились... Билеты раздавались 
курсантам, курсанты приводили 
девушек.

Недовольство было какое: 
высказывались по поводу того, 
что мало товаров народного по-
требления, что нельзя делать 
уравниловку. Например, привоз-
ят группой и группой принимают в 
комсомол. Высказывались о том, 
что есть хорошие произведения, 
которые создают в мире, почему у 
нас их не показывают? Люди наши 
работали по всему земному шару, 
эти люди видели многое, кассеты 
привозили с записями. Есть миро-
вые шлягеры, которые и сегодня 
звучат, а тогда их привозили, пере-
писывали.. Мы ни одного концер-
та не пропускали в ДКС и потом в 
«Юбилейном», мы деньги занима-
ли, когда у нас не было, и шли в 
воскресенье на концерт. 

Пластинки фирма «Мелодия» 
выпускала, у меня десятки пласти-
нок сохранились всевозможных 
европейских и других исполните-
лей, но выпускались в малых коли-
чествах, поэтому переписывались 
на рентгеновские плёнки. Плёнку 

где-то доставали, смывали и запи-
сывали. В последствии начали из-
давать журнал «Кругозор», и в нём 
были вкладыши – вот такие пла-
стинки. Пластинки были в продаже, 
но пластинок не хватало, и поэтому 
некоторые ребята на этом хорошо 
заработали – иностранную музыку 
записывали. В это время пришла 
«мамба», «бесаме мучо», ворвались 
эти песни. В 50-х годах у нас заку-
пили ряд фильмов иностранных и в 
том числе с Лолитой Торес – о люб-
ви и дружбе. Люди ходили на них, 
были полные залы. Кстати, она при-
езжала в Херсон три раза, и я три 
раза ходил и свою семью водил. 

В своё время нашего директо-
ра филармонии (он был директором 
Харьковской филармонии, но его 
там подставили – сказали что-то 
сделать, а потом за это же и сняли), 
а у нас как раз не было директора 
филармонии, и его пригласили. И он 
долгое время жил на квартире, пока 
свою не получил. Он был членом 
Всесоюзного эстрадного комитета, 
и он всегда умудрялся, когда этот 
комитет заседал и приезжали ино-
странные эстрадные знаменито-
сти, их заполучить... Я слушал рок, 
югославы приехали: Москва, Минск, 
Харьков, Киев и Херсон. Таким об-
разом, мы многих знаменитостей 
посмотрели благодаря этому че-
ловеку. Лолита Торес выступала в 
Москве, Ленинграде и в Херсоне. 
Она, когда приезжала первый раз,  
концерт был в ДКС – это был самый 
большой зал на то время. Потом два 
раза в «Юбилейном» –1200 мест, и 
всё было забито, в проходах даже 
стояли люди, с такой теплотой её 
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воспринимали... У неё очень высо-
кая культура исполнения, отличный 
репертуар. Ей устраивали экскур-
сию по городу, показывали Днепр. 

Дорохов Анатолий Петрович, 
1935 г.р.

 
Я учился в школе для 
мальчиков, это была 6-я 

украинская мужская школа. 
Мы дружили школами, была 15-я 
женская украинская школа, мы к 
ним ходили на вечера, и они к нам. 
А 20-я дружила с 17-й – две рус-
ские школы. Вечера были офици-
альные, под надзором учителей, 
танцы, вальс... Самодеятельность 
выступала. У нас были в 10-м клас-
се юмористы – их двое было, такие 
штучки говорили, песни пели... Хор 
был у нас школьный. Ну, а потом 
под радиолу танцевали – вальс 
был, танго, полька, становились в 
пары и танцевали – знали танцы, 
хотя не обучали нас танцам. 

В Херсоне была масса танц-
площадок: в клубе моряков, в клу-
бе судостроителей (это по улице 
Ворошилова, где теперь детский 
кукольный театр). Танцевали под 
радиолу, специально человек там 
стоял добровольный, ставил пла-
стинки на свой выбор, и вот таким 
образом проводились вечера.

Когда началась война, в до-
мах оставили одни громкоговори-
тели – все приёмники и всё прочее 
было забрано, приказали сдать, 
люди сдали. Потом появились при-
ёмники Александровского завода, 
трофейные и прочее. Из-за гра-
ницы, когда наши солдаты после 
победы уходили, оттуда каждый 
что-нибудь спереть должен был. И 
привезли эти вот рекордеры, там 
записывающая игла, рупор (всё 
как полагается). И для этих целей 
шли пластинки, и таким образом 
записывали музыку на какие-то 
допотопные магнитофоны. Я пом-
ню первый магнитофон, который 
я увидел – «Днепр-1»: он был в ма-
газине учебных принадлежностей. 
Всё время толпа стояла и смотре-
ла: как это я сюда буду говорить, 
а ты меня потом слышать будешь? 
И вот с каких-то допотопных маг-
нитофонов передирали на эти 
диски. Но за это сильно гоняли! 
Во-первых, это означало частное 
предпринимательство, а это на-

рушение закона. Во-вторых, у нас 
было так: что не запрещённое – то 
разрешённое. Если эта музыка не 
запрещённая, то можно использо-
вать. А музыка запрещённая была, 
потому что она идеологически не 
наша, а ты её продаёшь. В-третьих, 
сам процесс продажи. Это же надо 
оформить как-то… Так что прода-
вали из-под полы. 

В Херсоне слушали Лещенко 
(только не Петра Лещенко, другого 
Лещенко), ходили про него леген-
ды, что он сбежал в своё время в 
Румынию. Вертинского слушали, 
но уже более приподнятые слуша-
ли. Луи Армстронга тоже крутили. 
Потом появились рок-н-ролы, и это 
была запрещённая музыка. Музы-
ку советских исполнителей мож-
но было взять в магазинах, они не 
были в дефиците, идеология у нас 
стояла на высоком уровне.

А вообще о советской власти 
я ничего хорошего рассказать не 
могу, я её просто не люблю. У меня 
были встречи с КГБ – не очень при-
ятные, конечно. Потому что я орга-
низовал одну из первых дискотек в 
городе Херсоне, в клубе Шмидта, 
в 1978 году. Я организовал в клу-
бе Шмидта дискотеку «Фламинго», 
я сам всё там делал. Во-первых, 
там была куча работы, чтобы за-
маскировать всю эту советскую 
живопись так называемую, её 
нельзя было уничтожить: там были 
на стенках рельефы – рабочий и 
крестьянка с мышцами и со все-
ми делами, кусочками плитки об-
лицованные. Мне пришлось массу 
работы провести, чтобы это всё 
закамуфлировать. Я там поставил 
всякие разные штучки… Ну, я от-
крыл дискотеку и вёл её два года. 
Разумеется, зарубежную музыку 
крутил. Но я сделал не дискотеку, 
а диско-клуб. Я очень люблю джаз, 
и я перед каждым танцевальным 
вариантом делал вступительное 
слово, рассказывал людям о джа-
зе, демонстрировал куски, пока-
зывал слайды, а потом сплошная 
танцевалка идёт. Две радиостан-
ции можно было поймать – «Голос 
Америки» и «Свобода» из Запад-
ной Германии, правда, их тут у нас 
в Николаеве глушили, там до сих 
пор куча антенн.  Но кое-как до-
ходили, все это слушали. Иногда 
попадали журналы «Америка», да и 

у нас, честно говоря, информация 
прорывалась, в частности, в Киеве 
был такой Симоненко – издал ма-
ленькую книжечку, она называлась 
«Энциклопедия джаза», там очень 
много было про джаз, и в журналах 
– в музыкальных и в литературных. 
Тем не менее, через два года меня 
потащили в КГБ. В газете «Над-
днипрянская правда» напечата-
ли статью “Берегись диск-жокея”, 
сделали меня и сукиным сыном, 
и бабником, вроде как я девочек 
запутываю и таскаю за стойку. И 
они меня из клуба убрали. У меня с 
этой статьей вообще была пробле-
ма: собрание собирали, осужда-
ли меня, а потом мне сказали, что 
после меня стал работать другой 
человек, а его брат в КГБ работал. 
Они написали статью, причем спе-
циально подписали еврейской фа-
милией – я в Херсоне и в Цюрупин-
ске специально в адресном бюро 
искал: такой фамилии не было. И 
так меня обгадили… Естествен-
но, КГБ мотали мне душу за язык, 
мол – что ты разговариваешь на 
такие темы, вот ты говорил, что со-
циализм не может создать выдаю-
щихся произведений искусства? Я: 
«Ну, я просто не знаю выдающихся 
произведений искусства времён 
социализма, просто не знаю!» А он 
начинает там про красные маки, я: 
«Это всё было идеологически на-
правленное». Но с ними так нельзя 
было говорить, с ними надо было: 
«Да, знаю, понимаю, виноват, ис-
правлюсь, больше не буду…» Они 
ведь легко могли… Они приехали 
ко мне домой, на «Волге» увезли, 
а сели бы брыкался – могли и на 
«воронке»... Что самое интересное: 
допрашивал меня капитан или под-
полковник, он меня допрашивал 
всё время, а уже по прошествии 
хорошего времени вдруг меня вы-
зывает КГБ. Думаю: «Ну, опять. За-
разы…» И что вы думаете? Передо 
мной извинились, но это было уже 
перед отъездом, спросили: «Ты в 
Израиль собираешься?» Я: «Да». 
Он: «Ну и молодец, тикай отсюда» 
– это в КГБ так сказали… 

Вайнштейн Эдуард Борисович, 
1934 г.р. 
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ГОВОРИТ И
ПОКАЗЫВАЕТ

РАДИОЛАМПА

Длинны, средние, короткие 
и ультракороткие волны. 

Они пронзают эфир и несут 
информацию – о событиях 

в мире и стране, погоде, 
спортивных успехах. А для 

того, чтобы самому попасть в 
эфир, не обязательно копить 
на радиоприемник. Гораздо 

дешевле купить в «Юном 
технике» паяльник, припой 
с канифолью, радиодетали, 
а потом самому смастерить 
радиостанцию и выйти за 

пределы своей комнаты, 
дома, города, страны со своим 

личным позывным – пусть 
даже с риском быть пойман-

ным и получить статью за 
«радиохулиганство»
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В Херсоне появилось та-
кое понятие – радиохули-

ганы: это люди заходили на офи-
циальную волну и начинали там 
хулиганить, выкрикивать. Ты слу-
шаешь приёмник, и тут у тебя маты 
посыпались… Или музыку какую-
нибудь запрещённую гонят. Даже 
использовали для этого дела теле-
фонные трубки, поэтому телефоны 
вечно были без трубок – телефоны 
висели повсюду, но позвонить по 
ним было невозможно, потому что 
трубку кто-то отрезал, это были та-
кие ребята шустрые. Их отлавлива-
ли, наказывали, как – я не знаю. 

Первый телевизор… Они поя-
вились сначала с экранчиком КВН, 
на телевизор ходили как в гости.

Вайнштейн Эдуард Борисович, 
1934 г.р. 

Первый телевизор я уви-
дела в 1953 году в Москве 

– ещё с линзой был такой малень-
кий экранчик. Я остановилась на 
квартире, и у хозяев был телеви-
зор, и к ним несколько квартир 
приходили его смотреть. 
Красутская Александра Георгиевна, 

1935 г.р. 

В каком-то одном из жур-
налов (по-моему, в «Юном 

технике» или даже «Радио») 
какой-то специалист-радиотехник 
опубликовал схему передатчика на 
одной лампе, на двух. Простая 
лампа, вместо микрофона – кап-
сюль телефонный, выкручивалась 
телефонная трубка... И после этого 
во всём городе на телефонных ав-

томатах эти капсюли исчезли в мо-
мент... И ребята начали на одной 
лампе передатчики делать – транс-
форматор, блок питания, какой-то 
контур навивался, ставилась лам-
па, капсюль микрофонный, антен-
на. И позывные: “Седой, седой, от-
зовись” – где-то в радиусе 
километра можно было сигнал 
поймать. Некоторые делали по-
мощнее передатчики, и чекисты 
стали их вылавливать, стали их ру-
гать, писать статьи. Выходили эти 
радисты на средней волне, ближе к 
600 метрам. Приходишь днём, 
включил приемник и кого-то там 
ищешь, обычные разговоры полу-
пиратские, ничего стоящего. Была 
эпоха такая, меня она как-то не за-
тронула, но слушал их частенько: 
включаешь приёмник и ради инте-

реса и послушаешь. Были статьи в 
прессе, что они мешают полётам 
самолётов, поэтому боролись с 
этим делом, радиохулиганами их 
называли. Их вылавливали, мне 
даже рассказывали, что ходила 
машина «с ушами» и их вылавлива-
ла. Даже девчонки иногда выходи-
ли в эфир: «Здравствуй, я Ромаш-
ка! Привет, привет, букашка...» Это 
сейчас как в интернете ребята... 

Помню первые телевизоры, 
эти антенны. Телевизор порабо-
тает два часа, и потом три дня его 
носишь на ремонт, потому что по-
ломался. Появилась целая когорта 
ремонтеров, которые как жрецы 
всё знали. Он приходит, эту лам-
пу меняет, колдует, что-то отреза-
ет, что-то подпаивает, телевизор 
опять заработал – поработал не-
сколько дней, и опять всё...

Черников Владимир Андреевич, 
1939 г.р. 

Когда дядя получил пре-
мию – первый телевизор, 

такой малюсенький с боль-
шим стеклом увеличитель-
ным, и тогда только у него был 
этот телевизор, и по привычке со-
седи толпой приходили к нам и си-
дели. Когда уже все спать ложатся, 
бабушка говорила: «Будете ухо-
дить – захлопните дверь, чтобы за-
щёлкнулась». У нас вообще бабуш-
ка очень хлебосольная была... Нас 
больше всего поразил тогда хок-
кей. Это настолько потрясающе 
было! Были тогда какие-то сорев-
нования в Канаде, и мы не могли 
представить, как это вот там толь-

говорит и показывает

живая                  история

ф
о

то
 и

з 
ар

хи
ва

 с
ем

ьи
 П

ля
с



живая                  история
98

говорит и показывает

ко что показывают, а здесь мы уже 
видим. Фигурное катание запом-
нилось больше всего.

Кузнецова Элеонора
Орестовна, 1938 г.р. 

Первый телевизор я уви-
дел (ну, может, он не пер-

вый был в Херсоне) – это 
было связанно с нашим пор-
том. Мы из нашего мореходного 
училища выходили с лопатами и 
шуровали на строительство 
улицы Перекопской, когда её 
заасфальтировали, опоры по-
ставили. И я увидел этот кро-
шечный ящичек – показывает. А 
в то время в Херсонском море-
ходном училище открыли 
радио-специальность, стали 
учить этому, и в скорости в Хер-
соне пошёл первый троллейбус, 
херсонцы радовались от души.

Я знаю одного человека, кото-
рый был любитель, не имел никако-
го образования, но в радиотехнике 
ковырялся. И он сделал радиостан-
цию, которая на весь Херсон транс-
лировала эстрадные произведения. 
Так его тремя машинами ловили с 
локаторами! Он крутил современ-
ные произведения. По программе 
«Мелодия» один раз прокрутят – и 
всё, точно так же и по другим ради-
оканалам, а все ж хотели… Прохо-
дит два-три месяца, пока появится 
пластинка, а он на магнитофон это 
всё записывал... Объявлял порой, 
а порой просто включал всё это 
дело. Он в политику не лез. Потом 
он поступил в мореходку, окончил 
радиотехнический факультет и стал 
отличным специалистом... Но тогда 
тремя машинами его ловили, пой-
мали, на первый раз предупрежде-
ние, потом штраф. 

Подпольно некоторые слуша-
ли радиостанцию «Свобода» или 
«Голос Америки», особенно ког-
да в продаже начали появляться 
ВЕФовские радиоприемники, не-
которые из них были даже на эти 
станции настроены. По-разному 
относились, некоторые говори-
ли: «Перестань дуристикой зани-
маться», а другие: «О, а я этого не 
знал...» Они же как строили свои 
программы: из десяти девять дают 
правду, а одну неправильную...

Дорохов Анатолий Петрович, 
1935 г.р. 

В 1931 году отца уже не 
было. Мы жили в городке 

Себеже – это на самой грани-
це, 12 километров – и уже Латвия. 
Это был пограничный город, поэ-
тому и снабжение было лучше, и 
как-то культура в первую очередь 
проводилась. И вот у нас начали 

проводить радио по домам. У кого-
то лучше, потому что трасса ближе, 
у кого-то неудачно. И вот моя мать 
раз-два – и у нас уже радио. В сто-
ловой поставили чёрную «тарел-
ку». Очень чётко, ясно, отчётливо 
она всегда нам докладывала. На-
чиналось радио в 6 утра и заканчи-
валось в 12 ночи. И я помню, од-
нажды я у мамы спрашиваю: 
«Мама, когда там Кремлёвские ку-
ранты будут бить?» А она: «Так это ж 
до 12 часов нужно подождать». Так 
вот я ждал до 12 часов, когда отби-
ли куранты. Сразу радио выключи-
ли, и я спать пошёл. 

Мы слушали в течение дня. 
Начиналось с последних известий, 
потом была очень умная зарядка – 
был такой Гордеев. Этот человек 
начинал так: «На зарядку стано-
вись!» Музыка хорошая, и это было 
очень умно и красиво. Я не очень 
делал эту зарядку, но музыка игра-
ла, и в доме была хорошая атмос-
фера и настроение. Это были 30-е 
года. А у наших соседей радио не 
было. И вот я однажды (а мне всё 
было надо) сделал им радио: с на-
шего дома шли провода на другую 
улицу, и я залез на соседнюю кры-
шу  - там жили очень симпатичные 
евреи, отец был глухонемой са-
пожник, и у него дети, я с одним 
дружил, он был на два года моло-
же меня. И я ему говорю: «А у нас 
радио есть! Хочешь, я тебе сейчас 
радио сделаю?» И залез я на кры-

шу, у меня была проволока, я лю-
бил электротехнику в свои те годы, 
всякие батарейки, лампочки соби-
рал, включал. И я оттуда спустил 
провода, зашёл к ним, принёс свой 
репродуктор, у них рты отрыты – 
они слушают радио! Говорят: «Ка-
кой Игорь умный! Как это он сде-

лал?» А мне было сколько – лет 
тринадцать… А потом случи-
лось, что по всей улице радио 
не работало – оказалось, что 
я где-то что-то замкнул, и нас 
чуть не оштрафовали. Но, учи-
тывая, что мы были ещё дети…

А потом начались 1932, 
1933 года – это те годы, о ко-
торых говорят много о Голодо-
море, но у нас этого не было. 
Конечно, было очень тяжело. 
Но моя мать была очень энер-
гичная женщина... Новости 
были только о том, что строит-

ся Днепро-ГЭС, выступали пере-
довики сельского хозяйства, ра-
бочие, которые перевыполнили 
всякие нормы, позже началось 
Стахановское движение – но это 
уже 1935-е годы. И тогда же у нас 
уже появились радиоприёмники, 
в электросеть включались. Только 
и разговоров было: «У вас какой 
приёмник?» – «У нас четырёхлам-
повый»… Они быстро вошли в быт, 
были у всех и дома, и на работе. 
Концерты были интересные, поз-
же появились песни Дунаевского 
– «Легко на сердце от песни весё-
лой…» А мы же молодые были, мы 
всё воспринимали. То, что сегодня 
по радио передали – я уже услы-
шал, и все услышали, и уже обсуж-
даем. Но у меня был такой возраст, 
что меня это не сильно интересо-
вало. Меня больше интересовало, 
что Олегу купили велосипед, а мне 
нет.

Мы слушали передачи – очень 
хорошие были передачи. В 1938 
году начала работать передача 
«Театр у микрофона», и трансли-
ровали самые лучшие спектакли. 

Мы пыталась ловить разные 
волны, у кое-кого это получалось. 
Ещё до войны в Себеже мы часто 
ловили Болгарию, а в Болгарии 
были знаменитые певцы, которых 
запрещали, потому что были анти-
советские. В Болгарии, в Софии 
жили знаменитые контрреволю-
ционеры, и мы часто слушали ро-
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говорит и показывает

мансы. Уже когда я был в Одессе 
(1936-1937 годы), мы слушали Ле-
щенко, он был очень талантливый 
человек, но его запрещали, пото-
му что, я помню, он пел какие-то 
частушки, и там пару раз упоми-
налось слово «Ленин». Поэтому и 
наши станции всё это глушили… 
Редко, конечно, удавалось по-
слушать, но было интересно. Мы 
были уже студенты, мы это потом 
обсуждали. В моей среде никогда 
не было провокаторов. Ведь если 
бы пойти «капнуть» о том, о чём 
говорили – всё, привет семье, вас 
больше бы не было…

Телевизор я первый раз уви-
дел на ВДНХ – Выставке достиже-
ний народного хозяйства в Москве, 
год это был где-то 1952. Я работал 
в Москве в Министерстве судо-
строительной промышленности, 
и вместе с большим начальством 
поехали мы на ВДНХ. Помню, мы 
так важно едем, а там же машины 
не пропускали, и начальник пока-
зал удостоверение – и нас пропу-
стили. И мы зашли в какой-то пави-
льон, и там я увидел телевидение. 
А вскоре я купил телевизор «КВН» с 
линзой – это было увеличительное 
стекло большущего диаметра, его 
ставили перед маленьким экра-
ном, и оно увеличивала. Наливали 
в линзу дистиллированную воду, 
но говорили, что лучше глицерин, 
потому что он прозрачнее. У наших 
соседей был глицерин. Я бегал по 
всей Москве, искал этот глицерин. 

Цену на телевизор даже скажу: 
в то время это было 900 рублей, 
это когда зарплата у рядового че-
ловека была около 1000 рублей. В 
очередь за телевизором записы-
вались и стояли всю ночь. Жена 
всю ночь дома переживала. И я 
сначала достал телевизор, потом 
доставал линзу, а потом бегал за 
глицерином по всем аптекам. Сна-
чала в одной аптеке нашли, потом в 
другую ездили, чтобы полную лин-
зу налить. В народе про телевизор 
«КВН» говорили, что это «Купил 
– Включил – Не работает». У нас в 
доме лифт был – шахта, обтяну-
тая металлической сеткой, и она 
экранировала сигнал. Помню, мы 
антенны всякие покупали, и жена 
эту антенну носит по комнате, а 
сигнала нет, и она: «Да ну её к чёр-
ту!» Бросила антенну, и телевизор 
шикарно заработал!..

Передачи по телевизору были 
интересные – все театры стави-
ли свои постановки, и это сразу 
транслировалось по телевизо-
ру, и в театр идти не надо! Я даже 
помню, как балерина Плисецкая в 
моём телевизоре упала, это была 
прямая трансляция из Большого 
театра. Программа была одна, ка-

нал один. Но работа у меня была 
такая, что я приходил поздно, я 
был секретарём коллегии в ми-
нистерстве, это ещё при Иосифе 
Виссарионовиче. Пришёл поздно, 
а когда коллегия, то и в 5 утра меня 
привозили, а рано утром помылся-
побрился – и опять на работу. Так 
что телевизор я почти не смотрел, 
это для семьи. Это уже после 
смерти Сталина стали мы с работы 
нормально приходить.

Когда мы переехали в Херсон 
в 1957 году, тут телевидения ещё 
не было. Появилось через пару лет. 
У нас был директор завода Анац-
кий, и он был большой пурец. И я 
ему: «Иван Григорьевич, ну очень 
мне телевизор надо! Помоги мне!» 
И мы взяли машину, приехали в 
какой-то магазин, зашли прямо на 
склад, мне говорят: «Выбирайте!» 
Телевизор уже был более-менее, 
экран большой. Мы взяли этот те-
левизор, включить там было негде, 
привезли домой – а он не работает. 
Я этого Анацкого за горло: «Иван 
Григорьевич, спасай!» Приехал 
какой-то мастер, включил антенну 
– и всё пошло. 

В Херсоне была одна про-
грамма – ретрансляция из Москвы, 
мы тут смотрели московские пере-
дачи. Потом сделали местное те-
левидение. Были две дикторши – 
Гусева и Расторгуева. Расторгуева 
до сих пор работает, но тогда две 
дикторши вели все программы. 
Был «час местного телевидения», 
новости читали на украинской 
мове и концерты показывали. По 
центральному телевидению, когда 
кто-то из правительства умирал, 
шёл балет «Лебединое озеро». В 
народе так и говорили: «О, балет. 
Кто-то умер!»

 Афанасьев Игорь Петрович
1918 г.р.
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ПИСАТЕЛЬ № 1. 

Советский агитационный 
фарфор – это целая энцикло-
педия. Персоналии, профес-
сии, виды спорта, рода войск 

и прочая, прочая, прочая… Не 
обошел сей вид декоративно-

прикладного искусства и 
художественную литературу. 

Но, поскольку Александра 
Сергеевича можно было из-

готавливать минимум из брон-
зы, то Сашу Пушкина можно и 

из глины. 

книги
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Молодёжь очень много 
читала. Я вот вспоминаю, 

сколько я прочёл… У нас читали и 
Пушкина, и Лермонтова, и Гоголя, и 
Маяковского. А книжки «Дерсу Уза-
ла», «Освобождение Дальнего 
Востока от японских захватчиков».

Иванов Генрих Иванович,
1931 г.р. 

В 1946 году я вышла замуж, 
была ученица вечерней 

школы, 18 лет мне было. У меня 
муж военный, я переезжаю в Одес-
су, потому что его перевели. Там 
уже другая жизнь была: я закончи-
ла вечернюю школу и закончила 
училище культуры – второй после-
военный выпуск. Я аттестовалась 
на библиотекаря, но мы были ши-
рокого профиля специалисты. Я, 
например, и режиссуру изучала, и 
народное дело, и вокал, и хорео-
графию – всё абсолютно входило. 
А специализировалась я на библи-
отекаря почему? Потому что муж 
переезжает, в новом городе всегда 
есть «красный уголок», и, значит, 
есть должность библиотекаря. 

Жирнова (Аркаева)
Тамара Георгиевна, 1928 г.р. 

Книги мы читали в библио-
теке. Ребята, конечно, чи-

тали все эти «Всадники без 
головы». Очень хорошо я запом-
нил, что у нашего соседа (он был 
главным бухгалтером, у него был 
сын Евгений, он тоже любил чи-
тать, мы с ним дружили) очень хо-
рошая подборка книг была. В то 
время вышла фантастика – «20 000 

лье под водой» Жюля Верна, мы 
всё прочитывали... Потом играли в 
капитана Немо, в «Три мушкетёра», 
но я почему-то любил капитана 
Немо. 

Черников Владимир Андреевич, 
1939 г.р. 

В нашей семье очень лю-
били читать, тогда же не 

было ни телевизора, ничего, 
только радио – тарелка эта 
чёрная. У нас часто читали книги 
вслух, и собирались все соседи, 
желающие послушать. Читали по 
очереди: кто-то один читает, а те 
вяжут, вышивают, шьют. Этот устал 
– передаёт другому, и вот так по 
кругу идёт эта книга. И у нас такие 
чтения были распространены 
долгие-долгие годы.

Уже в 60-е годы мой папа слу-
чайно встретился с одним из своих 
бухенвальдских друзей, одним из 
командиров своей подпольной ор-
ганизации – Валентином Логуно-
вым. Тот жил в Рязани, издал свою 
книгу и предложил папе написать 
его воспоминания о Бухенвальде. 
Папа взял отпуск, закрылся в ком-
нате, выходил только покушать, и 
писал, писал… Писал, курил и пла-
кал, исписал толстую тетрадь. У 
папы очень почерк был красивый, и 
отвёз рукопись Логунову в Рязань. 
И Валентин писал, что вот книга 
уже набирается, вот-вот выйдет. А 
потом вдруг оттепель закончилась, 
и всё пропало, а у папы копии не 
было. И вся эта тетрадка, и весь 
набор, и всё-всё пропало. И папа с 
тех пор больше ничего никогда не 

писал. Стихи даже в тетрадочку не 
записывал. Чирканёт – и кинет, а 
я подбираю и в папку складываю. 
Вот так закончилась наша «отте-
пель», когда папина тетрадка про-
пала. 

Кузнецова Элеонора Орестовна, 
1938 г.р. 

Родился я 12 августа 1923 
года в селе Совелова в 

Тамбовской области, в Рос-
сии. Я получил образование в на-
чальной школе, затем в средней 
школе в селе Староюрьево. А в но-
ябре 1941-го года из 10-го класса 
пошёл на фронт, был призван в ар-
мию. Служил я в инженерных вой-
сках, прошёл войну по дорогам 
России, Украины, Белоруссии, 
Польши, Германии…

Всё началось с 1937 года. Я 
тогда был учеником 5-го класса, и в 
это же время в феврале месяце от-
мечалась памятная дата – 100-ле-
тие со дня гибели Александра Сер-
геевича Пушкина. У нас тогда был 
литературный вечер, преподава-
тель по литературе сделал доклад, 
потом выступали учащиеся, чита-
ли стихотворения Пушкина. И в тот 
год шло очень большое издание 
произведений Пушкина. И вот я 
был на том вечере, а потом достал 
несколько книг, связанных с твор-
чеством Александра Сергеевича, 
и с этого времени начал собирать 
книги. Находил я их не только в 
селе, но и был районный центр, там 
я тоже находил. А потом, повзрос-
лев, стал наезжать в Мичуринск, 
это недалеко от нашего села, 40 

книги
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книги

километров, там был книжный ма-
газин, а в книжном магазине был 
даже отдел редких книг. Там я на-
чал приобретать книги. К 1945-му 
году у меня сложилась уже хоро-
шая библиотека. Во время и после 
войны часть этих довоенных книг 
погибла – тут и частые переезды, 
собирать хранить или перевозить 
эти книги представлялось трудно.

Книги издавались не толь-
ко в мирное время, но и во время 
войны. Будучи на фронте, я одно-
временно выполнял обязанности 
книгоноши – такое поручение я по-
лучил от заместителя командира 
батальона по политической части. 
И вот к нам на фронт поступали 
книги, которые издавались боль-
шими массовыми тиражами – так 
называемые книги из фронтовой 
жизни, книги Шолохова, Констан-
тина Симонова, Александра Кор-
нейчука. Тематика была разноо-
бразная – и о наших полководцах, 
о Суворове, о Кутузове и о наших 
политических деятелях. В массо-
вом порядке эта литература по-
ступала и пользовалась большим 
успехом, но это были небольшие 
издания, они не превышали одного 
печатного листа – несколько стра-
ниц, тоненькие. «Василий Тёркин» 
издавался по частям, по нескольку 
глав. Книги бесплатно раздава-
лись; как правило, их приносили 
почтальоны вместе с периодикой, 
и несколько экземпляров попада-

ли к нам. Тогда меня вызывали и 
говорили использовать их в рабо-
те наших подразделений. Я шёл и 
вручал нашим агитаторам. А бы-
вало, мы собирались и читали их: 
один читает – остальные слушают. 

В Херсон я переехал в 1957 
году по рекомендации товарища. 
Он сказал: «Если ты действительно 
хочешь достойно жить, тем более, 
если хочешь подкрепить своё здо-
ровье –  езжай на постоянное ме-
сто жительства в Херсон, там бла-
гоприятный климат, река Днепр, 
недалеко моря, ну и всё осталь-
ное». В тот момент, как я приехал 
в Херсон, население здесь было 
80 тысяч. Это уже при мне здесь 
начал строиться и начал работать 
Хлопчатобумажный комбинат, при 
мне началось расширение дея-
тельности судостроительного за-
вода. Никакого деления на «своих» 
и «чужих» не было, это же был Со-
ветский Союз, все были братские 
народы, все были браться, никто 
никого не ущемлял в правах. 

Я из одной армейской среды 
попал в другую. В это время из За-
порожья в Херсон переезжал Дом 
офицеров, и когда я здесь стал на 
учёт, мне порекомендовали обра-
титься к руководству Дома офице-
ров – возможно, они могли бы вас 
использовать на работе в своём 
учреждении. Я прибыл туда, побе-
седовал с руководством, меня за-
числили вольнонаёмным заведую-

щим кабинетом самообразования 
офицеров, там я и работал.

В книжном клубе я не то что 
был – я создавал его. Когда я прие-
хал в Херсон, мне нужно было при-
обретать среднее образование. 
Тогда я поступил в Херсонский 
культпросвет техником, на би-
блиотечное отделение. При Доме 
офицеров была библиотека, и эта 
библиотека тоже была в моём ве-
дении. Так что я закончил с отличи-
ем техникум, а потом поступил на 
заочное отделение в Харьковский 
институт культуры. 5 лет я учил-
ся, тоже закончил с отличием. И 
уже когда я учился в Харькове, в 
1966 году в Херсоне был создан 
клуб книголюбов. В последствие 
он стал называться Херсонский 
клуб любителей книги «Кобзарь», 
а почему он появился? А потому, 

что такой клуб был в Харькове – 
это первый клуб книголюбов, и 
эти клубы были зачинателями на 
местах. Здесь, в Херсоне был об-
разован «Дом книги» на площади 
Свободы – в создании этого клу-
ба принимали участие общество 
«Знание», общество охраны па-
мятников культуры и истории, и 
другие организации. В 60-е годы 
был широких размах издания книг, 
люди потянулись к книгам. Люди 
отстаивали около «Дома книги» 
целые ночи в очередях для того, 
чтобы организовать подписку, вот 
так вот. А редкие книги достава-
лись... Даже и в Херсоне были ред-
кие книги. Достаточно сказать, что 
такую книгу как «Бахчисарайский 
фонтан» Пушкина – его поэма, на-
писанная в 1824 году, – я приобрёл 
в нашем букинистическом мага-
зине на улице Суворова. Её сдал 
очень известный человек, который 
собирался покинуть Херсон. И он 
сдал не только эту книгу, но и сдал 
такую книг как сборник стихотво-
рений Блока “Стихи о России” с его 
автографом – вот в одно время я 
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приобрёл эти две книги. 
Когда я выезжал по дол-

гу службы в Москву, в Санкт-
Петербург, для меня это была 
питательная база. Книги я брал 
в основном для себя, причём то, 
что меня интересовало. Пушки-
ниана – основная тема, вот я и со-
бираю по этой теме книги и другие 
предметы, связанные с Пушкиным 
– изобразительное искусство, фи-
лателия, получилось более 1000 
единиц. Соревнования между 
книжниками я не замечал, потому 
что каждый сосредотачивался на 
какой-то теме. Я занимался Пуш-
кинианой, а потом, когда уже у 
меня появились “Стихи о России” 
Блока – тут уже я начал собирать 
стихотворения Блока и его книги, 
и у меня тоже было более 20 при-
жизненных изданий Блока. В среде 
книголюбов без обмена не может 
быть, обмен существовал и суще-
ствует, это вполне естественно. 
Мне в основном помогали наши 
херсонские книголюбы. 

Книга «Мастер и Маргарита» 
была запрещена, но её люди при-
обретали – любыми путями приоб-
ретали. Так же и книги Солженицы-
на доставали... Даже Есенин у нас 
до 50-х годов тоже был в запрете... 
И Ахматова попала тоже одно вре-
мя под запрет, хотя это не контрре-
волюционная литература, она не 
призывала к свержению Совет-
ского Союза, но эта литература в 
те времена кого-то не устраивала. 
Тот же Зощенко и Ахматова – они 
не издавались, то есть запрещать 
– не запрещено было, но и приоб-
ретать... Первой книги Высоцкого 
не было – она была издана уже по-
сле его кончины... 

У нас было в своё время об-
щество коллекционеров, остатки 
этого общества по субботам со-
бираются рядом с 20-й школой, но 
сейчас там в основном филатели-
сты.

Емельянов Михаил Андреевич, 
1923 г.р. 

Хрущев приезжал в Херсон 
и в Скадовск, но позже... А 

оттепель коснулась всех, при 
ней как-то говорили по друго-
му, стали даже думать иначе. 
У нас в городе (это не только в Хер-
соне, а везде было) где-то в 60-е 

годы был большой взрыв книжного 
дела. Даже стали писать, что у нас в 
союзе самая читающая публика. 
Ну, на счёт самой читающей я не 
знаю, я не смотрел, кто что читает, 
но в основном это был дефицит. 
Когда книгами стали увлекаться, 
книжники появились, у нас был 
свой клуб, он и сейчас существует, 
есть нас человек пятнадцать. Меня-
лись книжками, для торговли поку-
пали, книжка была в ходу большом. 
Самиздат в Херсоне – это была 
мёртвая точка, самиздата в Херсо-
не не было. Для себя, может быть, 
кто-то что-то и переписывал. У 
меня, например, свои концы были, я 
в других городах получал книги, 
сам кое-что на машинке перепеча-
тывал, но это было настолько скры-
то мраком неизвестности... Я пом-
ню, у меня друг плавал, и он привез 
“Доктор Живаго” Пастернака – так 
это было такое... Как он её через та-
можню провёз – не знаю. Он мне 
дал её, она у меня долго была, но я 
её вернул. Вот таким образом как-
то моряки провозили книги, но 
очень мало, потому что «железный 
занавес» был крутой. До 1956 года 
Ильф и Петров, Булгаков были за-
прещены. А после 1956 года разре-
шили, но и то не всё. “Золотой теле-
нок” “12 стульев” вышли полностью, 
а “Мастера и Маргариту” один раз 
только напечатали в журнале “Мо-
сква” – и всё. Как отдельная книга 
она не вышла…

Вайнштейн Эдуард Борисович, 
1934 г.р. 

Закатилось «солнце пла-
неты». Ушёл от нас СТАЛИН 

- «гениальный вождь, учитель 
всего прогрессивного чело-
вечества, лучший друг детей 
и физкультурников». Наиболее 
истово верующие отрыдались и... 
ничего не случилось. Жизнь пошла 
своим чередом.

Постепенно в нашу провин-
цию проникли первые лучи от-
тепели: в кинотеатрах прошёл 
кинофильм «Летят журавли», и 
люди увидели, что война была не 
только героическая, победонос-
ная и освободительная. Появились 
опальные «Звезда» и «Ленинград». 
«Литературная газета», «Комсо-
молка» стали безумно интересны-
ми. И все вдруг узнали, что, кроме 

Фадеева, Шолохова, Константина 
Симонова, ещё есть Ильф и Пе-
тров, Бабель, другие писатели и 
поэты. У многих на стенах вместо 
портретов Сталина и прочих вож-
дей появились портреты Хемин-
гуэя.

Из рук в руки передавалась 
повесть «Не хлебом единым». А 
потом в журнале «Москва» с бла-
гословения Твардовского вышел 
«Один день из жизни Ивана Дени-
совича». Чистые руки выкормышей 
«Железного Феликса» слегка раз-
жались на горле интеллигенции.

Все щеголяли цитатами из 
Ильфа и Петрова. Бурно расцвёл 
жанр политического анекдота. 
Люди учились не пользоваться 
соцновоязом и говорить нормаль-
ным языком.

Всем захотелось читать. Ин-
формационный аппетит прорезал-
ся даже у тех, кто раньше не брал 
в руки даже газет. В Москве при 
переполненных залах проходили 
поэтические вечера, на которых 
блистали неизвестные до тех пор 
нервный Евтушенко, меланхолич-
ная с «лёгкой шизой» Ахмадулина.

Все срочно бросились по-
купать книги. Книга вошла в моду 
и стала дефицитом. Миллионные 
тиражи расходились мгновенно. 
Народ СССР стал «самым читаю-
щим народом мира». В Херсоне в 
результате объединения двух ма-
леньких магазинчиков «Политиче-
ская книга» и «Военная книга» на 
Суворовской – открылся огромный 
Дом книги на площади Свободы. 
Времена, когда можно было под-
писаться на собрания сочинений 
через неделю после объявления 
подписки, канули в прошлое. Те-
перь это был увлекательный мно-
гоступенчатый процесс.

Возле «Дома книги» началась 
новая жизнь, подчиненная суро-
вым и непреклонным законам оче-
реди. Тут был организован коми-
тет добровольцев, которые взяли 
управление очередью в свои руки. 
Комитет возглавлял Юра Радин – 
худой и скандальный, обладавший 
опытом участия в «БСМ» (бригада 
содействия милиции).

О подписке на какое-либо 
«собрание сочинений» узнавали 
из газеты «Книжное обозрение», 
и начиналась процедура создания 
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очереди. Появлялась тетрадь, в 
которую записывались фамилии и 
присваивались личные номера.

«Не больше одного номера на 
одну фамилию, не больше одной 
подписки на один номер, на всех 
перекличках быть непременно!». 
Никакие отговорки и оправдатель-
ные документы не признавались. 
Отсутствующих моментально вы-
чёркивали из списков и номера 
подвигались вперёд. Проверки 
проводились в 12 часов ночи и в 6 
часов утра. После оглашения пра-
вил у магазина оставались ночные 
дежурные (из стоящих впереди) 
- дабы не организовалась вторая 
очередь. Всё «действо» продолжа-
лось в течение трёх-четырёх дней. 
Однажды я чуть свет пришёл на 
очередную перекличку. Собира-
лась толпа, в основном состоящая 
из мам и бабушек, заботящихся 
о повышении интеллектуального 
уровня своих отпрысков. И, есте-
ственно, толпа «базарных жучков». 
Над толпой стоял лёгкий шумок. 
Говорили о том, что где «давали» 
и что будут «давать». Особняком 
стояла небольшая группа херсон-
ских книголюбов. У этих разговоры 
были только о книгах.

Моё внимание привлёк стоя-
щий отдельно и не участвовавший 
в разговорах высокий худой чело-
век в большой чёрной драповой 
кепке и рабочей телогрейке. Шея 
его была укутана вафельным поло-
тенцем. Лицо со слегка раскосыми 
глазами, мощный лоб, говорящий о 
недюжинном уме. Он угрюмо стоял 
особняком, не смешиваясь с тол-
пой. На лице его читалась отстра-
нённость от всей этой базарной 
суеты.

Я, заинтересовавшись, по-
дошёл к нему с каким-то незначи-
тельным вопросом. Он довольно 
вежливо ответил, и у нас завязался 
разговор. Заговорили о Куприне, и 
он мне задал вопрос: «А какое про-
изведение Куприна Вам больше 
всего нравится?». Я, не задумыва-
ясь, ответил «Суламифь» и «Гра-
натовый браслет». Он улыбнулся 
и сказал: «А я люблю рассказ «До-
брый доктор». Тут началась пере-
кличка, и наш разговор прервался. 
После переклички все разошлись 
по домам, прижимая к груди во-
жделенный первый том подписки.

После этого я попытался 
узнать у херсонских книголюбов 
об этом человеке. Мне рассказали, 
что это инженер судоремонтного 
завода Михаил Иванович Горлов 
– страстный и знающий библио-
фил, по натуре редкий скандалист, 
антисемит и упрямец. Рассказа-
ли, как он поколотил переплётчи-
ка Кралича за «зарезанную» книгу 
(обрезанную больше, чем надо, в 
процессе переплета) этой же кни-
гой по голове. И я подумал: «Что-то 
тут не так, ведь в случайном нашем 
разговоре он назвал своим люби-
мым самый добрый святочный рас-
сказ Куприна».

Наступила осень, а с ней и 
простуда. Первое средство от этой 
беды – парная. Решил я сходить в 
старую городскую баню на Погра-
ничной. Захожу в парильню и нео-
жиданно узнаю в ширококостной 
худющей фигуре с багровой распа-
ренной лысиной на верхней полке 
моего нового знакомого. Поздоро-
вались, разговорились. После бани 
он пригласил меня к себе. Благо, 
что я и Михаил Иванович жили поч-
ти рядом. Время пролетело неза-
метно в очень приятной беседе, со 
«шкаликом» и крепчайшим чаем. 
Говорили обо всём – о книгах, о 
политике, о людях. Беседа затяну-
лась далеко за полночь. Ушёл я пе-
реполненный восторгом от встречи 
с таким необыкновенным челове-
ком. До этого знакомства у меня 
не было подобных друзей. Знание 
книг и литературы, меткость суж-
дений, живая, чуть глуховатая, речь 
– всё это очаровало меня, тогда 
ещё очень молодого человека.

Впоследствии много вечеров 
мы провели с ним за дружескими 
беседами с неизменным креп-
чайшим чаем и «чекушечкой». Он 
очень гордился своим инженерным 
дипломом и своим наставником – 
знаменитым Крыловым, автором 
«Теории устойчивости и непотопля-
емости судов». Говорил: «Я, про-
стой черемисин, учился у такого 
знаменитого учёного!».

Он был лаконичен и категори-
чен в своих суждениях. Однажды 
я пришёл к нему и увидел на столе 
книгу, о которой тогда много гово-
рили – «Воспоминания и размыш-
ления» маршала Жукова. Я спро-
сил, какого он мнения об авторе. 

Ответ был как выстрел: «Дундук!» 
и показал на фотографию в книге, 
где маршал на даче сидит на ска-
мейке, спинка которой выше его 
головы. Михаил Иванович спросил 
меня: «Как вы думаете, зачем такая 
высокая спинка?». Я в недоумении 
пожал плечами. «А чтобы снайпер 
не попал в бесценную маршаль-
скую голову!» – был ответ.

Однажды Михаил Иванович 
вытащил из своих загашников то-
ненькую книжечку в четверть ли-
ста писчей бумаги, отпечатанную 
на машинке в простом картонном 
переплёте. Хитро улыбаясь, из-
рёк: «Барков. «Лука Мудищев» и 
рассказал о том, как ему со свои-
ми друзьями-студентами Ленин-
градского кораблестроительного 
института удалось переписать в 
Русском музее поэму Баркова, ко-
торая экспонировалась в витрине 
под стеклом. Они сделали просто 
– разделили всю поэму на строчки, 
и каждый выучил свои строчки наи-
зусть. Потом пришли в общежитие 
и записали.

Рассказывал Михаил Ивано-
вич о борьбе за честь своей покой-
ной жены – учительницы младших 
классов, которую травили в школе 
за то, что она не поставила надле-
жащую оценку недорослю одного 
из обкомовских чиновников. По-
казывал целую папку писем во все 
партийные инстанции, на которые 
получал одни отписки. Писал даже 
после её смерти, но увы...

 Как-то он мне сказал: «Эду-
ард, надеюсь, Вы будете идти за 
моим гробом». Но не довелось. 
Вскорости он разделил свою пре-
красную библиотеку и, оставив 
сыну часть книг, уехал к дочери в 
Киев. От него я получил всего одно 
письмо. В нем была горькая фра-
за: «Прав был Ж.Ж. Руссо, который 
отдавал своих с Терезой детей в 
сиротские приюты – по крайней 
мере, из них выходили хорошие 
мастеровые». А вскорости до меня 
дошли слухи о том, что Михаил 
Иванович вышел из дому за моло-
ком и по дороге скончался.

Не пришлось мне идти за гро-
бом. Мир праху его...

из книги Э.Вайнштейна 
«МОИ ПОБАСЕНКИ»

глава «СЛУЧАЙНОЕ ЗНАКОМСТВО»
(Воспоминания о М.И. Горлове)
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ЗОНТИК С ВОСТОКА

В 50-60 гг. поступавшие в СССР китайские това-
ры с этикеткой «Дружба» были особо ценимы 

как раз в силу своего качества и прочности. 
Теперь же, к сожалению, словосочетание «китай-

ский ширпотреб» воспринимается однозначно 
с противоположным смыслом. Любая вещь из-
за границы для большинства граждан остава-

лась предметом роскоши, даже если к роскоши 
она никакого отношения не имела. 
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После войны четыре с по-
ловиной года я учился в 

Херсонском мореходном 
училище. После училища комис-
сия, назначали, кто куда пойдёт. Я 
мог пойти дальше учиться в выс-
шее мореходное училище, но по 
глупости мне захотелось работать 
пойти. Мне представилось право 
выбрать пароходство, я говорю: 
«Балтийское, Ленинград». Так я по-
шёл на работу. 

Плавали мы в Арктике, и после 
Арктики обшивку нужно было ме-
нять, сорок листов. И мы пошли на 
ремонт в Антверпен, на судоверфь, 
и там месяца три мы ремонтирова-
лись. Зашли в Мурманск, приходит 
капитан, говорит: «Вас срочно вы-
зывают в Ленинград в пароход-
ство». Собрался, приезжаю, за-
хожу к начальнику училища. Там 
другой человек, кроме начальни-
ка училища. Начальник училища 
выходит, этот человек говорит: 
«Владимир Петрович, есть пред-
ложение Вас во внешнюю разведку 
направить». Ну а тогда же была со-
ветская власть, тогда сказать «нет, 
не хочу» – такого не было, иначе ты 
являешься уже не защитником от-
ечества, раз есть такое решение.... 
Говорит: «Вот вам билет, завтра в 
пароходстве рассчитаетесь». 

Внешняя разведка – это за-
рубежье. Мне нужно было учить-
ся быть разведчиком. Приехал я 
в Москву. В Москве меня сразу у 

вагона встретили машиной. По-
селили меня отдельно. Разведчи-
ков готовили абсолютно отдельно, 
никаких групп – ничего. У бабушки 
поселили – пожилая женщина, у 
неё была трёхкомнатная квартира, 
она должна была меня и кормить, и 
стирать – это всё лежало на ней. Ей 
платили за это, видимо. 

Там я занимался. Я попро-
сился выехать в Херсон на неделю 
– жениться. Меня отпустили. При-
езжает через несколько дней мой 
куратор (а я только одного челове-
ка из них знаю, он информировал 
меня – что надо делать), он говорит: 
«В 2 часа ночи приедет машина, и 
будем решать окончательно Ваш 
вопрос». Приехали. Помещение 
такое, лампа – абажур так сделан, 
что по краям не видно лиц тех, кто 
сидит, а я в центре, и я вижу только 
своего куратора. А я после войны 
ещё двадцать лет воевал во сне, и 
первый вопрос, который он задал: 
«Владимир Петрович, Вы знаете, 
что Вы во сне разговариваете?» Я 
говорю: «Да, знаю» (мне ребята го-
ворили). Он: «А Вы знаете, что раз-
ведчик, когда он говорит сонный, 
то он говорит только на своём род-
ном языке? Следовательно, вы не 
годитесь на эту работу». За мной 
только наблюдали, в войну же от-
личился, был награжден Орденом 
Ленина, был представлен к званию 
Героя Советского Союза, искали 
таких людей, которые были спо-

собны что-то сделать... Мне гово-
рят: «Владимир Петрович, Вы мо-
жете вернуться назад на работу». А 
я уже сорвался и говорю: «Я бы хо-
тел получить свободное решение 
своей жизни...» Если проследить 
мою жизнь, она была всё время 
под влиянием, мне хотелось даль-
ше что-то самому. И мне говорят: 
«Владимир Петрович, как хотите, 
это ваша воля». И я уехал в Херсон, 
женился. Херсон мне нравился как 
город, я же тут учился... 

Когда я приехал в Херсон из 
Москвы, я пошел работать в ин-
флот. Инфлот – это агентство по 
агентированию в иностранный 
флот. В то время я уже знал отно-
сительно английский язык, это мне 
сильно помогло. Затем я работал 
диспетчером, лет шесть работал, 
а в 1957 году я стал начальником 
агентства. Это работа сложная 
юридически, потому что все во-
просы по иностранному флоту, ко-
торый заходил к нам, решает агент 
– контракты, деятельность, грузо-
вые операции, аварийные случаи… 

А в 1964 году вдруг меня вы-
зывают в пароходство, предлага-
ют на работу за границу, в Алжир. 
А в Алжире тогда шла ещё война, 
гражданская, против французов, 
а советское государство помога-
ло национальному освобождению. 
Мне предложили работать пред-
ставителем министерства мор-
ского флота СССР в Алжире, при-
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шлось согласиться, и я поехал. На 
мне там была вся организация по 
обработке нашего морского фло-
та, все вопросы решал я через 
свои иностранные агентские служ-
бы. Закончил я там службу в 1969 
году, в 1972 году меня вызывают 
в Москву, говорят, что есть мне-
ние... Если так говорят – уже не от-
кажешься. Говорят: «Есть мнение, 
чтобы Вы поработали во Франции, 
в Париже». Поехал я на работу туда, 
там проработал семь лет – это в 
то время, когда самые большие 
сроки были два года, столько мог 
проработать советский человек 
за границей, а потом должен был 
вернуться. А мне пришлось семь 
лет работать. Я был два года стар-
шим представителем, затем по 
заданию ЦК мне нужно было соз-
дать коммерческую организацию 
по агентированию нашего флота 
– создать акционерное общество. 
Два года спустя я его создал, нико-
му не удавалось до меня этого сде-
лать, французская администрация 
очень сложная, я очень тщательно 
изучал вопросы, как это можно 
сделать. Я нашёл двух партнеров 
– одного крупного финансового и 
одного крупного по судоходной ли-
нии во Франции. Через некоторое 
время по судоходной линии полу-
чил отказ, французы не пустили. 
Тогда президентом Франции толь-
ко что был избран Жискар Дестен,  
у него был финансовый советник, и 
через него я создал фирму. Юри-

дически я создал эту компанию, но 
практически я не был готов рабо-
тать как капиталист, то есть знать 
финансовое дело, экономику. Я 
пришёл к нашему министру мор-
ского флота и говорю: «Я не готов к 
этой работе». А он: «А ты думаешь, 
я был готов? Пришёл – и сразу ми-
нистром стал. Вот и ты пойдёшь». 
И я там пять лет работал, создал 
прекрасное акционерное обще-
ство. И я всё время возвращался 
в Херсон. Меня тянули работать в 
Москве, но я полюбил очень Хер-
сон, а карьера меня не соблазняла. 
Закончил в работу в Париже и вер-
нулся в Херсон снова. 

...Только приехал сюда – вы-
зывают в Москву и направляют в 
Бельгию. А там было самое круп-
ное коммерческое дело при со-
ветской власти. Четыре компании у 
меня было в Антверпене, четыре в 
Голландии (а в Голландию не пуска-
ли наших советских), две компании 
в ФРГ, в Японии одна компания и 
одна компания в Сингапуре – вот 
у меня хозяйство какое было. И 
там я тоже проработал семь лет. 
Вернулся – мне уже было под 60, 
дальше меня хотели снова, но я 
сказал: «Нет, 18 лет за границей – 
это большой срок». Я с женой был и 
маленькой дочуркой, старшая дочь 
без нас росла, а младшая с нами. 
И здесь я снова там же работал, и 
в 1997 году я ушёл на пенсию, по-
тому что начал сдавать слух. Я и 
сейчас ещё фактически работаю, 

но не так, как раньше – нельзя на-
звать это работой, я референтом у 
директора. 

Казначеев Владимир Петрович, 
1928 г.р.

Я служил, я был в Молда-
вии призван, а в этот мо-

мент Карибский кризис, и всех 
нас прямо с полком туда транспор-
тировали... Это была первая наша 
миролюбивая... в 62-63-м, я был в 
64-м... Это было первое миролю-
бивое наше участие в таком... Ря-
дом с Америкой, поддержать ком-
мунистические идеи, поэтому я 
там  в некоторых стихах своих так и 
пишу что... Запомнилось и хоро-
шее и плохое. Плохое то, что всё-
таки служба была тяжёлая, клима-
тическая разница, всё время 
чешешься, постоянная потливость.  
Там не просто жара, там влажность 
повышенная, ужас. И, как бы ни 
было, родные места – это родные 
места. И когда ты стоишь в оцепле-
нии, а там кусты и потёмки, расти-
тельность, где-то что-то зашеве-
лится – тебя сразу гнетёт, думаешь 
– какая-то зараза... Причём дохо-
дило иногда до абсурда, мы учили 
кубинцев...

Мы больше 40 человек при-
везли, здесь захоронены. Были 
увечья, были ранения. Вы пойми-
те, там войны как таковой не было. 
Были какие-то непонятные вылаз-
ки, наших ребят для оцепления 
приглашали... Были смерти миро-
любивого характера, наши уча-
ствовали... Был тайфун, страшная 
была ситуация... Я застал один из 
них – вы не представляете... Ветер 
который всё ломает ни с того ни с 
сего, ветер, который всё крушит.  
Прячешься за каменные строения, 
потому что невозможно, деревян-
ные опрокидывает, туалеты опро-
кидывает, бараки опрокидывает, 
срывает шифер, и он летит на 60-
70 метров. И после какого-то часа 
вот этого – ни звука, тишина... И 
так тихо-тихо минут 10, а потом 
ливень шквальный, вода поднима-
ется на глазах на полметра, и всё, 
что разрушено, уносит. И вот наши 
ребята на бронетранспортёрах 
помогали эвакуироваться народу 
с затопленных мест. И так полу-
чилось что бронетранспортёр на-
кренился, и погибли как кубинцы, 
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так и наши. Четыре человека были 
похоронены, кладбище было очень 
ухоженное. 

Вообще очень интересный 
народ: «Руссо компанеро! Руссо 
компанеро!» Интересно, что у нас 
говорят сигареты – у них сигары, у 
нас сигары – у них табак. 

В город нас вывозили как по-
ощрение за хорошие показатели. 
Мы дежурили, а остальное вре-
мя смотрели мультики постоянно 
Диснеевские – там же раньше был 
курорт американский, они всё это 
захватили, национализировали, и 
каждый день по многу раз насмо-
трелся я этих Диснеевских... И там 
у нас была военная подготовка, и 
за отличные показатели нас в на-
граду в воскресенье вывозили на 
море, в специально отведённые 
места, где охранялось кубинцами, 
чтоб никаких не было эксцесов. 
Нас туда вывозили, и мы, по сути 
дела, купались. Зайти в воду без 
обуви было невозможно, там были 
акулы, но мы ограждены корала-
ми, между кораловыми рифами и 
берегом где-то метров 200-300... 
Но все подходы были в морских 
ежах, и если станешь на ежа (а он 
ломкий) – если сломался, то беда, 
начинаешь выковыривать, а это не 
то что иголочкой высунул и идёшь 
дальше... Потом пришлось одевать 
наши сандалии, вьетнамские. Ино-
гда и во вьетнамских рубашках, в 
китайских брюках. Многие наши 
увлекались – ныряли и собирали 
ракушки, они очень редкие, води-
лись только в Каррибском бассей-
не. И вот они их доставали, а потом 
эти ракушки кидали в муравейник, 
муравейник их чистил. Из ракушек  
делали всякое, они же очень боль-
шие. 

Нас иногда возили в музей. Я 
на Кубе был в музее Наполеона в 
Гаване – мы стояли возле Гаваны, 
нас специально вывозили... Там 
все вещи Наполеона. Этот музей 
остался ещё с тех времён, когда 
это было американское.  Нас могли 
привезти к Капитолию на машине, 
предупредить и распустить – иди-
те со старшим по пять человек в 
группе. Я заинтересовался «Бакар-
дией», и мы с другом пошли, где-то 
бутылочку мы купили. Вечером за-
снуть невозможно, потому что там 
эти лягушки и мошки, и вот если ты 

лёг и не заснул в течение 5-10 ми-
нут, то всё, ты весь в поту. Ты вста-
ешь, бежишь к воде, окунаешься, 
охлаждаешься водой, и бежишь 
(даже не высыхаешь) – бух, и засы-
паешь, а когда заснул – тебе легче. 
И мы с другом решили, что никто 
не заметит, и перед сном взяли эту 
бутылку «Баккарди», влили в неё 
водку и как отпили... Она тёплая, 
противная, мы так её и вылили, и 
выбросили бутылку.  Вот эта была 
ситуация. Офицеры,  конечно, вы-
пивали... Предшественники наши 
хорошо пили. Они ходили более 
свободно, даже в нашей форме... 

Я привёз ракушки, привёз на-
клейки – тогда их было много, всё 
было обклеено – и чемоданы, и 
всё... Открытки, сигареты, вся та-
бачная продукция пропитана этим 
сахарным тростником. Здесь я 
приехал, покупаю эти же сигареты, 
а  уже не то. Я там страшно обожал 
кока-колу, такая вода прекрасная, 
а здесь совсем не то. Там были 
ларьки, и мы получали 3 рубля, и 
могли купить сгущённое молоко – 
так то было сгущенное молоко... 

Левченко Николай Алексеевич, 
1945 г.р.

В 60-е года разрешили вы-
писывать журнал «Амери-

ка» – большущий красивый жур-
нал, на мелованной бумаге, 
красивые картинки. Это было как 
окно в иной мир. Можно было вы-
писать его в СССР, это был не под-
польный журнал, это был офици-
альный журнал. Кто нам помог его 
выписать, я не помню, но факт в 
том, что один год мы имели этот 
журнал, зачитывали его все мои 
знакомые, все мои подружки при-
ходили читали. О Джоне Кеннеди 
там было подробно написано... Что 
нас поразило: я тогда училась в ме-
дицинском институте, и один вы-
пуск журнала был посвящён меди-
цинскому образованию, и одна 
статья посвящена медицинскому 
училищу. Было написано, что там 
медицинских сестёр учили музы-
ке, живописи, архитектуре, лите-
ратуре. Мы так удивились, у нас 
этого не было, зачем? А там объяс-
нили: потому что медик встречает-
ся с людьми разных специально-
стей, и он должен быть в курсе 
всякой специальности. Пусть он не 

будет знать досконально, но дол-
жен иметь представление, это по-
может в диагностике больного. Но 
мы журнал «Америка» всего один 
год выписывали.

Кузнецова Элеонора Орестовна, 
1938 г.р. 

Мы работали на полярной 
гидрометеостанции, на 

самой границе с Финляндией 
– вот так застава, потом наша стан-
ция, потом ещё застава. У меня ра-
ботники были такие! Был писатель 
латышский самый знаменитый – 
Вилис Лацис, он там был Верхов-
ного Совета председатель, потом 
их разогнали, и его сына прислали 
мне на работу. У нас была там де-
вушка, которая работала наблюда-
телем на посту, ей финны границу 
открыли. И мы пешком через гра-
ницу ходили в Советский Союз в 
магазин, нас там пропускали без 
всякого пропуска. 

В Финляндии мы работу вы-
полняли – обслуживали стройку. А 
я, кроме того, был на учёте в раз-
ведке, я пару шпиончиков выявил. 
С Финляндией у нашей разведки 
были договора – по идее, они к 
нам шпионов не засылали. А вот 
Швеция (это страна НАТО была) 
посылала шпионов, постоянно там 
ходили – как с тележками ходят 
(«кучмовозы» они называются), так 
и эти шпионы ходили. Один случай 
такой был. Я ехал в отпуск. Еду я в 
купе, и вот ночью пришёл парень – 
курносенький такой, в очках, чисто 
русский, вылез на третью полку, я 
на второй. Он закурил, разгова-
ривать начал, говорит: «Я учусь, 
занимаюсь». Я его спрашиваю: «А 
Мусинова знаете?» Он: «Нет, не 
знаю». Есть нюанс такой: если вас 
спрашивают, знаешь такого-то или 
не знаешь, вы обязательно поду-
маете. А этих шпионов учат так, 
что, если спрашивают о ком-то, 
надо сказать «нет». Он слишком 
быстро сказал. А второе – он про-
сто не мог его не знать, потому 
что он там был мастером леса. Я 
тогда второй подбросил вопрос, 
вторую фамилию назвал, он на-
чал размышлять, мои подозрения 
подтвердились. Он ответил, что 
и этого вроде не знает. Но его в 
это время уже «пасли», он от меня 
утром перебрался дальше. Потом 
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мы встретились с ним в вагоне-
ресторане, он опять что-то молол 
про то, что немцы газы не пускали в 
Крыму. Его взяли в Петрозаводске, 
причём брали так, что и на крыше 
стояли, и под вагоном. Были о нём 
осведомлены. Когда его выводили, 
он на меня посмотрел с укоризной, 
но я тут были ни при чём. 

Я участвовал в выявлении, нас 
учили, как выявлять, индивидуаль-
но с нами работали. Меня пригла-
шали в разведку, я же работал на 
границе, но я не пошёл. Какой же 
я разведчик, если я в обморок па-
даю? Но разведчики были мои дру-
зья, и я с финнами дружил тоже. 

Лонский Сергей Иосифович, 
1925 г.р. 

Когда я первый раз вышел 
в море (это было между 

островом Змеиным и Румы-
нией), смотрю – плавает 
какой-то предмет. Когда ближе 
подошли, вижу – чёрт подымается 
с рогами… Ко мне подходят: «Что 
там?» Я: «Чёрт плавает с рогами!» 
Быстрее к капитану, он в бинокль 
посмотрел, остановили корабль, 
сказали стоять и наблюдать. Ока-
зывается, всплыла мина. Из Сева-

стополя пришёл быстроходный ка-
тер, и они её ликвидировали. 
Второй раз смотрю – плавает 
какой-то тюлень. Подошли – боль-
шой предмет плавает, и сверху как 
бархат, прямо как шерсть. Доста-
ли, обсушили, сверху срубили, 
смотрим – а там великолепная 
мука высшего сорта, под коркой 
всё сухое. 

В первый раз я попал в пред-
местье Токио, один раз я был в 
Японии. Обычно в ходе инструкта-
жа перед выходом на берег членам 
экипажа говорят, что это за город, 
как куда пройти. Потом обычно на 
всех судах открывается и закры-
вается граница, приходят власти, 
официально оформляют и расска-
зывают обстановку в данном горо-
де, чего опасаться. Вот, например, 
мы были в Неаполе, и нам сказали, 
что возле рынка есть часть такая, 
где маленькие магазинчики, и там 
бывает воровство, поэтому дер-
житесь правой стороны. И вот в 
этот момент там было воровство, 
и мужчина достал пистолет и стре-
лял по вору, итальянец стрелял в 
итальянца, приехала полиция по-
граждански одетая...

Если были какие-то непри-

ятные взаимоотношения, то капи-
тан сразу сообщает, потому что 
капитан – это представитель вла-
сти. У нас был случай в Мрамор-
ном море, когда над нами проле-
тел истребитель на 10-метровой 
высоте от мачты, это нарушение 
международных правил, поэтому 
об этом сразу сообщается – как 
наши сообщают, так и ихние. Мы, 
когда пришли в Японию, впервые 
увидели, что такое капитализм и 
что такое хозяин-банкрот: громад-
нейший металлургический комби-
нат, тянется на километры, и нам 
сказали, что хозяин банкрот. Ваго-
нетка как шла наверх с грузом – так 
и осталась стоять. Паровоз шёл, 
тянул вагоны – так и оставили его, 
только вороны летают над ним. Мы 
были поражены этим. Когда была 
сильная агитация, чтобы уезжать 
из страны, но когда люди побывали 
там и увидели, что это такое, то все 
дома живут. 

Дорохов Анатолий Петрович, 
1935 г.р. 
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НЕ ТОЛЬКО СЛУШАТЬ, НО И СЛЫШАТЬ
Работа клуба «Диалог поколений» началась с тренинга 

для инициативной молодёжи. Не секрет, что современные 
молодые люди не умеют (и часто не хотят) слушать не только 
родителей, но и вообще старших людей – мол, их жизнь уже в 
прошлом, а мы живём здесь и сейчас, и нам нет дела до того, 
что было раньше... Оказалось, что участникам клуба «Диалог 
поколений» действительно нужно учиться слушать, задавать 
верные вопросы, научиться терпению и уважению. Взамен мы 
услышали истории, уникальные как жизнь каждого человека 
и, в то же время, отражающие судьбу целого поколения, про-
шедшего через самые трагические события 20-го века.

«ЖИВАЯ ИСТОРИЯ»
НА УЛИЦАХ ХЕРСОНА

Для того, чтобы при-
влечь херсонцев к участию в 
работе мастерской «Живая 
история», мы сделали на-
стоящую передвижную ин-
сталляцию из старых чемо-
данов, на которые наклеили 
фотографии из семейных 
архивов людей, которые 
были вывезены на принуди-
тельные работы в Германии, 
выжили в концлагерях, в 
оккупации, восстанавли-
вали Херсон после войны. 
На улицах люди подходили 
к интересной конструкции, 
общались с волонтерами, 
брали буклеты клуба, а ещё 
могли услышать уже за-
писанные истории, которые 
звучали прямо из пере-
движной конструкции.

ЖУРНАЛИСТЫ
ПОМОГАЮТ 

С самого начала про-
екта «Диалог поколений» 
журналисты херсонских 
СМИ поддерживали его сво-
им вниманием и публикаци-
ями. В пресс-конференциях 
проекта приняли участие не 
только инициаторы проекта 
– активисты Центра моло-
дежных инициатив «Тотем», 
но и женщины, которые в 
годы войны были вывезены 
на принудительные работы 
в Германию: они рассказали 
истории своей жизни и то, 
как для них важное внима-
ние современной молоде-
жи. Наиболее активными 
медиа-партнёрами проекта 
стали херсонские газеты 
«Гривна», «Вгору», молодёж-
ная газета «Бивни».

ПОД КРЫШЕЙ ДОМА
Одним из запоми-

нающихся событий проекта 
«Диалог поколений» стала 
экскурсия в Цюрупинск, 
в дом уникальной худож-
ницы Полины Райко. Там 
активистов и волонтёров 
проекта встретила Надеж-
да Андреевна Свиридко 
– первый смотритель музея 
Полины Райко. Надежда 
Андреевна проработала 40 
лет учительницей, пережила 
оккупацию и поделилась с 
нами своими воспомина-
ниями.

МУЗЕЙ ТОТАЛИТАРИЗМА
Экскурсии в «Музей 

тоталитаризма», который 
в Херсоне создал Витал 
Трибушной в частном доме 
по улице Энгельса, всегда 
производит сильное впе-
чатление. Уже много лет его 
создатель собирает разные 
предметы, связанные с ком-
мунистическим режимом. 
Витал считает, что нужно 
критически относиться к 
коммунистической истории 
и рассказывает о собствен-
ном опыте общения с совет-
ским КГБ. Что современная 
молодёжь знает о тотали-
тарном режиме в СССР? 
Что сегодня мы думаем о 
фигурах Ленина, Сталина? 
Можем ли просто вычер-
кнуть эти страницы или всё 
же должны помнить уроки 
истории? «Музей тоталита-
ризма» всегда провоцирует 
дискуссии – и это всегда 
новые мысли, новый опыт, 
переосмысление истории и 
её влияния на жизнь людей 
сегодня. 

живая история
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ФОТОВЫСТАВКА
23 августа – Европей-

ский день памяти жертв 
всех тоталитарных и авто-
ритарных режимов. К этому 
дню в Центре молодёжных 
инициатив «Тотем» мы орга-
низовали выставку фотогра-
фий из архивов херсонцев – 
участников проекта «Диалог 
поколений».  На одной стене 
можно было увидеть разные 
жизненные пути, разные 
судьбы – и наших девушек 
в Германии, вывезенных на 
принудительные работы, 
и херсонцев, переживших 
концлагерь Бухенвальд, и 
тех, чьё детство прошло во 
время войны. Эти фотогра-
фии стали частью альма-
нахов «Живая история», 
которые вы держите в руках.

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ –
ВЕТЕРАНАМ

Первыми получили 
альманах «Живая исто-
рия» наши ветераны. 9 мая 
2010 года они получили не 
только памятные медали из 
рук городского головы, не 
только традиционные цветы 
от детей, но и альманахи 
– свидетельства того, что 
современная молодёжь 
бережно и с уважением 
относится к их жизненному 
опыту.

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ –
ДЕТЯМ

Встречи со свидете-
лями истории проходили 
не только в клубе «Диалог 
поколений». По просьбе Хер-
сонской школы-интерната 
им.Т.Шевченко мы орга-
низовали встречу с Раисой 
Кузнецовой – одной из самых 
активных участниц проекта. 
Она рассказала о своём 
детстве, которое прошло во 
время войны, и о своём отце 
– докторе Оресте Кузнецо-
ве, который был одним из 
активистов движения сопро-
тивления в одном из самых 
страшных концлагерей для 
военнопленных – в Бухен-
вальде, а после возвращения 
на Родину был репресси-
рован. Семья ждала его из 
ГУЛАГа, дочери росли без 
отца. Пример мужества, жиз-
ненной стойкости – вот что 
могут дать воспитанникам 
интерната такие встречи.

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ –
ВО ВСЕХ БИБЛИОТЕКАХ

Альманахи «Живая 
история» можно найти во 
всех библиотеках города. 
Особенно хочется отметить 
Херсонскую библиотеку для 
детей и юношества, которая 
пригласила активистов про-
екта «Диалог поколений» на 
встречу с библиотекарями, 
среди которых было много 
молодёжи, и районную 
библиотеку Киндийки, в 
которой уже 35 лет работает 
Вера Михайловна Бундуки 
– одна из тех, кто дал интер-
вью для создания альмана-
ха. В Киндийке специально 
для презентации альманаха 
«Живая история» подгото-
вили встречу с пожилыми 
людьми и стенгазету о тех 
людях, которые из Киндийки 
были вывезены на работы в 
Германию. 

ВЕРБАТИМ
Два спектакля по воспоминаниям херсонцев подготовил 

Центр им.Вс.Мейерхольда. Документальный театр (вербатим) 
позволил молодёжи пережить судьбы людей старшего поко-
ления. Женщины,  рассказавшие в клубе «Диалог поколений» 
о принудительных работах в Германии, услышали свои исто-
рии со сцены и узнали себя в молодых актрисах спектакля 
«Качели». После спектакля его режиссёр Андрей Май побла-
годарил их за жизненный подвиг, а зал аплодировал им стоя.

живая история
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