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…Я хорошо это помню, убили 
немца… Там же партизаны, лес 

кишел. Убили немца, так они 
всё село согнали. У нашего 

дядьки двор был большой, и 
вот всех туда согнали. И сарай 

такой длинный помню. И нас 
там под этим сараем построи-
ли всех… Бабы плачут, кричат. 

Мы, дети, конечно, не сооб-
ражали. Мы не плакали, ну, 

конечно, боялись тоже, но бабы 
очень плакали – плакали и 

просились. Из хаты дядькиной 
жены начали выносить сметану, 

молоко и давать этим немцам, 
чтобы нас не стреляли, и они 

ж так – «яйка, млеко», – вот это 
хотели всё. Они начали пить это 

молоко, и подержали нас так и 
распустили. 

Фурсенко
Ольга Захаровна 

1930 г.р., родилась в селе 
Григорьевка Хрущев-
ского района Кирово-
градской обл. (сейчас 

Светловодский р-н).
В Херсоне с 1959 г.

…А корова какая была у нас 
умная! Вы себе не представ-
ляете, какие животные были 
умные: чтоб не зарезали нем-
цы, мы её закрыли снопами. 
И когда приходили солдаты, 
говорили «яйка, яйка», хотя 
вроде и не голодные были, но 
всё забирали у людей, а нам 
надо было пробраться, подо-
ить корову, но она никогда не 
мэкнула! Немцы ж приходят и 
уходят, они не сидят только у 
нас. А когда корову подоили, 
и ей требуется вода, то она 
чувствует, когда никого во дво-
ре нет, и она тихонько «мэээ» 
– водичку просит, а если есть 
кто-то из немцев – она ни звука 
не подает… 

cтp. 28

…Я пам'ятаю во время 
війни, як сиділа на руках у 
мами і німцю дулю дала під 
ніс. Це я добре запомнила, 
тому що мама довго кричала 
і мене так обняла, тому що 
боялась, що мене може 
затрелить. А він не застре-
лив, він мені теж так дулю 
показав...  

Бундуки
Вера Михайловна 

1939 г.р. родилась и 
живёт в селе Киндийка 
Херсонской обл.

cтp. 29

…Вот подойдёшь к чело-
веку… Помню, пополнение 

к нам поступило, лейтенант 
молодой-молодой, ему только 
в кино сниматься. Лежит, я по-
дошла, он мне пистолет сунул 

свой: «На, убей меня, добей 
меня!» Как я тебя добью, я же 
не для того, чтоб добивать, я 
тебе помощь окажу. «Я жить 

не хочу, убей меня, убей...» Я 
подошла к нему, как погляде-

ла – боже мой ... Меня ужас 
охватил, я сама молодая, но 

я медик, я понимаю, что к 
чему. Он мне говорит: «Кому 
я нужен? Зачем я буду жить? 
Я ещё девочек не видел и не 

увижу никогда». Всё муж-
ское снято, вот так попало 

ему, бедному. Вы знаете, вот 
сколько я живу, он всё у меня в 

глазах. …

Гринштейн
Зоя Ивановна

1924 г.р.
Родилась
в г. Серпухов, Россия
В Херсоне с 1952 г.

Шевченко
Анна Степановна 

1937 г.р.,
родилась в Польше.

В Херсоне с 1961 г.

cтp. 80

Направляли нас в Батуми – ко-
нечный пункт. Пришли мы в Сухуми, 
пошли просто так по городу похо-
дить. Возвращаемся, а нас собира-
ют и с парохода сгружают, говорят, 
что в море появились немецкие 
подводные лодки, и мы поедем по-
ездом. На вокзал мы шли пешком. И 
в это самое время, только мы туда 
собрались, началась первая бом-
бежка Сухуми. Бомбили в основном 
портовый участок. Мы смотрели, как 
бомбы летят…  

Врадий Юрий 
Афанасьевич

1929 г.р., родился в
г. Голая Пристань

Херсонской обл.
В Херсоне с 1965 г.

cтp. 24

cтp. 27

авторы альманаха
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…Когда делали перевязку, 
ни обезболивающего, ничего 

не было. На живую рану на-
ложили бинт, она присохла, 
а на завтра ему надо снова 
делать перевязку. Вот под-
ходишь, разбинтовываешь, 

вот так рвёшь… Вы знаете, там 
доставалась всяко – и ругали, 
и кричали, и зубами скрипели 

солдаты... Я плакала, потому 
что так мне было их жалко! А 

они мне: «Ничего, дочка, рви, 
рви сильнее». А сама вижу, что 

у него все лицо побелело от 
боли…

Лицоева Надежда 
Павловна 

1931 г.р.,
родилась в

г.Новозыбков Брянской 
области, Россия

В Херсоне с 1991 г.

…Немцы нас вывели, сестре 
наручники одели, а мне руки 
платком носовым связали – а 
я с гордостью иду, руки держу, 
чтобы было видно – мечтала о 
подвигах, никто ж не верил, что 
ребёнок может быть из под-
полья. Нас ведут, а фрицы нас 
фотографировали, специально 
для агитации, видимо. В ге-
стапо привели, меня посадили 
возле патруля, а сестру повели 
сразу на допрос. Я сижу и чув-
ствую себя каким-то героем... 
И тут слышу крик сестры. Боже 
мой, как они её били… Как она 
кричала… Кровью там залито 
было всё, и красная кофточка 
на ней от кожи совсем не от-
личалась… 

cтp. 41

…Ходили люди, собира-
ли щепки для того, чтобы 
отопить квартиру, готовить 
кушать. И вот моя мама, как 
и все, пошла собирать эти 
щепки, и в том районе, где 
сейчас Вечный огонь, – там 
ров был, где расстреливали 
людей. И она услышала как бы 
котёнок запищал. Оглянулась 
и увидела свёрток, подошла 
– это была я, и она забрала 
меня. Она принесла меня к 
себе домой, в то время у неё 
был сын, она ещё кормила его 
грудью. Зная, что такую ма-
ленькую есть чем выкормить, 
она меня оставила в своей 
семье. Приходили соседи, и, 
когда видели меня, возму-
щались – мол, зачем ты себе 
взяла обузу такую, ведь она 
не выживет… 

Гаврилова
Людмила
Аврамовна 

1931 г.р., Херсон 

cтp. 30

Помню, що якісь воєнні хо-
дили і все щось спрашували 
у мами: «Совєти нє пріходілі?» 

або по-другому: «Бандерівці 
не приходили?». Помню як 
вивозили людей на Сибір. 

Бачіла як тьотю Настю виво-
зили. Холодно вже було – або 

пізно осінню, або зимою. На 
підводі… В неї було скільки? – 

шестеро дітей і вона. Оце їдуть 
на підводі, ну які там можна 
пожитки взяти – без нічого, 

без чємоданов, без хліба. А по 
боках нідзіратєлі шли... І нічого 

ніхто не говорив.

Гоманюк
Екатерина
Николаевна, 

1941 г.р.,
 Родилась в селе
Верба Ровенской обл.
В Херсоне с 1965 г.

Кузнецова
Раиса Яковлевна

1926 г.р., родилась
в Липецкой области,

детство прошло в Москве. 
В Херсоне с 1961 г. 

cтp. 49

…Помещение в этом 
лагере было – ко-
ровник или конюшня, 
цементный пол и труха 
на полу, со вшами, вши 
по пол сантиметра, это 
страшно. Я там был весь 
в чесотке, начинается 
между пальцами, и тем-
пература высокая – до 
сорока. Я лежу и не ем, 
не принесут же. Утром 
приходят: «Апштейн, 
Апштейн! На работу!» И 
говорит мне один, как 
цивилизованный запад-
ный человек: «Морген 
ихт капут...» Это значит, 
что меня завтра бросят в 
яму. Там не сжигали нас. 
И, знаете, мне легче ста-
ло, думаю – отмучился… 

Лонский
Сергей Иосифович

 
1925 г.р., родился в 

г.Кировограде.
В Херсоне с 1930 г. 

cтp. 62

cтp. 79

авторы альманаха
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…В каком городе, не знаю – 
везли нас долго, – но помню, 

что нам уже одеяла давали 
укрываться, и был там один 

полицейский. Он был то ли 
русский, то ли украинец – я 

не знаю, но он к папе моему 
приходил домой вечером, и 
папа часы ему делал. И этот 

полицейский сказал: «Вас будут 
увозить. Скажу честно – в топку 

посылают сразу всех больных, 
так что даже если ты еле-еле 

заболел, иди ровно и не по-
казывай вида, потому что таких 

всех сожгут». И он то хлеба при-
носил кусочек, то мне кусочек 
печенья. Он сказал, что утром 

придёт, как только сдаст смену. 
Но он почему-то не подошёл, 

нас погрузили на машину и 
перевезли в другой концлагерь, 

а потом в следующий… 

Норченко
Вера

Лукьяновна

1926-2010, Херсон 

…Я так этой немке понрави-
лась, что прошло месяца два, 
и она меня повела к своим род-
ственникам, и всё им расска-
зывает: «Я себе такую девочку 
взяла, такую девочку! Такая 
труженица, такая... Всё время 
и моет, и убирает, и на поле 
работает, большая труженица. 
Я такая довольная! Вы посмо-
трите, какие у неё зубы, какие 
у неё хорошие волосы!» Ещё 
она померила мою руку и свою 
руку и говорит: «Посмотрите, 
какая у неё рука уже, она по-
правилась». А потом, как я у неё 
пожила, она мне пошила платье 
с карманчиком, а в карманчи-
ке белый платочек, я этого не 
ожидала…  

cтp. 51

…Один нємєць у нас жив 
в хаті, якись чин високий, 
в нього така кокарда була, 
офіцер, і денщик у нього був. 
Він сидить завтракає, ето я 
хорошо помню, а ми ж по-
вставали, рты пороззявляли, 
нам хочеться, ми ж голодні... 
Був у нього такий сыр го-
ландський – як зубна паста, 
видавлюється. Він отрізав 
хлеб, намазав масла, потом 
сиру выдавил, нєсколько 
кусків помазав, а ми стоїмо 
й облизуємся в коридорі. 
Смотрім – он чай попил, а 
остальноє пішов і викинув на 
вулицю і ногой растоптав, щоб 
ми не подняли, і ще сміється. 
Вот это до сих пор я помню 
– прямо в глазах все. Отак 
растоптав все – і сир цей в 
тюбику. Він пішов, ми взяли 
той тюбик, разодрали і об-
лизували…

Гробовенко
Тамара Ефимовна  

1934 г.р., Киндийка 

cтp. 31

…Мы гуляли на улице, нас 
трое гуляло, я самая старшая 

была, мне было уже 7 лет. 
Копаемся себе в песочке, 

смотрим – ведут коз не коз, 
собак не собак, ничего не мо-

жем понять. А когда они уже 
до соседского двора дошли, 

мы увидели, что это немцы 
голых мужиков гнали, человек 

двадцать, вот как стадо… 
Мужики шли руками и ногами, 
их гнали на четвереньках, как 

овец, гнали с пистолетами и 
с батогами. Они зашли к нам 

во двор, мама кинула капусту, 
а они ртом рвали эту капусту. 

Мама начала плакать, что где-
то брат мой родной в плену. 

Страшная эта картина. Я 
запомнила, что немцев было 

шесть, бо я уже считать могла 
до шести… 

Смеян
Тамара Павловна 

1937 г.р., родилась в 
г.Каховка.
В Херсоне с 1960 г.

Шаварина
Ольга Лазаревна

1938 г.р.,
родилась в г.Киев. 
В Херсоне с 1968 г.

cтp. 27

…В Румынию приеха-
ли, выгрузились под 
Ясами. Нас назначили в 
четвёртый казачий Ку-
банский кавалерийский 
корпус, он движется впе-
рёд, нам надо догонять. 
А продукты не дают, мы 
на самообеспечении. А 
мы молодежь – дураки, 
откуда мы знаем, что 
такое самообеспечение? 
Нам на взвод дали два 
автомата, 35 человек 
было во взводе. Старые 
фронтовики заходят 
к гражданским румы-
нам, видят – кабан, и из 
автомата кабана. Рас-
потрошили, сварили, а 
нам идти надо, догонять 
корпус. Грязь, мясо в вё-
драх, хлеб тоже у хозяев 
брали – ну нахальные, а 
что делать?.. 

Дроботенко
Борис Никитович

1926 г.р., родился
в Красноярском крае.
С 1991 г. в Скадовске 

Херсонской обл. 

cтp. 67

cтp. 59

авторы альманаха



живая                  история
11

Весь лагерь был огорожен 
сеткой-рабицей, за лагерем 

было поле, и там росла мор-
ковка, мы видели по росткам. 
Когда была бомбежка, ребята 

подрыли сетку, нырнули туда и 
начали раскапывать морковку. 

Хорошая морковка! Накопа-
ли морковки и поделили. Мы 

сидим в бомбоубежище и 
раздаём. Поэтому мы радо-

вались, когда бомбежка – мы 
можем вылезти, нарвать и хоть 

морковки покушать. 

Олейникова
Анна Даниловна

 
1923 г.р., родилась

в г.Миргород,
Полтавская обл. 

В Херсоне с 1941 г.

Я пошла в военкомат, гово-
рю – так и так, вернуться я не 
могу, сестра не пускает домой 
в Миргород, говорит, что кто-
нибудь тебя обидит в дороге. 
В военкомате сказали: «Нет, 
будешь жить тут, пока война 
кончится». А война идёт и идёт. 
Я снова пошла в военкомат, 
у меня же нет ни обуться, ни 
одеться, а я боевая такая… Во-
енкомат мне отвечает: «Деточ-
ка, отступаем, слишком сильно 
немцы гонят нас, отступаем! Ты 
тут пригодишься!» А я думаю 
– как пригодиться? Послали 
нас на окопы рыть сначала, там 
уже с людьми познакомилась, 
партизанский отряд организо-
вался… 

cтp. 39

…Один раз мы очень хоте-
ли выглядеть красиво, ре-
шили подкраситься на танцы. 
А у нас же ничего не было, да 
мы и вообще не знали, как это 
делать. Ну, губы-то мы нашли 
чем покрасить – пошли в 
столовую, попросили кусочек 
свеклы. Ну, брови накрасить 
– это проще всего, потому 
что у нас отопление было 
только печное, и были чёрные 
угли. А чем же попудриться? 
Вспомнили, что у нас зубной 
порошок был – зубы чистили 
зубным порошком. Командир 
роты как увидел нас – бегом 
к нам навстречу и говорит: 
«Марш домой умываться!!!» А 
нам же так было обидно, мы 
ж так старались быть краси-
выми…

Савельева
Маргарита
Федосеевна
 
1925 г.р., родилась в 
г.Новочеркасск,
Ростов-на-Дону.
В Херсоне с 1956 г. 

cтp. 93

…Работа была очень тя-
жёлая, физически тяжёлая, 

хотя мы все были маленькие. 
Очень плохо нас кормили: 
хлеба почти не было, одна 

брюква, капуста, никаких 
жиров, это скотское питание 
было... И я попала в больни-

цу. Но это был уникальный 
случай, больше никого никуда 

не помещали. Жена шефа 
нашего завода то ли какое-
то сочувствие выразила, то 

ли она надеялась, что, когда 
наши войска придут, это ей 
зачтут – не знаю, на что она 
надеялась, но она настояла 

на том, чтобы меня забрали в 
больницу, потому что видела, 

что я в буквальном смысле 
слова умирала.... 

Матвиенко
Белона Акимовна  

1927 г.р., Херсон

Кулик Ольга
Николаевна

1923 г.р., Херсон

cтp. 52

…Кормили нас так, что-
бы мы не подохли. Траву 
давали какую-то зелё-
ную, 50 граммов хлеба в 
день, режут по крошеч-
ке. А траву эту варили, и 
так насыпают... Шпинат 
это был, а я даже не 
знала, что такое шпинат. 
Оказывается, немцы нас 
поддерживали этим, это 
трава полезная была. 
Наливали – хоть ешь 
хоть пей, как угодно, но 
шпинат – другого ниче-
гошеньки… 

Скиба Валентина 
Васильевна 

 
1925 г.р., родилась

в Синельниково,
Днепропетровская обл.

В Херсоне с 1971 г. 

cтp. 54

cтp. 55

авторы альманаха



Чай и сахар – в 20-е годы 
эти товары вместе с табаком, 
алкогольными напитками 
и спичками были подак-
цизными. Страсть народа к 
чаепитию использовалась 
властями для пополнения 
казны. А покупать на рынке 
у частника чай было опасно: 
можно было нарваться на 
спитой чай – тот, который 
заваривали (и не раз), пили, а 
потом высушивали. Хочешь 
чаю – иди лучше в магазин. 
Или в чайную. Это сейчас 
половина общепита – кафе, а 
раньше нет – чайная… 

довоенное
время
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Детство у нас было ужас-
ное. Всё детство мы голо-

дали, так голодали!.. Жизнь 
была такая плохая, своего 
дома не было, родители жили 
где-то на хуторах, и там их рас-
кулачили – всё забрали. Роди-
тели уехали ночью на какой-то по-
дводе, жили где-то по квартирам, 
а детей куда было девать? Я дома 
даже не жила, я нянчила детей. В 
Херсоне тот дом, где я нянчила де-
тей, я его и сейчас узнаю – возле 
улицы Советской и базара. Там был 
комиссионный магазин, а напротив 
– дом, там я и нянчила детей, а мне 
самой было лет десять или один-
надцать, или даже восемь… Не по-
мню, сколько я там нянчила у них, 
а потом я у одной женщины жила, 
я её звала тётя Шура, очень хоро-
шая женщина была, и я их корову 
пасла. Боже, какая я маленькая и с 
палкой большой за этими корова-
ми... Ещё я припоминаю, что жила 
у одной женщины где-то под Хер-
соном, там я тоже нянчила детей, 
но она меня била, та женщина, вот 
это я запомнила... Ещё помню, как 
я лазала по деревьям, особенно 
акацию помню. Сейчас, когда нога 
болит, я думаю, как я тогда лазала 
по акации так быстро? Всё время 
лазала. Залезу, сяду там, сижу и 
плачу, скучаю за мамой…

А потом я уже стала взрослая, 
ходила в школу в Цюрупинске, пока 
не началась война. 

Норченко В.Л.

Я родился 10 января 1924 
года в селе Казачьи Лаге-

ря Цюрупинского района Хер-
сонской области. Детство у 
меня было очень тяжёлое. Се-
мья наша в целом нормаль-
ная была, а когда подошёл 
1932, 1933 годы – это уже были 
голодные времена. Мы жили в 
селе всей семьей. По области дей-
ствовал «Красный крест», и всех 
женщин, которые имели в чреве 
ребёнка, собирали туда на это вре-
мя, взяли мою маму и моего брата 
маленького, ему 4 года было. Отец 
ушёл на поиски пищи, и так я один 
остался. Никаких продуктов не 
было. Чем я питался – это даже 
страшно сказать. У нас был запас 
перца горького, килограмма три 
или четыре, стручки сухие такие, 
и дошло до того, что я начал этот 
перец варить с юшкой и кушать, 
язык весь покрылся волдырями. А 
потом, когда мне уже 8 лет было, 
скорлупу с перца начал кушать – 
я уже поштучно начал делить на 
каждый день. Жил один, родствен-
ников нету, а люди живут каждый 
сам по себе. Если у кого коровка 
была, то эта коровка спала вместе 
с семьей, и закрывали всё, и чтобы 
никого из посторонних. Голодное 
было время… 

Под весну 1933 года поте-
плело на дворе, я начал выходить 
и потерял сознание. Сколько я 
лежал – не знаю, но в мозгу по-
явился какой-то звук. Я услышал, 
открыл глаза – никого около меня 
нет. Это был клич Господа Бога, так 
я понял этот звук. Голос мне ска-
зал: «Вставай!». Я пришёл в созна-

ние, вылез в огород, начал искать 
что-то съестное – то, что скот ел, 
лебеду. Оттаял снег – и она оста-
лась, и я эту лебеду начал кушать, 
на деревьях сгрызал абрикосовую 
смолу. Потом пошёл на поле, начал 
вытаскивать длинные корни. Соб-
ственно, так и начал жить. Никого 
около меня не было, сам по себе, 
как животное. Потом в мае месяце 
акация начала цвести, и я таких же 
нашёл, как я, только дальше, че-
рез две-три улицы – брат и сестра. 
Брат такой, как я, а сестра на год 
старше, и она нас посылала соби-
рать эту «кашку» – цвет акации, она 
его переминала и делала лепёшки, 
этим мы и питались. А в июне вер-
нулась мама, уже с новорожден-
ной сестричкой. Мама говорила: 
«Боже, Митя, я не думала, что тебя 
застану живого...» Она знала, какое 
положение... Вот так детство про-
шло. 

В 1934 году с мамой нас трое 
переехали жить в Херсон. Я посту-
пил в школу № 10, в первый класс, 
успеваемость у меня была хоро-
шая, а возраст, конечно, выше был, 
чем положено. И по моей успева-
емости директор рекомендовал 
учительскому совету перевести 
меня через 6 месяцев во второй 
класс. Так я в течении 2 лет попал в 
4 класс. Тогда уже начал появлять-
ся в магазинах хлеб. Уже в 1936-37 
годах в магазинах было продук-
тов полно, начиная от хлеба и кон-
чая мясом, а до этого были самые 
тяжёлые года... 

Перетяпко Д.К.

фото из архива Афанасьевых. 1936г. фото из архива Кулик
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Я была с шести лет без 
мамы, пять человек, жили 
мы под Москвой. Тог-

да у нас назывались дома-
спальни, рядом с заводом 
дома заводские. Только одни 
типа общежития, общий вход, одна 
кухня на все этажи. И пять чело-
век. Я пятая, пять детей нас было. 
Мне шесть лет было, и мальчишки. 
Отец уходит на завод, говорил: «Зо-
йку глядите!» Я в шесть лет школу 
пошла, когда братья пошли. Отец 
говорит: «И её возьмите с собой». 
Меня в школе сначала посадили 
просто так, а потом увидели, что 
знания есть, и зачислили. Тогда хо-
дили в школу с восьми лет, а я одна 
была такая маленькая. Потому что 
не с кем было оставлять. И в тех-
никуме учились девушки по 18-20 
лет, а мне было 17. И всё детство 
все – и мальчишки, и девчонки были 
вместе. Они в футбол – и я в фут-
бол, они в воду – и я в воду, они на 
лыжах – я за ними. В общем, я ни 
огня, ни дыма не боялась, я на улице 
выросла. Сейчас вот в окно погля-
дишь: девчонки с хлопцами сидят на 
скамейке, пьют – ну что это такое? 
Мы так не жили, если квас у нас есть 
– это всё, мы богатые. 

Гринштейн З.И.

До войны мы играли в Ле-
довое побоище. Тогда ж 

фильм был «Александр Не-
вский». У нас рядом было учили-
ще морских лётчиков, и у них кино 
каждый день. Для них привозили, 
потому что они не долго учились, 
где-то месяца два. Мы делали 
щиты, потом шашки или что-нибудь, 
и играли в это. А потом там в учили-
ще разные были: радисты, стрелки, 
штурманы и пилоты. Но штурманы и 
пилоты больше учились, а стрелков 
учили 2 месяца – и всё. И мы к ним 
туда приспособились ходить. Тогда 
на питание мы не обращали внима-
ния, мы никогда не голодали. Ели 
всё, что приготовили: вот картошку 
собираем – взяли, спекли, сварили 
... И уже всё, достаточно.

Врадий Ю.А.

Родилась я в Липецкой об-
ласти, но детство моё про-

шло в Москве. Когда началась 
война, мне исполнилось 15 
лет. Нас в семье было трое. У 

меня были очень хорошие родители, 
они старались сделать всё, чтоб мы 
учились. Когда я закончила началь-
ную школу, моя бабушка взяла меня 
в Москву, и дальше я воспитывалась 
в семье бабушки. Я тоже ни в чем 
не нуждалась, собственно говоря, 
жили не то что богато, но, во вся-
ком случае, жили довольно-таки 
прилично, и обували, и одевали 
меня. Вы знаете, тогда не было та-
ких бальных платьев, обыкновенные 
ситцевые платьица, новенькое ко-
нечно, особо тогда не выделялись 
– не было как сейчас, когда платья 
шьют бальные. Была у нас школьная 
форма такая: поверх платья одева-
ли голубенький сатиновый хала-

тик, вот это и была школьная фор-
ма. Халатик-то можно постирать, 
а платье всегда чистенькое, так 
что если какой вечер – мы платье 
вынимали и шли в чистеньком пла-
тьице на этот вечер. Запомнилось 
детство мне ярким, знаете, таким 
эмоциональным, насыщенным, я 
участвовала и в пионерской работе, 
затем в комсомоле. Знаете, я с са-
мого начала была очень активная, и 
вот эту активность я сохранила и до 
сих пор. 

Кузнецова Р.Я. 

Я в декабре 1931 года роди-
лась. Детей в семье было 

много – одиннадцать. Я была 
седьмым ребенком, одна толь-
ко старшая сестра у меня была, 
остальные ребята, конечно, ждан-
ная была девочка. Жили мы в Гор-
ловке. Если считать самое раннее 
детство, то я помню, как жили мы 

в бараке, в длинном-длинном ба-
раке, кровати от кроватей были за-
вешены брезентом. По ту сторону 
брезента тоже была девочка, кро-
вати рядом, и нам сделали дырочку 
такую, чтобы мы общались. У них 
год, видно, трудный был. Буржуйка 
печка у них была маленькая, и они 
ловили мышей, накалывали на про-
волоку и прямо здесь жарили. Все 
много говорили, догадывались, 
что что-то не то, но не знали, что 
это мыши. А когда узнали, то был 
большой скандал, и тогда нас рас-
селили. 

Отец был шахтёр. Потом в Ма-
кеевке у меня в шахту пошел стар-
ший 15-летний брат, трудно было 
отцу. И они вместе работали на 
шахте. Брат так и остался там ра-
ботать, а отца перевели в Донецк. 
Нам дали квартиру большую, пом-
ню этажи – я боялась этажей. И ког-
да уже стали там жить, отец попал 
под трамвай, почти пополам раз-
резало. Миша, брат прямо перед 
окнами погиб, а до этого ещё двое 
умерли. Конечно, мама не могла 
это перенести, и мы уехали, верну-
лись назад, но только не туда, где 
они жили раньше (в сёла), а в город 
Новозыбков в Брянской области. Я 
помню, по дороге нас попытались 
обокрасть, когда мама везла нас 
поездом: перед станцией Ново-
зыбков была пересадка, и мы сиде-
ли на вокзале, и мужчина какой-то 
с парнем угостили нас повидлом и 
отравили. Это было сильное такое 
отравление, нас забрали и лечили. 

Когда мы приехали, поляк 
какой-то пустил нас на квартиру к 
себе, он жил один, работал маши-
нистом. У нас много поляков было, 
в этом Новозыбкове, и очень друж-
ные там они были. Потом женщина 
одинокая нас пустила в половину 
старого дома, где у них корова сто-
яла когда-то – говорит, переходите 
и живите. Отец отремонтировал 
всё, как мог, обогревались, топи-
ли торфом. В квартире было теп-
ло, хоть и старенькое помещение 
было.

Это был 1937-й год. Мой брат 
написал, что у него есть девуш-
ка, они решили пожениться, и он 
приедет поговорить, как быть – или 
переезжать, или жить там. Родите-
ли обрадовались, он должен прие-
хать утром рано, отец побежал ку-
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пить молоко, меня оставляют одну 
с кошкой. Отец принёс и поставил 
бидончик, а мне хотелось похозяй-
ничать, я уже с детства проявляла 
себя так вот, не по-детски разви-
валась, как они говорили, и мне 
хотелось кошку покормить. Я беру 
этот бидончик налить молока – и 
упустила его, разлила. И, конечно, 
сижу и реву, кошка лакает молоко, 
я жменьками убирала его сколь-
ко смогла в мисочку, знала, что 
попадёт мне, отшлёпает мама. А 
родители пошли голосовать, был 
день выборов. Вдруг открывается 
дверь, заходит брат и видит такое 
дело, хватает меня на руки, сум-
ку бросил: «Что такое, сестричеч-
ка?» Меня любили, желанная была 
девочка… Он меня поднимает на 
руки, целует, а я плачу, что мне по-
падет, он: «Сестричка, миленькая, 
не плачь, я это молочко куплю, и 
гостинчик тебе куплю!» Спросил у 
хозяйки, где все, она: «Они пошли 
голосовать, сейчас будут». Он этот 
бачок взял, ушёл… И до сих пор 
нет… Это была трагедия. Я всё этот 
грех на себе ношу… Я вспоминаю, 
что из-за меня он купил молоко. 
Когда он пошел на базар, ему на-
лили молоко, а он чувствует руку в 
кармане. Это провокация была – он 
повернулся, а там здоровый па-
рень, а за ним ещё один. Брат сам 
здоровый парень был, такой нака-
чанный, у нас ребята все взрослые 
такие были, поворачивается – и 
как дал тому! А эти два уже готовы 
были, надели наручники и пове-
ли. А тогда были судьи на улицах 
и в кварталах: сидит три человека, 
«тройки» назывались, и они уже 
статью подбирают, пишут что надо. 
И брата забрали. Приходят родите-
ли – а его нету, пошёл же молочка 
купить, и всё нету и нету. А город-то 
не большой, всего 110 тысяч. Ска-
зали родителям на третий день, 
когда уже увезли его. Судили его 
как подрывщика советской власти, 
статья такая была. Дали ему 5 лет. 
Увезли неизвестно куда, не говори-
ли куда. Родители, конечно, в шоке. 
А мама по старым связям знала 
хорошо Надежду Константиновну 
Крупскую и Калинина. Она обра-
тилась к ним сначала письмами, а 
потом сама поехала, но уже было 
поздно. Брата судили, отправили 
в город Ивдель Свердловской об-

ласти. Только через Крупскую мы 
узнали, что осужден он по такой-то 
статье. Так он там и просидел, а в 
начале 1941-го года приехала ми-
лиция, выбросили наши вещи, отца 
задержали. Он буянил и доказывал, 
что это не так, а мама уже ничего не 
смогла сделать. Они повыбрасы-
вали одежду, мебели ж никакой не 
было, всё побросали в яму, сдела-
ли обыск, искали оправдание, при-
чину – не нашли. Отца отпустили. 
Пришёл отец, жить нам негде, хо-
зяйке сказали: «Если хочешь жить 
спокойно – убирай их». Она была 
против – женщина горбатенькая та-
кая, маленькая, пожилая женщина, 
она всё видела. Соседи видели всё. 

Она нас пустила к себе, но сказала, 
что в квартиру не пустит, пустила 
в сарай, сказала, чтобы оборудо-
вали немного. Сарай был утеплен-
ный, но воды там было по колено, 
мы вычерпали, земли насыпали. В 
общем, отец пристроился у неё в 
сарае, нары такие поделал, чтобы 
не в грязи. Вот мы какое-то время 
здесь и жили, а мама ещё давала 
уроки. Вот все ругают советское 
время за то, что народ безграмот-
ный был, а я знаю, что маме сде-
лали доску из фанеры, покрасили 
чёрной краской, и она женщин обу-
чала безграмотных. А потом узнала 
про это Надежда Константиновна 
Крупская, и дали отцу работу лес-
ника. Она нам помогала ещё в та-
ком плане, что нас могли сослать, 
народ был такой озлобленный, ду-
мали, что мы богачи. Но отцу дали 
работу лесника в городском лесу, 

там домик нам освободили, и мы 
вселились. Отец так обрадовался! 
Большая поляна, огород можно 
посадить, картошку, и просо по-
сеял потом. А через дорогу была 
воинская часть, там 110-й пехот-
ный полк базировался в то время. 
Были там и столовая, и магазины, 
и клуб, и жены офицеров и коман-
диров приезжали в летние домики 
– в общем, это был как санаторий. 
Мы так были рады! Летом было там 
хорошо, мама родила ещё девочку, 
дали ей на ребенка 2000 денег, мы 
купили корову молодую хорошую, 
купили сарай хороший. Всё, начи-
нали мы жить! Это был 1938-1939 
года. Ещё потом трое девочек по-
сле меня было, меньшей Танечке 
был годик, но она уже родилась в 
41 году.

Лицоева Н.П.

Вы знаете, в начале дет-
ства, до 3-4 лет, когда был 

большой голод в 1933-34 го-
дах – этого я не помню, это 
мама только рассказывает, 
что люди пухли, помирали 
массово. А вот уже когда мне 
было шесть лет, помню, садик в Но-
вогеоргиевске был очень хороший, 
ну просто «квитучий рай». В Ново-
георгиевск родители переехали, 
отец работал бухгалтером, по на-
значению его туда направили. В са-
дике и воспитатели были, игрушки 
были, картинки были, чему-то нас 
уже учили, я там два года пробыла. 
А с восьми лет пошла в школу, три 
класса закончила. Ну, школа как 
школа, учительницу любила, запо-
мнила – Инна Павловна, так вот её, 
знаете, через всю жизнь пронесла, 
хорошая была учительница, не у 
каждого ученика такая бывает учи-
тельница. Нормальный был класс, 
это был районный центр, хорошая 
школа в центре города, учеников 
было много, учительница жалова-
лась. что учеников было много, но 
всё равно она справлялась. И тог-
да почему-то продлёнки не было, 
я приходила домой рано, стала са-
мостоятельной, потому что мама 
работала, папа работал. Я после 
школы приходила домой и уже, как 
говорится, сама дома распоряжа-
лась, уроки делала и всё по дому.

Фурсенко О.З.
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Город моего детства и 
юности раньше назывался 

город Ораниенбаум, сейчас 
он называется город Ломо-
носов. Это недалеко от Ле-
нинграда. В нашем городе был 
красивейший музей Екатерины II и 
поместье Меньшикова. У меня был 
брат. Отец наш работал в горкоме 
партии и ездил по районам. Тогда 
и коллективизация, и раскулачива-
ние было, а он был сугубо город-
ской житель, и у него были тогда 
ботинки (мужчины носили с гало-
шами). Ну он и поехал, а там же мо-
розы 35 °С, а потом весна, снега 
много. И он простудился, двухсто-
роннее воспаление лёгких, и он 
очень быстро умер. 5 мая 1932 года 
мы его похоронили. И мы остались 
втроём. Мама не работала в то 
время, а вообще она преподавала 
русский язык и литературу. Пошла 
она в гороно, ей сказали: «Да, та-
кие нам нужны, только приходите 
в августе месяце». А это май ме-
сяц был, а жить-то как до августа? 
Тогда же пенсий не давали… И она 
пошла работать счётоводом, была 
на курсах бухгалтеров. Нам было 
очень трудно – на одну зарплату 
жили втроём, а тогда зарплаты-то 
мизерные были. Мне было 12 лет. 
Маму стали приглашать в малень-
кие магазинчики на переучёт, и она 
стала туда ходить. Вот она пойдет 
в субботу вечером и в воскресе-
ние утром придёт, меня из постели 
поднимет и говорит: «Ты сделай 
таксировочку, посчитай всё».  А это 
посчитать: количество банок, до-
пустим, килька, по цене такой-то, 
и общая сумма. Я, конечно, первое 
время считала, как могла, но потом 
научилась. И когда мне было уже 
13-14 лет, она мне и стала гово-
рить: «Одеваться хочешь?» У меня 
было две подруги, втроём дру-
жили, и у всех имена начинались 
на букву «Р» - Римма, Роза – ев-
реечка, очень хорошая девчонка, 
и я, Рита. Но я из них всех самая 
бедная была, до смерти папы у 
нас всё было, даже патефон – это 
считалась вообще всё… Так что мы 
считались люди хоть и не зажиточ-
ного десятка, но среднего. А потом 
я одевалась уже скромнее всех, и 
мама говорит: «Будешь ходить со 
мной на переучёт.» И я стала с ней 
ходить. Вот вечером в субботу мы с 

ней идём, а я ж была худенькая ма-
ленькая, везде залезу, всё просчи-
таю… И я стала таким образом за-
рабатывать деньги. В первый раз 
получила (я не помню уже какую 
сумму) в Ленинграде. И я поехала 
на обувную фабрику «Скороход», 
около этой фабрики был магазин-
чик для своих рабочих, и я там ку-
пила себе туфли и чулки, а брату 
достались только носки – больше 
ни на что не хватило. Но это был 
мой первый заработок. А потом вот 
так я стала зарабатывать, и   стали 
мы легче жить. 

Потом там же я училась. У нас 
была пионерская комната. Вот я 
расскажу такой случай. На Новый 
год у нас было принято записоч-
ки писать. Ну вот и нам писали, а 
карманов-то не было, а куда по-
ложить? И я положила записку в 
валенки, да и не только я – все так 
делали. Кому пожелание дали, тот 
раз – в валенок. И вот один маль-
чишка из параллельного класса (он 
так немножко мной увлекался, хотя 
у меня симпатии тогда вообще к 
мальчикам не было, и к нему тоже) 
стащил с меня валенок. А у нас 
преподавателем математики была 
жена директора. И она почему-то 
очень любила меня, и вот она объ-
яснила новый предмет, и я должна 
была повторить то, что она расска-
зала, и на доске написать. И вот 
она вызывает меня к доске, а я го-
ворю: «Нина Устиновна, а можно я с 

парты?» - у меня же валенка нет! А 
её это так возмутило – мол, да что 
это такое, ещё такого не было… Тут 
все ребята захохотали, они же зна-
ют, что я без валенка. Ну, к доске 
всё-таки я пошла, и она спраши-
вает: «А где валенок?» Ну как себя 
вести? Я ответила, рассказала всё. 
Как только закончился урок, она 
пошла в тот класс, где тот мальчик 
учился, она там тоже преподавала. 
Ну и, конечно, она там увидела мой 
валенок.    

Зимой мы очень любили ка-
таться  на лыжах, на коньках, но я 
больше лыжами увлекалась, чем 
коньками. У нас не было тогда ещё 
фигурного катания, но мы катались 
на коньках, потому что у нас Фин-
ский залив был. Около дворца Ека-
терины II был «красный пруд», там 
лёд был прекрасный. А летом мы 
там на лодках катались, купались. 
До войны я ездила в пионерский 
лагерь в устье – это на Финском за-
ливе. А уже перед самой войной я 
ездила туда пионервожатой, в тот 
же лагерь.

Ну а потом… Вот мы закан-
чивали школу, и как раз война на-
чалась… До пятых классов мы 
учились в одной школе, потом 
перешли в другую школу, потом её 
разбомбили…

Савельева М.Ф.

Я дуже добре пам’ятаю, як 
я була маленька, брат мій 

був маленький, мені років чо-
тири чи п’ять. Мама пішла в кол-
госп працювать, ми з маленьким 
братиком дома, у нас корова, сви-
ня, кури, і в нас колодязь, зараз та-
ких немає – барабан і дишло, і оце 
дишло опускаєш, а потім витягуєш. 
Ну а мені ж років п’ять всього, ви-
тягли, а не вдержали дишло, і по-
чало відро опускаться, я хватала і 
ухватила так, що палець мені пере-
било – кістку перебило. Приходить 
мама, залила керосином – зажило. 
Укусила мене свиня (і досі маєю 
шрам), мама залила керасіном – 
зажило. Я на городі сапаю, сапкою 
поранила пальчик, беру земличку, 
сиплю, сиплю, сиплю, а кров про-
ступа через ту земличку – зажило. 
Усе заживало. Екологія була наба-
гато краща, ото ми були щасливі 
своєю екологією. 

У мене така була тяга до шко-
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ли, а тоді брали з восьми рочків. 
У 1932 році я в сім років пішла в 
школу. Була дівчинка забита і все 
своє життя думала, що я дуже не-
красива, що я дуже нещаслива, що 
я й нерозумна, і трусилася за тими 
книжками. І на протязі усього життя 
ніколи ніхто мене не контролював, 
ніколи ніхто не допомагав, я сама 
училася. Сім класів я закінчила від-
мінно, дали мені гітару. Я була ма-
ленька ростком, несла ту гітару, і 
мені було важко, бо ми за чотири 
кілометри ходили в семирічку, но 
нічого страшного, навчалася в тех-
нікумі, без екзаменів поступила. 

Свиридко Н.А.

Я родился в 1928 году, на 
Кубани, в Ростовской об-

ласти на границе с Красно-
дарским краем. Ещё до моего 
рождения, в 1926 году Чечня выре-
зала всю Кубань, всех и стариков и 
детей, просто заходили в населен-
ный пункт – и... Почему они были 
злые на советскую власть? – они 
были против этой революции. Там 
чернозёмные земли плодородные, 
и начали заселять Кубань в основ-
ном украинцы, с Украины, прямо 
станицы там останавливались.

Голодомор был на Кубани в 
1932 году, мне тогда пять лет было. 
Там это «саботаж» называли. Я 
помню, как один мужчина с голоду 
умер, а все шли еле-еле. Люди от 
засухи спасались, с Украины очень 
много шло, и однажды я видел, 
как под забором лежал мужчина 
и умирал с голоду прямо на моих 
глазах. Он еле шевелился, так и по-
мер, бедняга, под забором. 

У нас было трое детей, я са-
мый старший, потом две сестры. В 
этот голод приезжал нас грабили, у 
кого что было – всё забирали. У нас 
было ведра два пшена в мешочке 
– забрали с криком. Мать кричала-
плакала, но забрали всё равно. А 
отец работал в сельпо лавочником, 
и тогда стали давать по 400 грам-
мов хлеба служащим. И отец нас 
спас, мы выжили.

Речушка у нас была, мы там 
ловили ракушки, разбивали, и там 
моллюски, мидии. Их собирали кто 
как мог, их не так-то много было... 
Недалеко от берега карпы води-
лись, отец ловушку свил на остров-
ке в камышах, я стоял на берегу, и 

он мне говорит: «Ваня, стой и сле-
ди». А сам залез туда в кальсонах 
и рыбачил тихонько, вот ещё рыбой 
иногда спасались. 

Постепенно колхозы начали 
подниматься. Была у нас табачная 
бригада, выращивали табак на 
одном поле, а на другом пшеницу. 
Помню, как появился первый ком-
байн, крику было! Все бежали, вся 
ребятня – смотреть чудо, оно ж ко-
сит и молотит! Подымались, раз-
вивались потихоньку. 

Чуйченко И.С.

Мы в Миргороде жили. Мне 
было десять лет, когда на-

чался голодомор. Мы выжили 
за счёт того, что у мамы было 
золотишко. Мама не пожалела, 
был у нас американский «Торгсин», 
мама сдавала понемножку в «Торг-
син», получала самые дешёвые 
продукты, кусочек мыла, потому 

что вши заедали. Я, десятилет-
ний ребенок, видела, как падали 
люди – как листва с деревьев. По-
дойдет к дереву, прислонился – и 
уже умер. Покойников собирали на 
подводу, бросали как... ну как вы-
разиться правильно? – как мусор, 
отходы. Люди были ослабшие, не-
кому было грузить даже на подво-
ды... Вот так мы выжили, а потом 
уже, когда началась на полях мор-
ковка, мы начали питаться морков-
кой, бурячками. Был мальчишка 
цыганский, он очень спасал нас. 
У них была лошадка, они выезжа-
ли на солдатское поле, ребята-
солдаты недокапывали там что-то, 
остатки морковки, а так на под-
водки грузили и приносили. Мы за 
счёт этого выжили в 1933-м году. И 
много-много, конечно, травы ели – 
сельдерей, петрушку, гичку даже 
от свеклы... Мне не верят, спраши-
вают: «Сколько Вам лет?» А я гово-
рю:  «86 с половиной». Не верят, а я 
говорю: «Кушайте траву!»

Олейникова А.Д.

Сейчас я анализирую 
свою жизнь – это 90 лет, 

это много… Среди моих кол-
лег, друзей я пока один такой. 
Помню, как Ленин умер, 1924 год. В 
семье разговоры – Ленин, Ленин… 
Я спрашиваю маму: «Мама, а кто 
такой Ленин?» Что она объяснит 
шестилетнему ребёнку? И она ска-
зала: «Ну, это большой человек». Я 
говорю: «Как наш дом?» А дом у нас 
был трёхэтажный…

Потом, конечно, все мы были 
пионерами, я даже стишок помню:

Ленин, Ленин, милый мой,
Ты лежишь в земле сырой,
А когда я подрасту, 
В твою партию вступлю.
Буду бороться, как и ты,
За счастье рабочих и бедноты.

Это то, что я знал в 7-8 лет. 
Наше поколение жило с Лениным, 
Сталиным, срослось с этим. Ко-
нечно, я потом вступил в партию, 
это было в 1942 году.

Время НЭПа было очень инте-
ресное! То, что было 20, 30 и даже 
50 лет назад, анализируешь лучше 
теперь. С 1924 по 1927 год я пом-
ню то изобилие, о котором только 
можно мечтать. Мы жили в Петро-
граде, это потом он стал Ленин-
град и Санкт-Петербург. Я заходил 
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с мамой в кондитерский магазин 
(он был в нашем доме на первом 
этаже), и там глаза разбегаются! 
Я был ещё ребёнком, но это время 
очень хорошо помню.

Потом наступило другое вре-
мя. Интересный пример расска-
жу. У моей матери была знакомая 
еврейка Голда, у неё семья была 
шапочных дел мастера, шили вся-
кие шапки, и у них в подъезде был 
маленький уголок, в котором они 
шапки продавали. И прибегает 
Голда к моему отцу и спрашивает: 
«Пётр Николаевич, что мне делать? 
Мне опять принесли налог 100 ру-
блей!» А это был 1928 год, и 100 
рублей – это были колоссальные 
деньги. Корова стоила тогда 5 ру-
блей, а лошадь стоила дорого – 20 
рублей. И семья уже раньше запла-
тила 100 рублей за патент, который 
давал право шапки продавать, а 
тут опять принесли! И отец гово-
рит: «А вы немедленно заплатите, 
сдайте патент и закройте торгов-
лю». Я при этом разговоре при-
сутствовал, хоть и не понимал, что 
такое патент. Но запоминал, а уже 
потом анализировал. Это уже на 
НЭП начала наступать новая поли-
тика – уже всех давили и душили.

В 1929 году началась коллек-
тивизация. Я расскажу, что такое 
был кулак. У моих родителей были 
знакомые в селе, Никитины. И ле-
том из Питера приезжали к ним в 
село. У них был огромный сеновал, 
и мы, дети,  прыгали на этом сене, 
и ночевали в этом сене… Это было 
такое раздолье! Этот Никитин, Ти-
мофей его звали, он летом рабо-
тал, и даже люди у него работали. 
А зимой он приезжал в Ленинград 
и работал на Путиловском заво-
де, он был хороший столяр, на все 
руки мастер. А почему он уезжал? 
Он уехал – и хлеб не ест дома, и 
всю зиму проведёт в Питере, и де-
нег ещё скопит и привезёт домой. 
И они были относительно богатые 
– пару лошадей, три-четыре ко-
ровы. Но это были кулаки, потому 
что на лето и на период жатвы они 
нанимали рабочую силу. А потом 
их раскулачили. Приехала жена 
Тимофея Никитина и рассказыва-
ла моей маме, как всё забирали, 
забирали даже это сено, по всей 
дороге сено валялось – а это же 
было такое богатство, такой труд 

крестьян! Вот так это происходило, 
я это прекрасно помню, и сегодня 
вместе с вами анализируем… В 
1946 году Сталин собрал совеща-
ние, и они обсуждали – почему так 
много изменников было в России? 
Да потому, что в те годы – 1929, 
1930, 1937 и позже буквально де-
лали кадры вот этих «врагов наро-
да».

В 1936 году мне исполнилось 
18 лет. В этом году был первый 
приём в военные училища. Я к тому 
времени окончил 9 классов, по-
дал заявление и поехал в Харьков 
сдавать экзамены – два предмета: 

русский язык и математика. Я напи-
сал диктант на «пятёрку», а ребята-
украинцы делали по 20-30 ошибок 
из-за смеси русского и украинско-
го языка. На первый курс принима-
ли 200 человек, а нас поехало две 
тысячи! Это было летом, спали мы 
в каком-то дворе. Вдруг вывесили 
списки тех, кто не принят. Я подхо-
жу – а моя фамилия первая в спи-
ске! А я же уже думал, что я герой, у 
меня ошибок не было! Я задачу по 
математике за минуту решил и ещё 
даже кому-то объяснял. Я подошёл 
к начальнику училища, и он гово-
рит: «Вы не прошли мандатную ко-
миссию». Я постеснялся спросить, 
что это такое – я такого слова не 
знал. Мне потом объяснили, что 
такое мандатная комиссия. Я когда 
анкету заполнял – биография, про 
своих родителей. И там была гра-
фа – «происхождение». Я написал: 
«Из служащих». А в те годы армия 

была «рабоче-крестьянская», вот 
я и не прошёл. Если бы я в 1936-м 
году поступил, то в 1939-м я бы за-
кончил. Вы этого себе представить 
не можете – это надо было видеть, 
сколько людей погибало, особенно 
лейтенантов…  Я считаю, что тогда 
мне первый раз повезло – когда 
меня не зачислили в военное учи-
лище.

Потом наступил 1940-й год, 
он был очень сложный. Всех под 
гребёнку стали призывать в ар-
мию. Я попал в военно-морской 
флот, потому что к этому времени 
я уже окончил мореходку. Мы все 
уже чувствовали – постарше, по-
моложе, - что война на носу. Нам 
говорили, что есть враг – Герма-
ния. В нашей группе были ребята 
с высшим и средним образовани-
ем, и были пока рядовые, которые 
прошли школу молодого красноф-
лотца (мы были ещё не матросы, а 
краснофлотцы). Под Новый год нас 
списали по кораблям. Я попал в Ду-
найскую военную флотилию на мо-
нитор «Железняков», в Киеве сей-
час стоит памятник ему, и там есть 
моё имя. Это было второе везение, 
потому что из шести мониторов 
уцелел только «Железняков». Был 
вспомогательный флот большой – 
буксиры, баржи, минные загради-
тели, – и вся эта флотилия в основ-
ном погибла на Херсонщине… 

Афанасьев И.П.

По окончанию педучили-
ща весной 1939 года я по-

лучил направление в Скадов-
ский район, в село, которое 
сейчас называется Лазурное. 
Тогда оно называлось Лиманы. 
Взяв деревянный чемодан, поло-
жив туда пару кусков хлеба, я от-
правился на попутных машинах в 
Скадовск. Сестрички Нюра, Мару-
ся, Фрося и братик Коля – плакали. 
Утирала слёзы и мама. Но делать 
было нечего, ехать надо.

Было лето. Каждый день я 
купался в море. Меня по приказу 
провели инспектором вечерних 
школ, и я составлял списки мало-
грамотных, ездили по сёлам. За 
первую зарплату мне купили ко-
стюм, рубашку, туфли, фуражку. 
Так как я владел узбекским языком, 
меня назначили преподавателем 
русского языка в узбекскую семи-

довоенное время
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летнюю школу № 12 при хлопко-
совхозе № 2 Скадовского района. 
В этой школе было много узбеков 
и туркмен. Меня познакомили с 
директором школы, учителями – 
узбеками и татарами, присланны-
ми из Ташкента. Я долго скрывал, 
что я тоже – спецпереселенец. Но 
один гость, узбек из Сергеевки, 
разоблачил меня. Но мне это было 
на руку. 

Дети жили при школе. Я с 
ними питался. Кормили очень хо-
рошо. Я преподавал русский и не-
мецкий языки, химию в 7 классе и 
физкультуру. Мои ученики были не 
намного младше меня, а их судьба 
(этих Абилла, Хабиби, Кульнар, Ка-
раматхан, Хабиба, Ахмет, Ильяс) 
очень похожа на мою. Их везли из 
Узбекистана выращивать хлопок 
на юге Украины в причерномор-

ских степях Скадовского района. 
Работа в школе и на хлопке заби-
рали всё время. На конспекты и те-
тради времени не хватало. 

3 декабря 1939 года верхом 
на лошади я должен был явиться в 
Скадовский райвоенкомат. 2 дека-
бря в школе меня провожали, до-
мой я так и не съездил. Наговорили 
много патриотических слов. Пели 
мне на дорогу узбекские и русские 
песни. Желали скорее возвратить-
ся в школу.

Рано утром я привел лошадь. 
Взял свой деревянный чемодан, 
привязал его к седлу. Провожать 
меня проснулся весь интернат. 
Мальчики и девочки проснулись в 
6 часов и вышли проводить своего 
учителя в дальний путь на 6 лет.

На Скадовском призывном 
пункте уже было 60 человек. Я по-

шел в районо, чтобы получить зар-
плату, но мне сказали, что бухгал-
тер болен, и мне её вышлют. Так до 
сих пор не прислали.

Нас, скадовчан, привезли в 
г.Пушкин, в Семеновские казармы. 
На второй день нас начал прини-
мать командный состав Калинин-
ского минометного училища. Я 
попал в состав 5 отдельного ми-
нометного батальона. Нас вывели 
из казарм и повели получать мино-
меты и винтовки. Командир моего 
взвода предупредил, что мы долж-
ны освоить это оружие за неделю. 
Мне вручили ствол 82-мм миноме-
та. Он весил 21 кг. Начались учеб-
ные занятия.

Через неделю пришёл к нам 
лейтенант и сообщил, что завтра – 
в путь…

Коробов К.А.

довоенное время
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Самым главным отличием 
советского паспорта старо-
го образца, военного билета 
были скобки, скрепляющие 
страницы в книжечку. Они 
должны были быть сделаны 
из чёрного металла и остав-
лять на бумаге вокруг себя 
коричневые разводы – следы 
ржавчины. При изготовле-
нии поддельных документов 
немцы использовали скобки 
из нержавеющей стали, на 
чём порой и попадались не-
мецкие шпионы... 

Начало
войны
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Жила я в Херсоне на улице 
Ленина 2. У нас был ещё на 

квартире лётчик Ваня – сни-
мал комнату, ихняя база была 
в Чернобаевке. Как раз был 
воскресный день... А на выходные 
он приезжал погулять. И в это 
время, вот в это ж воскресенье, 
все люди гуляют, это ж лето было, 
и вдруг объявляют по радио, мы 
слышим… И бежит этот наш Ваня, 
хватается за вещи – и всё, на 
аэродром. Ушёл, а потом в августе 
немцы зашли в Херсон.

Знахуренко В.Д.

Я был в Пионерском лаге-
ре, в Сибири. Мы со шко-

лой в туристический поход 
пошли в 41-м году, препода-
ватель с нами по зоологии, 
лошадь с нами, продукты. 
Выделяли нам деньги родители, я 
помню, по 60 рублей собирали, за-
купали продукты, и мы выезжали. 
И целый месяц мы были в походе. 
Мы останавливались, зверьков ло-
вили, лягушек, делали задания по 
зоологии, а учитель сдирал шкур-
ки и макеты делал такие – чучела 
специальные для школы. Жили в 
палатках, помню, были там пауки – 
тарантулы, иногда так спишь в па-
латке, а тарантул заходит. Мы зна-
ли, что укус смертельный, но нам, 
ребятишкам, интересно было. По-
ход длился целый месяц. И вот мы  
постепенно возвращаемся, под-
ходим к деревне Таскаево, а там 
чего-то народ – слёзы, плачь. Под-
ходим, говорят – война началась…

Дроботенко Б.Н.

Ещё бы не помнить день, 
когда война началась! К 

нам летом обычно в Москву 
приезжали родственники из 
Горького. Брали билеты в Боль-
шой театр, и нас водили. А этот 
день должна была приехать папина 
сестра. Мы её встречали, и папа 
сказал: «Мы сейчас поедем в ЦУМ 
на Красной площади и кое-что ку-
пим, то, что любит сестра». И мы с 
ним вдвоём поехали а покупками 
для гостьи. Наверху ЦУМа были 
промтовары, а внизу был гастро-
ном. Папа стоял в очереди и ска-
зал: «Риташа, ты выйди, я сейчас 
ещё что-то куплю». Я вышла как раз 
на угол, возле Кремля, а над до-
мом чёрный рупор. И вдруг голос 
Левитана: «Граждане и граждан-
ки Советского Союза, сегодня в 4 
утра вероломно гитлеровская Гер-
мания напала на Советский Союз, 
началась война…» Папа выходит, 
а я его спрашиваю: «Папа, папу-
ля, это страшно?» А он говорит: 
«Это не то слово – страшно. Вот 
теперь, Риташа, ты будешь знать, 
что батоны растут не на деревьях». 
Вот это его слова. А когда уже до-
мой ехали троллейбусом, и билеты 
у кондуктора спрашиваем, а она 
отмахивается – какие там билеты! 
И я смотрю – а все люди куда-то 
бегут, бегут, бегут. Толпы бегут! 
И я спрашиваю: «Папа, а куда все 
бегут?» И он говорит: «Люди бегут 
спасать свои сбережения…» Война 
– это очень страшно. Я тогда толь-
ко слово слышала и не знала, что 
за ним стоит…   

Потом начались тревоги, 

объявляли «Граждане, воздушная 
тревога!». Возле нашего дома было 
бомбоубежище, и мы бежали туда. 
Такую массу зажигательных бомб 
бросали на Москву! Потом дири-
жабли начали появляться – такие 
страшные… Это были наши дири-
жабли, чтобы немецкие самолёты 
не летали.

Но начало войны я встретила 
на Красной площади – этого я ни-
когда не забуду… 

Афанасьева М.А.

Довоенное время хорошо 
помню. Сейчас голодо-

мор, голодомор, я его что-то 
не видел особенно, это мне 
уже было пять лет, или четыре 
года. Но, правда, слышал от роди-
телей, что кого-то из семьи заруба-
ли, убили, страшные такие дела, но 
нам родители, может, и не хотели 
рассказывать. 

Мать моя работала в торговле 
на складе. А отец был подработни-
ком. Ну и хозяйства у нас никакого 
не было. Домик маленький, там мы 
жили: я, брат мой младший и три 
сестры – пятеро, семья большая. 
Девочки быстро ушли учиться, на-
чиная где-то 39 года. А я учился там 
же в Голой Пристани, в школе. А по-
том направили на работу в Бесса-
рабию, в Молдавию, и мы туда все 
переехали, в селение Флорешты. И 
там год пробыли до начало войны. 
Дом у нас здесь остался в Голой 
Пристани, и как раз перед самой 
войной, в 1941 году отец и мать 
решили его продать. И я с мамой 
приехал сюда, в Голую Пристань, 

начало войны
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продали всё. И как раз 22 июня, мы 
собрались уезжать, утром выехали. 
Мы ещё не знали, что война. При-
ехали сюда в Херсон пароходом, 
ещё пароходы ходили, и узнали, 
что война. Ну что делать!? Конеч-
но, мы никуда уже не поехали. 
Возвратились мы туда же в Голую 
пристань, к тем, которым продали 
дом, а они: “Нет, мы уже купили. 
Вы же согласны были? Всё, будьте 
здоровы!” Таким образом мы без 
дома остались, а тут же война и 
быстрое продвижение войск. Но 
всё-таки отец с сестрами моими 
уехал оттуда еле-еле, в июле при-
ехали сюда, в Голую Пристань. 

Немец быстро наступал, и уже 
в июле месяце был под Одессой, 
потом под Очаковым уже. Очаков 
обстреливали. Вот так началась 
война. Мы рассчитывали, что это  
продлится неделю, месяц – и всё 
встанет на свои места. Не было, 
совершенно не было страха. Го-
ворили про шпионов, что десант 
выбросили, действительно-таки 
выбрасывали. Но как-то оно рассе-
ивалось... 

Врадий Ю.А.

Очень быстро всё произо-
шло. В 41-м году, когда объ-

явили войну, очень быстро… 
Ещё передают по репродуктору, что 
немцы в районе Киева, а они уже в 
Новогеоргиевске. Совершенно не 
соответствовала вот эта передача 
по радио и реальная действитель-
ность. Они уже были в городе...

... Страшное дело, страшное. 
Знаете, потом как-то после войны 
сколько встречала немцев... страш-
ное дело, как звери, но так, на-
верное, казалось... Очень хорошо 
помню, как страшно бомбили этот 
город. Очень много было сразу раз-
валин. Бомбили, налёты, самолёты 
налетали… Наш дом, квартира хо-
рошая большая у нас была – раз-
било квартиру нашу в центре горо-
да, как раз и били по центру. Очень 
страшно было, мы запрятались 
куда-то, причём надо же было  уди-
рать, а мы с мамой… Мама прибе-
жала из сарая с дровами (газа не 
было, углем топили и дровами), и 
как всё полетело, и нас этими дро-
вами накрыло, завалило...  

Фурсенко О.З.

Я была в Москве, помню, 
было воскресенье, у нас в 

семье были очень насыщен-
ные планы на этот день, со-
бирались пойти в зоопарк, 
потому что я как раз нака-
нуне закончила школу. В суб-
боту у нас был выпускной вечер, 
веселились, танцевали, пели, ра-
довались, что получили аттестаты 
с хорошими оценками. Я очень 
хорошо училась, и моя бабушка 
была довольна. А потом моя тётя 
пошла в магазин, приходит и гово-
рит: «Началась война». Дядя сразу 
собрал свой чемоданчик, пошёл в 
военкомат. Я помню, толпы людей 
шли по Москве, не ждали, когда 
принесут им повестку. Наши со-
седи по нашему дому, буквально 
все мужчины собрали необходи-
мое и шли. Как будто шла какая-то 
демонстрация. Люди шли толпами 
друг за другом. Я считаю, что это 
был глубочайший патриотизм, лю-
бовь к своей родине. Без этого не-
возможно объяснить такое.

Кузнецова Р.Я.

Мы в колхозе работали, 
а когда началась война 

– были перепуганные, стали 
провожать всех. Никто ниче-
го не знал, только собирали лю-
дей, горевали и провожали. А 
мой отец был начальником почты, 
он нездоровый был, у него одно 
лёгкое. Я в седьмой класс только 
пошел, это был конец 1941 года, 
и он говорит: «Немцы уже бомбят 
школы, детей, всех подряд уничто-
жают». И снимают меня со школы, 
седьмой класс я не окончил. Отцу 
предлагают повышение, берут как 
опытного работника в районную 
станицу за 15 километров началь-
ником почты, а меня ставят вре-
менно в почтовое отделение, одно 
на три колхоза. В 14 лет отец меня 
поставил временным заведующим 
сельской почты. Потом отца забра-
ли в военкомат, прощались мы. Три 
раза его брали, три раза возвра-
щали – то по комиссии, то говорят: 
«Нам и в тылу нужны работники, 
почта и связь».

Чуйченко И.С.

Начало войны? Мы бегали 
за хлебом в магазин в го-

род. Город близко был, где-то пол 

километра. Рядом у нас была во-
енная часть. Побежали в магазин, 
отец приходит, маму вызывает и 
говорит, что началась война. Но 
в нашем сознании это ещё не по-
нятно – что это такое. Десять лет 
мне было, но я слишком ранняя 
была, это все отмечали. И, значит, 
пришёл и говорит – так и так. А до 
этого у нас ракеты над воинской 
частью освещали, и это насто-
раживало. За несколько дней до 
этого военные подходили к отцу, 
отец был военный тоже, и разговор 
уже был об этом – мол, несколь-
ко дней что-то неспокойно. И тут, 
когда уже сказали, что война на-
чалась, то все побежали в город, 
как могли. Кругом слёзы, все пла-
чут. Это шок был, это что-то страш-
ное… Шёпот, каждый высказывает 
своё мнение, каждый кого-то руга-
ет, ну, правительство там…  Люди, 
так всегда, кого-то винили, что у 
нас предательство. Возле магази-
нов прекращались эти разговоры, 
появилась милиция, чтобы паники 
меньше было. Но хлеб размели 
моментально. И тут мы слышим… 
А раньше на улицах на столбах 
было радио. Толпы людей стоят, и 
я тоже слышу – со слезами на гла-
зах, дрожащим голосом Молотов 
передает: «Дорогие товарищи, 
на нашу страну вероломно напа-
ли фашисты, фашистская Герма-
ния…» Сам говорит и плачет, види-
мо, просит, чтобы без паники.

Люди рыли окопы и готови-
лись к защите и самообороне. 
Каждый приходит и не знает, с чего 
начать, какие окопы? Потом уже 
пришли в себя. Но в магазинах ра-
зобрали всё, что можно было. Кто-
то убегает подальше от города, 
воинских частей у нас много было 
– и лётная часть, и училище лётное, 
ну и каждый считал, что будет всё-
таки несладко. Это было в сентя-
бре. В начале сентября появились 
первые танки...

Лицоева Н.П.

Хорошо помню: я як раз 
стояла с дедушкой, и кон-

сервный завод начали бом-
бить. И раньше був разговор, 
что война. А это днём, часа в три 
було – помню, что после обеда. 
Мы с дедушкой рядом с заводом 
жили и видно было весь завод и 
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самолеты летают и бомбят. А по-
том через несколько дней тут бе-
рег бомбило, а мы повставали, 
дедушка стоит на дверях, а я ему 
под руку залезла и смотрю. В угол 
церкви било в тот день, и дедушке 
в колодец попала бомба. Мы сто-
им, и большущий осколок дедушка 
витянув з одвирки, коло самого де-
душки – якби ще чуть-чуть-чуть… А 
я под рукой стояла. 

Гробовенко Т.Е.

В 1940 году я закончил 8-й 
класс и пошёл на завод 

Петровского работать. 3 ме-
сяца проучился – и мне при-
своили второй разряд, а мой 
мастер в 1940 году пошел на 
Финскую кампанию. Тогда 
война с Финляндией была, туда 
его забрали, а я остался на двух 
фрезерных станках, был у меня 
“Машинист” – маленький и “Уни-
версал” – более крупный станок, ну 
я и работал. Потом началась война, 
завод поставили на военное поло-
жение, там мы и ночевали и днева-
ли, нас за территорию завода не 
выпускали. 

Начало войны объявили 
по радио, где-то в 2 часа дня. 
Выступил товарищ Молотов, что в 
4 часа утра без объявления войны 
германские войска напали на Со-
ветский союз. Тут только голо-
довка прошла, мы начали жить 
нормально, и тут вдруг война… 
Отношения были тогда с Германи-
ей нормальные. Отсюда отгружа-
ли хлеб эшелонами и направляли 
туда в Германию – в 1938-39 года 
туда эшелонами пёрли хлеб, из 
Херсонщины и Николаевщины шли 
вагоны, наполненные хлебом. Они 
себя обеспечили хлебом – и пошли 
войной. 

Перетяпко Д.К.

В старших классах, перед 
самой войной, мы все до-

говорились пойти на пляж, 
жили возле Финского зали-
ва. Был июнь, мы пошли на Фин-
ский залив, и вдруг репродуктор 
этот чёрный передаёт объявление. 
Выступает Молотов, тогда не Ста-
лин выступал, а Молотов – он был 
министром иностранных дел. Мы 
все стушевались, все собрались 
и побежали в школу. Учителя тоже 

растерянные были, ну, а мы-то… О 
нас вообще что говорить… И у всех 
же планы нарушались, кто в инсти-
тут собирался, кто работать.

Так война началась. В на-
шем классе из 35 человек было 
17 мальчиков. Девочки многие 
эвакуировались, кто-то остал-
ся, а из мальчиков только трое 
эвакуировались, а остальные все 
остались, и почти все пошли в 
партизаны. Из них двое остались 
живы, остальные все погибли. 

Нам тогда было по семнад-
цать лет. Нам сказали, что мы мо-
жем пойти на лесозаготовки или 
пойти  на курсы санинструкторов. 
Ещё можно было идти в связь по 
ремонту: тогда связь была у нас на 
столбах, проводная. Но там нужны 
были валенки, фуфайка, ушан-
ка, потому что на «кошках» надо 
было по столбам лазать, а у меня 
одежды не было такой. На лесо-
заготовки было выгоднее всего 
идти, там кормили горячей пищей 
два раза в день, но там тоже нуж-
на была обязательно фуфайка или 
шуба какая-то. А у меня ничего та-
кого не было, я сугубо городской 
житель: пальтишко, как говорится, 
на рыбьем меху, а валенки у меня 
фетровые были, они только так – по 
городу пройти, от школы до дома 
добежать, а в лес в них не пойдёшь. 
И мы с мамой решили, что я пойду 
на курсы санинструктора.

Савельева М.Ф.

21 июня 1941 года, суббота, 
мы подошли на монито-

ре в городок Рени на Дунае, 
пришвартовались. Аврал, все 
развесили простыни, которые на-

стирали, потом у нас кино какое-то 
показали – суббота есть суббота. 
И все пошли спать. В 12 часов бое-
вая тревога. В то время у нас были 
частые учебные тревоги, а тут бо-
евая в полном смысле. Мы побе-
жали по боевым местам. Проходит 
полчаса, даётся команда: «Всем 
на боевых постах взять бушлаты!» 
Потому что кругом железо, при-
слониться не к чему. И я помню, 
что я вернулся, взял свой бушлат, 
и я проходил через кают-компанию 
и смотрю – на диване полулежит 
командир корабля, и у него очень 
хмурый вид... У него накануне, 17 
июня 1941 года в Измаиле роди-
лась дочь, это от Рени 80 км. И 
тут боевая тревога, мы на местах. 
Ровно в 4 часа я нахожусь на бое-
вом посту, моё хозяйство – это два 
дизель-генератора. Стрельба уже 
началась, снаряды уже падают не-
далеко от нашего места стоянки. 
Мы быстро снялись и отошли на 
румынский берег. и вот к нам захо-
дит командир БЧ-5 (главный меха-
ник) и говорит: «Пойди в мою каю-
ту, сними часы и положи их на мой 
диван-кровать». Я вышел из ма-
шинного отделения, иду по палубе, 
и в этот момент вижу – летит сна-
ряд и прямо попадает в железно-
дорожную станцию Рени на берегу, 
там стояли четыре пассажирских 
вагона. И этот снаряд просвистел 
и попал прямо в тамбур пасса-
жирского вагона. Внутри никого 
не было, ни единого человека, ни 
души – 4 утра. И вот так я увидел 
первый разорвавшийся снаряд.  

Афанасьев И.П.
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Чемодан – вещь, без которой 
не обходится ни одно путеше-
ствие. Вещи в нём не мнутся. 
Когда надо, на нём можно 
посидеть и отдохнуть, можно 
положить под голову, можно 
использовать его и как стол. 
Тем более, что делали их в те 
годы из обыкновенной фане-
ры. Но многие из эвакуиро-
ванных не имели возможности 
тщательно собраться в дорогу, 
вот и оставался разве что один 
чемодан – оклеенный внутри 
вырезками из газет, с хлеб-
ными крошками, махоркой, 
завалявшимися железнодорож-
ными билетиками... 
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Начало войны меня за-
стало в Одессе. Я выехала 

накануне, чтобы поехать со своей 
родственницей в Новороссийск, 
но 22 июня началась война, и мне 
пришлось вернуться домой – с 
трудом большим, но я вернулась. 
Мы собирались эвакуироваться, 
жили в центре Херсона. Семья моя 
состояла из отца и матери, отец 
работал много лет на заводе име-
ни Петровского кузнецом, мать 
занималась воспитанием меня и 
домашним хозяйством. Мы соби-
рались, уже сидели прямо на меш-
ках, ждали, что нас эвакуируют. Но, 
к сожалению, завод не имел такой 
возможности, нас не вывезли. И 19 
августа, когда мы сидели во дворе 
и ждали, что за нами приедут, – в 
это время уже немцы заняли Хер-
сон. Таким образом мы оказались 
в оккупации. Это тяжёлые годы 
были, 1941-42. Мне было в тот пе-
риод 14 с половиной лет.

Матвиенко Б.А.

Народилась я сама в 
Кіндійкі, а німці всіх пови-

ганяли, ми в евакуацію попа-
ли. Запам'яталося, як ми йшли, 
а мама знайшла колесо і несла 
його – в хозяйстві пригодиться. 
Знаєте, раньше які були люди? 
–все, що було – до діла, до по-
рядку. То я пам'ятаю, що не хотіла 
йти пішком, кричала і ногами со-
вала, а вона несе колесо, і торба 
за плечами, речі. Отнесе трошки, 
положе це колесо, повертається 

за мною, мене несе, колесо минає, 
опять вертається, бере те колесо і 
несе... І так вона і шла, дві дороги 
продєлала... 

Бундуки В.М.

Я родилась в канун войны, 
30 апреля 1941 года. Отец 

после окончания института 
получил назначение на За-
падную Украину, работал ин-
женером на железнодорож-
ной электростанции. Мама 
была учительницей. Ковель бом-
били в первый же день войны. В 
этот же день, согласно приказу, 
женщин и детей погрузили эшелон 
и отправили на восток, а работники 
станции демонтировали электро-
оборудование, чтобы отправить 
его в тыл. Первый налёт немецких 
самолётов на эшелон помню по 
рассказам мамы. Поезд с женщи-
нами и детьми двигался по степи, 
и, откуда ни возьмись,  немецкие 
бомбардировщики. Взрывы бомб 
по сторонам железнодорожного 
полотна. Поезд стал притормажи-
вать. Женщины с детьми выскочи-
ли из поезда и побежали в поле. 
А самолёт развернулся и полетел 
вдоль бегущих, строча из пулемё-
та. Мама упала, телом прикрыла 
меня, шестилетнего брата Колю 
спрятала под бок и думала: «Пусть 
лучше меня убьют, а дети останут-
ся жить». Коля прижался к маме, а 
я – агу! агу! – думала, мама со мной 
играет, а мама в это время залива-
ется слезами. Когда закончился 

налёт, в поле осталось много тел 
женщин и детей… Так под бомбёж-
ками и обстрелами наш поезд дви-
гался до самого Харькова. Потом 
совершенно случайно на станции 
Лозовая встретился папин эшелон 
с электрооборудованием, этот по-
езд потом девять месяцев коле-
сил по Уралу и Поволжью, а сами 
железнодорожники жили прямо в 
поезде. Настали холода, на стенах 
товарных вагонов лёд, посередине 
печка-буржуйка. Её топили кругло-
суточно. Главное было раздобыть 
топливо и карточки на питание. Вы-
жили мы невероятными усилиями. 
Окончательно поезд остановился 
среди леса в Пензенской области.             

Дмитричева Г.Н.

Отец работал в наркомате 
– министерстве электро-

станций, и все семьи сотруд-
ников эвакуировались в Че-
лябинск. Но папа сказал, что в 
Челябинск не поедет, а пойдёт на 
фронт, а нас отправит к брату – 
дяде Паше. Нам надо было доехать 
до Горького, а потом до Павлово, 
там жил папин брат. Мама оста-
лась с папой в Москве, нас повез-
ла соседка, её попросили довезти 
нас хотя бы до Горького. Поезда 
шли еле-еле, никаких огней, ни-
каких свистков – бомбёжка же! И 
вот так тихонько-тихонько мы до-
бирались до Горького. Букваль-
но ползком! В самом Горьком нас 
встретила папина сестра, потом 
нас забрал дядя.

эвакуация
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Прошло месяца два. Слышим 
как-то – дети бегут и кричат: «Ар-
тисты приехали!» Смотрим – обыч-
ный открытый грузовик, в кузове 
рабочие, а среди них наша мама. 
А мама у нас была моднячая, в чу-
десном наряде, и её за артистку 
приняли...

Афанасьева М.А.

Отца на работу послали в 
совхоз около Скадовска. 

Мы туда перебрались, неделю 
там пожили, и всё – эвакуиро-
ваться. Дают отцу повозку, две 
лошади. Мы скарб свой поместили 
в эту повозку, шатёр сделали, точ-
но как у цыган, и выехали оттуда. 
И поехали этой стороной Днепра к 
Запорожской области. И мы идём, 
а немцы – чуть впереди нас. Мы 
сначала собрались ехать в Крым 
и доехали этой повозкой уже до 
Перекопа. А там военные нас не 
пустили в Крым, сказали: «Нечего 
вам там делать».

Доехали мы до селения Ки-
рилловка в Запорожской области, 
на берегу Азовского моря. Это был 
рыболовецкий совхоз. У них было 
судёнышко маленькое такое. Отец 
пошел туда, говорит: «Вы у нас 
забираете лошадей  и повозку, а 
нас перевезите на ту сторону, на 
Кубань». Там отцу расписку дали, 
что он всё сдал, это всё ж не его, 
а государственная собственность. 
И нас посадили на это судёнышко, 
маленькое судёнышко такое, бук-
вально скорлупка какая-то – прав-
да, с мотором. И мы потарахтели 
на ту сторону. Где-то на середине – 
самолет немецкий. Я не знаю, то ли 
Бог нас спас, наверное, то ли что, 
но как-то пролетел, прострочил, 
но не попал по судну. И он обрат-
но куда-то улетел. Короче говоря, 
Бог помог нам. Вот таким образом 
перебрались мы на ту сторону. 

Ну а там нас не особенно при-
нимали, сказали: «Чего вы сюда 
приехали? Нечего вам здесь де-
лать, езжайте обратно, защищай-
тесь там». Это ж Кубань, кубанские 
казаки. Народ там очень хоро-
ший, душевный, я уже после этого 
узнал, но мы были первые. Отец на 
работу устроился, мать не работа-
ла, а мы вместе там жили у каких-
то местных. Нас приняли, мы им 
не за квартиру не платили ничего, 

ну очень хорошие люди! Большой 
дом, тесно не было. Так жили все 
вместе. Я опять продолжил школу. 
Вот здесь как раз отца и мобили-
зовали. Мать осталась одна, но с 
нами. Мы с Кубани тоже эвакуиро-
вались, вернее, нас эвакуировали. 
Как раз немец уже подходил к Ро-
стову – значит, опять надо уезжать. 
Мать поступила на работу в дет-
ский дом, который эвакуируют, и 
мы едем с эвакуированным домом. 
Нас погрузили в вагоны, в теплуш-
ки телячьи, и направили на Крас-
нодар. Мы только до половины 
дороги до Краснодара проехали, 
а нам сказали, что в Краснодаре 
уже немцы, туда нечего ехать. Тут 
же разворачивают и везут в Ново-
российск. Нас приняли как детдо-
мовцев. Питание было не важное, 
сам где-то схватишь что-нибудь, 
но хлеб был. 

Мы только приехали в Ново-
российск, а там уже страшная бом-
бежка. Как раз в этот день в Ново-
российске потопили наш линкор 
«Ташкент» – это был самый воору-
женный, самый сильный корабль 
на Чёрном море. Нас этими ваго-
нами прямо в порт повезли, чтобы 
из порта на судно, и потом дальше 
уже отправлять, потому что скоро и 
в Новороссийске немцы были бы. 
Погрузили нас на теплоход. Нас-то 
не много было, где-то около трёх-
сот ребят. На палубе мы располо-
жились, никаких кают, ничего – это 
сухогруз. Станки везли, оборудо-
вание заводов. Никаких военных 
не было. Но, правда, нас сопро-

вождали маленькие вооруженные 
катера. Вышли мы из Новороссий-
ска. А на рассвете налетели само-
леты – немецкие бомбардировщи-
ки, и за ними истребители наши. 
Немцы сначала хотели на нас, на 
эти корабли. Наша охрана тоже от-
крыла огонь, и наши истребители 
их прогнали. Короче говоря, нам 
опять повезло. 

Направляли нас в Батуми – 
конечный пункт. Пришли мы в Су-
хуми, и как только приехали туда, 
пошли просто так по городу по-
ходить. Возвращаемся, а нас со-
бирают и с парохода сгружают, 
говорят, что в море появились не-
мецкие подводные лодки, и даль-
ше мы поедем поездом. На вокзал 
мы шли пешком. И в это самое 
время началась первая бомбежка 
Сухуми. Бомбили в основном пор-
товый участок. Мы смотрели, как 
бомбы летят…  

Случай такой был. Абхазцы, 
грузины – они ходили гоголем, что 
вот мы такие, мы сякие, а тут как 
начали бомбить! А около дороги 
кюветы. Мы-то уже знаем, куда са-
молет бомбу сбросит, уже видим, 
что далеко, и что нечего прятаться. 
А они попадали в кювет. Смеялись 
потом, когда поднялись. 

И опять нас погрузили, и мы 
поехали. В Тбилиси только приез-
жаем – бомбёжка. Куда мы толь-
ко не приезжаем – везде первая 
бомбежка. Правда, после Тбилиси 
нас направили (тоже в железных 
вагонах) в Ереван. В Ереване нас 
разгрузили, разместили в школе. 

эвакуация
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Потом там, в Ереване, собралось 
два или три детдома, один был из 
Ленинграда. Школа большая была. 
Но долго мы там не были, нас опять 
из Еревана вывезли в город Нор-
боизыт – небольшой такой горо-
дишко, это около озера Севан. И 
там пришлось мне жить во время 
войны до самого её конца. В дет-
доме я был. Нас расположили в 
школе: на одном этаже мы жили, 
а на двух этажах учились. Это там, 
в эвакуации, я окончил семь клас-
сов. 

Врадий Ю.А.

Война меня застала в ин-
ституте, в городе Кремен-

це, это Тернопольская об-
ласть. Я училась на физмате. 
Нас эвакуировали под Сталинград. 
На рассвете подняли тревогу, кру-
гом кричат: «Война!» Подали ма-
шины к общежитию, и, кто желал, 
тот уезжал. Местные оставались, 
а я поехала, и по дороге начали 
нас самолёты бомбить. Потом в 
Шепетовку доехали. Нас отсоеди-
нили от одного эшелона и к друго-
му эшелону подсоединили, в нём 
уже раненные ехали. Вагоны были 
товарные, очень много людей, си-
дели на узелках, которые успели 
схватить. Доезжаем до какой-то 
станции, что-то подадут люди нам, 
слёзы кругом. Все были взвинчен-
ные, война... 

А под Сталинградом нас рас-
формировали по колхозам. И я по-
пала тоже в один колхоз. Так как я 
была не замужняя, одинокая, без 
детей, меня хозяева взяли. Тем, кто 
был с детьми, было тяжело. У меня 
хороший хозяин был, заведующий 
фермой, хозяйка бригадир, и я ни 
в чём не нуждалась: мне и комна-
ту дали, у них никого не было, одна 
внучка была, а сын где-то разъ-
езжал. Мне хорошо там было, всё 
выдавали со склада колхозного – и 
муку, и барашку (в колхозе было 5 
тысяч овец). Меня поставили за-
ведующей ларьком. Ларёк такой в 
колхозе был небольшой, я то при-
нимала яички, то паковала в ящи-
ки, то возила на склады. Давали 
мне повозку с волами, и на эту по-
возку ставили ящики. 40 киломе-
тров надо ехать, чтобы сдать эти 
ящики. Еду-еду, еду-еду… Приеха-
ла, и мне дают на эвакуированных 

десять килограммов сахара, мыла 
немножко, керосина бочку, потому 
что там света не было. 

Шевченко А.М.

Из госпиталя в Севастопо-
ле меня отправили в эва-

куацию – мне в жизни очень 
повезло…

Я плохо помню эвакуацию, 
был почти без сознания. Броси-
ли на железную палубу парохода, 
правда, я был в шинели. Мы пошли 
сначала на Турцию, потому что под-
водные лодки уже ходили, топили 
корабли. Потом пошли на Батуми. 
Там помню, что чем-то покорми-
ли – и в товарный вагон. Положи-
ли меня, а в вагоне тепло, стояла 
печка-буржуйка. Я лежу и думаю: 
«Боже мой, какое блаженство…» И 
тут поезд пошёл так тихонечко – 
тук-тук, тук-тук. Санитарные поез-

да шли очень медленно, они про-
пускали все составы, которые шли 
на фронт с войсками. 

Когда уже шло наступление, 
Кавказ очищали, я был в бата-
льоне выздоравливающих. И наш 
батальон из Хосты (возле Сочи) 
оправили в Ставрополь. А, что-
бы добраться, нужно ехать через 
Батуми, Тбилиси (тогда Тифлис), 
Баку, Махачкалу, и только потом в 
Ставрополь... А почему туда – по-
тому что документы туда уже от-
правили. Ехали мы месяц! Нас 
навалом, как дрова, погрузили в 
товарные вагоны. В Сочи я забо-
лел малярией, сначала чувствовал 
просто озноб, а в вагоне стало со-
всем плохо. И все вокруг доходяги. 
За этот месяц я не помню, ел я что-
нибудь или нет. За месяц только 
помню, один раз попросил парня: 
«Принеси мне воды». И он нашёл 
какой-то котелок в вагоне. Прино-

сит он мне воду и говорит: «Там на 
станции, где мы остановились, нет 
воды. Я из паровоза тебе набрал». 
А в паровоз, когда заливают воду, 
туда добавляют химию, чтобы на-
кипи не было. И я этой воды напил-
ся – и были такие боли! Я столько 
всего физически перенёс, что сей-
час вспоминаю и думаю – как я это 
пережил? В Ставрополе был уже 
целый полк, и приезжали так на-
зываемые «покупатели» и отбира-
ли бойцов в свою часть. А нас было 
пять моряков, и вот нас отобрали 
и тем же маршрутом повезли в 
Поти, в Грузию, там была военно-
морская база. Кошмар – это не то 
слово… И это только из-за того, что 
в Ставрополь отправили наши до-
кументы. Никто никогда не считал-
ся с людьми… В Севастополе мог-
ли взять и тысячу бросить в атаку, 
на верную смерть…

Потом, когда я приехал в 
Поти, мне стало чуть-чуть легче. 
«Покупателем» у нас был командир 
танкера «Передовик». Первый раз 
мне дали миску баланды – это был 
манный суп, похожий на клей. У 
старшины я попросил ложку – сво-
ей не было. Я этот клей ел и думал: 
«Какая вкуснота!» Я не мог наесть-
ся этой баландой, ел с таким на-
слаждением, с такой жадностью… 
Малярия у меня давала о себе 
знать как по часам: в 2 часа дня 
меня начинает трусить. Поэтому 
командир сказал, что пока мы сто-
им на ремонте, он даст мне отпуск. 
И за этот месяц я поправился. У 
меня появились приятели, один го-
ворит: «Игорь, давай я тебя толкну 
за борт – и у тебя малярия прой-
дёт! Так малярию лечат». А второй 
говорит: «Не надо его толкать. Вот 
мы в море пойдём – и малярия 
пройдёт». И пока мы стояли в Поти, 
я каждый день ходил в санчасть, а 
когда возвращался, то заходил в 
погреб и выпивал пол-литра сухо-
го вина. Чувствовал, что я пьяный, 
но это вино, возможно, мне помог-
ло. А потом пошли в море – и ма-
лярия прошла. А лечения никакого 
не было. Я сейчас думаю, насколь-
ко я был крепкий, хотя был тощий, 
длинный и худой... 

Но это тысячная часть того, 
что переживалось…

Афанасьев И.П.

эвакуация
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Оккупационные деньги

Оккупационные деньги для Украины были напечатаны в Германии. 
Дизайн «карбованцев» был разработан в теме «счастливое украин-

ское население» – детишки с цветами, женщины в платках, уставшие, 
но довольные рабочие и служащие – и так от 1 до 500 «карбованцев». 

Больше всех не повезло мальчику в шапке-ушанке – купюра в 2 
карбованца встречается очень редко, потому что почти весь её тираж 

при перевозке по железной дороге был сожжён партизанами… 
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Мы были дети как дети, пя-
теро детей у мамы было, и 

сироту взяла шестую, и брат 
пришел седьмой. Мама одна 
тянула всё это, бегала везде. Куда 
она только не моталась, чтобы нас 
прокормить! А мы то воду носили 
людям, то колоски на поле собира-
ли, то уток пасли. Я с 9 лет по най-
мам ходила, меньшие тоже ходили 
по наймам.

В 1943 году немцы были в Ка-
ховке и жили у нас в комнате. Пом-
ню, как они спрашивали: «Тамара, 
где бум-бум?» Это они так конфеты 
называли – бум-бум, и прятали их 
шифоньер. Ещё помню братика, 
ему года три было, немцы за сто-
лом сидели и угощали его сига-
ретой – его, пацана! Он сигареты 
курил, а я конфеты шукала. Они 
в зале жили у нас, три человека. 
Мама чуть с одним не подралась, а 
он чуть не застрелил её. 

Во время войны мы соседям 
помогали выкопать туннель, в ко-
торый люди ховались. А мы под-
валы делали и ховались – и там 
все лежали, одеялами накрытые, 
и отец наш прятался, когда прихо-
дил домой. А один раз отцу на го-
лову платок одели, чтоб был похож 
на женщину. Немец пришёл, потом 
вышел, и потом опять назад вер-
нулся – догадался, но почему-то не 
выдал отца. Маме тогда было лет 
27-28, а папа был на 12 лет старше 
её, его на войну не взяли, он язвен-
ник, но он воевал по Херсону и по 
Каховке. 

Немцев я видела, но мало по-

нимала. Тот, который у нас жил, 
просил маму жарить курку, гово-
рил: «Только без люка» – чтобы без 
лука. А мама казала, что специаль-
но побольше лука накидала, чтобы 
он отказался, чтоб её детям было. 
А он говорит: «Я завтра ещё при-
несу». Мама была поваром. Кто-то 
варил с луком, и было не вкусно, а 
мама вкусно готовила. Немцу так 
понравилось, что он всё время но-
сил, чтоб она готовила. Этот один 
такой немец был «с фокусами», 
а так были немцы как немцы, но 
мама на них не обижалась, гово-
рила – хорошие люди, тоже войны 
не хотят, но их заставляли воевать. 
Они угощали конфетами. Помню, 
как мы переезжали из Каховки в 
какое-то село, и я увидела длин-
ную коробку с конфетами. Мама с 
папой тащили тачку с вещами, а я 
вернулась, но как я не искала эти 
конфеты – и задом, и передом хо-
дила, – но не нашла. А когда про-
шла война, я потом разговорилась, 
рассказала про эти конфеты, а то 
взрывчатка была, оказывается… И 
мне говорят: «Тебя Бог сберёг, что 
ты не нашла эти «конфеты»…»

Особенно запомнился один 
день. Мы втроём гуляли на улице, я 
самая старшая была, мне было уже 
7 лет. Копаемся себе в песочке, 
смотрим – кого-то ведут. Козы не 
козы, собаки не собаки – ничего не 
можем понять. А когда они уже до 
соседского двора дошли, мы испу-
гались и забежали во двор. Сосед-
ка калитку закрыла, а мама как раз 
стояла у нас во дворе с капустой. 

Мы увидели, что это немцы голых 
мужиков гнали, человек двадцать 
или двадцать пять, как стадо… 
Мужики шли руками и ногами, их 
гнали на четвереньках, как овец, 
гнали с пистолетами и с батогами. 
Они зашли к нам во двор, мама ки-
нула капусту, а они ртом рвали эту 
капусту. Мама начала плакать, что 
где-то брат мой родной в плену. 
Вот это я запомнила в войну – как 
гнали голых -голисеньких, как они 
руками-ногами бежали. Страшная 
эта картина. Немцев сзади двое 
было, впереди и по бокам, я запом-
нила, что их было шесть, бо я уже 
считать могла до шести. 

Смеян Т.П.

Мы жили в Польше. Я хоро-
шо помню, что было, когда 

убили немца… Лес партизанами 
кишел. Убили немца, так они всё 
село согнали. У нашего дядьки 
двор был большой, и вот всех туда 
согнали. И сарай такой длинный 
помню. И нас там под этим сара-
ем построили всех… Бабы плачут, 
кричат. Мы, дети, конечно, не со-
ображали. Мы не плакали, но, ко-
нечно, боялись тоже, а бабы очень 
плакали – плакали и просились. Из 
хаты дядькиной жены начали вы-
носить сметану, молоко и давать 
этим немцам, чтобы нас не стре-
ляли, и они ж так – «яйка, млеко», 
– вот это хотели всё. Они начали 
пить это молоко. И подержали нас 
так и распустили. 

Мамина бабушка жила дале-
ко, на краю села, под самым лесом. 

Оккупация
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Она пришла к нам, там стреляли, и 
сказала, что будет у нас. Она уже 
корову к нам пригнала, сказала, 
что только пойдёт свои подушки 
заберёт. И только взяла подушки и 
вышла хату закрывать – а тут обла-
ва немецкая. Немцы схватили бабу 
и забрали, и мы даже не знали, где 
она, никто не знал. Её забрали в 
лагерь Освенцим. Мама наша ис-
кала её, и тётка искала, но ничего 
нельзя было добиться. Но как-то 
потом в сельсовете (там он «гми-
на» назывался) мама узнала, что 
бабушка в этом лагере, и поехала 
за ней. А когда она туда приехала, 
у них там война уже заканчивалась, 
они уже были освобожденные, 
дошли Советы. Но бабушка не мог-
ла ни ходить, ни видеть – слепая 
была. Немцы их там как скот дер-
жали, вшей было много, их немцы 
порошком каким-то посыпали. То, 
что показывают в фильмах – это 
цветочки против того, как им там 
было… Мама бабушку на спине 
несла, добиралась какой-то попут-
кой, лошадями. Мама привезла её, 
бабушка совсем ничего не видела  
и всё время просила бабу Катю вы-
вести её на солнышко. Баба Катя 
выведет её, и она там сидит, гре-
ется, а мы с дядей Володей гоняем 
по селу, гуляем…

Евреев было полно в Польше, 
их всех убивали там. Поймали ев-
рейку, и спрашивают: «Кто ей по-
могал?» Ей надо жить как-то, и она 
показывала на всех, даже не раз-
бирая, виноваты они или нет, с пе-
репугу, наверное. Пока не показа-
ла на одного мужика, а он работал 
с немцами, и всё – её расстреляли, 
и больше людей не трогали. Немцы 
там евреев почти всех уничтожи-
ли… Кто смог спрятаться – выжил. 
Помогали им люди всё-таки...

Шевченко А.С. 

Очень быстро немцы заш-
ли, очень... Такое впечатле-

ние, что я даже не успела увидеть 
красноармейцев, вот только нем-
цы уже, немцы, немцы... И они 
очень грабили, очень! Всё забира-
ли... Я ребенком была и запомни-
ла хорошо. 11 лет – сознание уже 
хорошее, память прекрасная, и я 
по-взрослому рассуждала. Пом-
ню, как они всё забирают, кабана 
схватили, закололи и сало к себе 

отправляют домой... Армия у них 
не страдала, у них же не было пе-
хоты, они были все такие модер-
низированные. Пехота была на 
мотоциклах, они до зубов были 
вооружены... И они всё забира-
ли. В селе у моей бабушки забра-
ли холст. У неё верстак был, и она 
сама скатерти ткала, холст делала, 
и шили потом платья и кофты. Но 
всё забирали, даже эту пряжу, и 
отправляли к себе в Германию. 

Село наше, Григорьевка, сто-
яло на трассе, а фронт проходил по 
речке. Речка такая маленькая, по 
одну мы, а по другую сторону наша 
бабушка, и там корова наша. Мама 
же должна идти корову доить, и 
дважды по касательной её зацепи-
ло пулей. Но она получила только 
ранение кожи, а вторая пуля только 
платок прострелила, но мама по-
сле того, как увидела кровь, неде-
лю не разговаривала. 

А сколько раз туда-сюда се-
лом шли войска… Где прятаться? 
На печке – страшно, поэтому под 
полом, под досками, а пули сви-
стят – страшное дело! И не просто 
шальные: те отступают, те насту-
пают, все стреляют и в дом попа-
дают. Я сидела в подвале, со мной 
двоюродные сестра и брат, в доме 
стёкла повылетали от пуль... Ко-
нечно, страшно.

А корова какая была у нас 
умная! Вы себе не представляете, 
какие животные были умные, всё 
чувствовали! Чтоб не зарезали 
немцы, мы её закрыли снопами. 
И когда приходили солдаты, гово-
рили «яйка, яйка» (хотя вроде и не 
голодные были, но всё забирали у 
людей), корова ни разу не мэкнула! 
Немцы ж приходят и уходят, они не 
сидят только у нас. А когда корове 
требуется вода, то она чувствует, 
когда никого во дворе нет, и она 
тихонько «меее» – водичку просит. 
А если есть кто-то из немцев – она 
ни звука не подает.

Немцы, не буду врать, – они 
колхозы не тронули. Мы работали 
как и до войны, только что у людей 
всё забирали. Зерно особенно не-
мец не берёт, не трогает. А яйца, 
молоко, сало очень любили, домой 
отправляли сало, в Германию. Всё 
это нужно было немцам отдать, 
а так в поле выходили, работали. 
Мужчин забрали на фронт, кто же 

остался? Остались женщины, та-
кие как моя мама, 1912-го года 
рождения, она за мужика пошла 
работать, села на косилку, жат-
ка по-украински называется, ко-
сила... Это очень тяжелый труд, 
самый тяжелый, более тяжелого 
труда не было! Все собирали уро-
жай. Немцы не жгли урожай. Мно-
гие писали, что, мол, они сжигали 
поля, но у нас такого не было, они 
давали возможность убрать уро-
жай, но потом, конечно, забирали. 
В Кировоградской области как раз 
в конце июня - июле жатва начина-
ется, все поля колосятся, и немцы 
не тронули, не стали это сжигать, 
я повторяю это. По крайней мере, 
когда наши уже в ноябре 43-го 
года зашли в село, у людей было 
хоть что-то... Все кормили наших 
солдат. Боже, какие солдаты наши 
бедные, на одной ноге ботинок, на 
другой только портянка... Эти ло-
шади – никакой сбруи, в общем, 
очень бедные. После немцев, ко-
торые были вооружены и обеспе-
чены всем, наши, конечно, вызы-
вали сожаление большое. Но люди 
насколько поддерживали наших 
солдат, кормили, поили, но те и не 
жаловались, каждый говорил нам: 
«Что вы, мы не голодные, в армии 
нас кормят». Но так молоко же не 
выдавали!.. 

У нас в селе и полицаи были. 
Я так думаю: раз шли в полицаи, 
наверное, не имели надежды – ду-
мали, что навсегда так останется. 
В нашем селе никого не повеси-
ли, а вот в районе, где мы жили до 
войны с мамой, там один человек 
– он был заместитель начальника, 
Правосудько фамилия, – пошёл в 
полицаи. Он даже присутствовал, 
когда очень многих на площади 
казнили. Казнили, только если ви-
дели или узнавали, что кто-то свя-
зан с нашими с партизанами или 
с солдатами. И мама его спраши-
вала: «Как же ты мог, ты работал с 
Захаром, с папой моим, чего ж ты 
туда полез в полицаи?» А он го-
ворит: «Давай привыкать к новой 
жизни…» Дядю Никонора, брата 
моей мамы, тоже хотели в поли-
цаи, мама сказала: «Я тобі голову 
відірву! Наши прийдуть!» Мама моя 
очень верила, и так все наши род-
ственники настроены были – ве-
рили, что наши всё равно придут. 
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У нас была партизанка, которую 
подстрелили немцы в лесу, и папа 
ей помогал, и председатель колхо-
за дядька Фёдор помогал. Потом, 
после войны, его должны были со-
слать в Сибирь, но за то, что он был 
связан с партизанами, его не нака-
зали. А отец мой был бухгалтером 
в селе даже при немцах, пока не 
забрали на фронт. Его не успели 
эвакуировать, и, как только удари-
ла авиация, отца сразу забрали в 
военкомат. Но где-то через 5 дней 
отец вернулся в село, потому что в 
Кременчуге была страшная бойня, 
там очень много погибло людей, 
и он на фронт не прорвался. А как 
только село освободили в 43-м 
году, он тут же ушёл на фронт и по-
гиб под Киевом. 

Когда отступали немцы, они 
были злые и вредили. Скажем, об-
щий двор им не нужен был – разо-
рили всё. Лошадь не нужна была 
– лошадь убили. Были такие про-
явления. Даже когда наши осво-
бождали в 1943-м году, даже в 
самом конце, когда немцы уже от-
ступали – всё равно они грабили, 
это очень хорошо помню. Но были 
и хорошие люди. У моей тёти был 
расположен немецкий штаб. Так 
вот начальник штаба принёс и по-
казал фотографию, что у него точ-
но такая же дочка, как я. Он мне 
всё время шоколадки передавал, 
очень хороший человек был, очень 
хорошо относился и к моей тёте, и 
ко всем, и если видел, что солда-
ты мародёрствуют – он пресекал. 
Это честно, абсолютно честно, что 
были и хорошие люди.

Пока мы были на оккупиро-
ванной территории, то кто воду но-
сил, кто помидоры сажал и огурц, 
хозяйством занимались... А когда 
нас освободили, тогда нам привез-
ли дробилки, чтобы делать махор-
ку. Я отправляла на фронт табак, 
работала на сушке табака, и ещё 
мы выращивали табак, у нас в селе 
плантации табака были. У нас была 
женщина и у неё две помощницы, 
лист только начали собирать, и 
только она была обучена, как надо 
затопить печку и быстро повялить 
этот табак. Я потом уже поняла, что 
такой лист – это для сигар. И муж-
чина у нас был, экспедитор, он за-
бирал лист, а остальное мы сушили 
и отправляли на дробилку, делали 

махорку, из холста делали мешоч-
ки, зашивали – и на фронт. Мне 
три письма пришло с фронта – так 
хвалили, что настроение поднима-
лось, самой хотелось курить. Но 
я не стала курить, мама сказала: 
«Убью!» Я читаю письмо, а мама: 
«То він дурний, ты не слухай!» Как 
же не слушать, если он говорит, 
что не было сил даже ружье взять 
в руки, так закурить хотелось, а как 
закурили все – то и патриотизм по-
явился, и родину пошли защищать. 
Вот такие случаи... Мне было уже 
13-14 лет. Когда война закончи-
лась, мне немножко не хватало до 
15 лет. Но тогда я считалась не ре-
бёнком, а считалась как молодёжь. 
Конечно, тяжело было, я бронхо-

спазм заработала, потому что ког-
да сохнет табак, он издает особый 
запах, и мы закрывались мокрым 
холстом. Из-за этого я в медицин-
ский институт потом пошла.

Фурсенко О.З.

Я пам'ятаю, як ми приїхали 
в село в евакуацію, то вікна 

були побиті всі, бомбили, а з 
тієї сторони були партизани. 
Пам'ятаю, що пожежа була у нас в 
кімнаті, тому що льотчики давали 
нам свою одежу, щоб ми стірали, 
а коли стірали, то бензін випаро-
вувався, воно й вспихнуло. Я не 
пам'ятаю, як потушили, а мати 
мене схватила на руки і винесла, і 

цей пожар я пам'ятаю...
Мама моя в 18 років на Україну 

попала, ще у громадянську війну, 
тут вона вийшла заміж за українця. 
Вони були переселенці із Германії, 
тут прямо колонії були німецькі. 
Бабушка моя розмовляла по-
німецькі, вона не забула цю мову, а 
такого контакта з німцями в неї не 
було... В мами була фамілія Гейц-
нар, а тут вийшла заміж за Кравця.

Ви знаєте, різні були німці... 
Вороги були й румини, були й тата-
ри... Я пам'ятаю, як була мала ще, 
мене мама покупала і положила 
голову під одєяло. Мама молода 
була, а румини за дівчатами го-
нялися. То я пам'ятаю, що забігли 
у кімнату, і кричать: «Марія, хо-
вайся!» І мати вилізла на горище і 
драбину з собой потягнула туда. 
То вони прибігли, а я ж з головою 
вкрита, то вони подивились, хто 
там спить – не трогали. Маму тоді 
не піймали… 

Я пам'ятаю во время війни, як 
сиділа на руках у мами і німцю дулю 
дала під ніс. Це я добре запомни-
ла, тому що мама довго кричала і 
мене так обняла, тому що боялась, 
що мене може затрелить. А він мені 
теж так показав... Пам'ятаю це до-
бре. 

Памятаю, як оце ми були у 
Баштанкі. І памятаю глибокий та-
кий підвал, цегляний. Аеродром 
був близько, і як тільки нальот і 
бомбили, ми у підвал ховалися, 
багато нас, й сусіди були, чоловік 
двадцять було. Мені вже було років 
чотири-п’ять, і памятаю, як парти-
зани заступали вже з бійцями і гу-
кали нас з підвала, щоб ми вийшли, 
і гукали: «Сестри, це ми!». А багато 
людей було у подвалі, і плакали, 
обнімалися...

Бундуки В.М. 

…Помню, был мальчиш-
ка – у него брата забрали в 

Освенцим, он 1925 года, ему 
семнадцати ещё не было. 
Наша мама ещё жива была, лежала 
в тяжелом состоянии после побоев 
в гестапо. Немцы старшего брата 
угнали, а меньшенький остался. 
И мальчишки воробьев ловили – у 
нас немножко было корма для ко-
ровы, просо было на веранде, и 
воробьи собирались. И мальчишки 
ловили этих воробьев, как могли, 

Листовка-пропуск, призывающая 
переходить на сторону фашистской 

Германии



живая                  история
32

Оккупация

и бросали в огонь. Я плакала всег-
да, дралась с ними, но вот этим мы 
выживали, это мы ели. И одеться 
надо было во что-то, зима была, 
холодно. Одна женщина нам обу-
вочек нашила из шинелей...

…Когда подходили наши, уже 
гнали немцев, нас к себе взяла се-
мья старообрядцев, и они немнож-
ко нас поддерживали. Фронт уже 
приближался, и сестру мою Любу 
уже тоже освободили. И хотя гибли 
почти в каждой семье, всё-таки мы 
самые несчастные были – говорят, 
две семьи в области были такие. 
Мы жили во флигельке, у нас голо-
дала корова и мычала от голода и 
холода. Она в сарайчике стояла в 
сорокаградусный мороз, почти под 
открытым небом… Вспоминаю, как 
бесчеловечно это было, как боль-
но! Мычала, бедненькая, а мы ещё 
её доить пытались. Выведу её, и 
хочется ж подоить что-нибудь, дети 
тут стоят с чашечками... Когда-то 
Горбачев выступал, говорит: «Кто 
видел, как коровы плачут?» Мне хо-
телось крикнуть ему: «Я видела!..» 
Ту корову, которая у нас до войны 
была, украли цыгане. И когда отец 
узнал, он отыскал этих цыган и их 
барона. Барон отлупил их как сле-
дует и обещал вернуть корову. И 
нам вернули другую корову – ре-
кордсменку какую-то, но она уже 
старая была, цыгане её купили или 
украли, когда немцы стадо гна-
ли из коров, которых отбирали на 
мясо. Вот эту корову нам дали. Это 
умница была, она у нас и выжила, 
а ту корову съели цыгане, показа-
ли голову её. Так вот, я эту корову 
как подойду доить, – думаю, хоть 
немножечко нацежу молочка, хоть 
накапает в стакан, дети же стоят 
на холоде, голодные, дрожат… А 
она смотрит, повернет голову – и 
слёзы, слёзы ручьём бегут, как у 
человека, стоит и так вот: «Мууу...» 
Ничего нет, мычит, как будто спра-
шивает: «Что ж ты доишь, я сама 
голодная и холодная…» Она, бед-
ная, сама еле стоит. Кто-то очистки 
ей принесёт, ещё что-нибудь, но 
этого мало было, она мучалась с 
нами...

Лицоева В.П.

Родилась я в 1943 году, дата 
неточная – 23 сентября. 

Примерно в это время я появилась 

на свет. Моя семья, в которой я 
воспитывалась, была в оккупации 
в городе Херсоне. Время было 
очень трудное. Те, которые здесь 
жили, рисковали каждую мину-
ту, каждую секунду. Расскажу, как 
меня нашли, и что я помню. 

Чтобы отопить квартиру, го-
товить кушать люди ходили со-
бирали щепки. И вот моя мама, 
как и все, пошла собирать, и в том 
районе, где сейчас Вечный огонь, 
– там ров был, где расстреливали 
людей. И она услышала как бы ко-
тёнок запищал. Оглянулась и уви-
дела сверток, подошла – это была 
я, и она забрала меня. Она принес-
ла меня к себе домой, в то время у 
неё был сын, она ещё кормила его 
грудью, и, очевидно, сработала эта 
доброта, порядочность человека. 
Зная, что такую маленькую есть 
чем выкормить, она меня оставила 

в своей семье. Приходили соседи, 
и, когда видели меня, возмуща-
лись – мол, зачем ты себе взяла 
обузу такую, ведь она не выживет. 
А я была простывшая сильно и не 
видела ничего, глаза были полно-
стью закрытые. Очевидно, я здо-
рово простыла. 

В семье были в то время у 
мамы 4 человека. У старших сестёр 
и братьев волосы были каштано-
вые, у матери был волос чёрный-
чёрный, и у самого младшего, 
который в 1941 году родился, был 
чёрный волос и кучеряшки мел-
кие. Ну а я была белая совершенно 
как сметана, с голубыми глазами, 
они у меня и сейчас ещё голубые. 
Выкормила она меня, вылечила, 

я была ещё и ранена в ногу. В со-
седнем домике на квартире жил 
немецкий военный врач. Это было 
по улице Ушакова, рядом с парком 
Ленина, в районе Суворовской. 
Там было три дома, жёлтый дом 
ещё остался. Вот этот врач мне и 
вытащил осколки из ноги. Я часто 
об этом задумывалась – оказыва-
ется, врачи остаются врачами, кто 
бы они ни были. 

У матери было 17 лет дочке, 
совсем девчонка, её хотели угнать 
в Германию. И зашли в дом румы-
ны (в Херсоне были и немцы, и ру-
мыны, и другие – все, кто воевал). 
Смотрят – красивая девушка стоит, 
начали из хаты выволакивать. Со-
седка позвала этого военного вра-
ча, он зашёл и на их языке выругал-
ся и выгнал их. Он помог. Уже наши 
подступали, и поэтому её так и не 
успели забрать. И ещё случай был. 
Там, где старая мореходка, был ла-
зарет, госпиталь немецкий. И вот 
туда брали девчонок и мальчишек 
14-13 лет, чтобы ухаживать за нем-
цами. Но у них уже горело в душе, 
хочется же отомстить немцам. А 
как – они не знали. Они кушать нем-
цам подавали, и один мальчик вы-
шел на балкон, а внизу идёт немец, 
толстый, пузатый и лысый, и он ему 
взял и кашу из казанка – раз! – и на 
голову. Чуть не расстреляли всех. 
Мальчик признался, и опять всту-
пился кто-то из офицеров, которые 
лежали в госпитале, и не дал рас-
стрелять. Старшие дети в нашей 
семье тоже работали в лазарете, 
заставили их. Они работали за еду, 
какая там зарплата... 

Мать рассказывала, что в наш 
дом много раз заходили партиза-
ны, когда они на вылазке были в 
Херсоне, называли её мамашей, 
хотя она была молодая, сказали, 
что если будут живы – обязательно 
придут. Она и им помогала, была 
очень добрая женщина, переноче-
вать пускала. Мать рассказывала, 
что немцы держали пленных в под-
вале по улице Кирова 2, и там тоже 
были немецкие пленные. Они их 
совсем не кормили, и мать расска-
зывала, что когда жители прохо-
дили мимо подвала, они просили: 
«Мадам, дай кусок хлеба, я против 
войны, я не хотел войны!» И люди 
давали им кто что мог. Особо не 
разгонишься, конечно, в то время. 
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Впереди нашего дома был 
огромный котлован, полдома у нас 
отбило. Людей выгоняли из города 
на пятый участок, в сельскую мест-
ность. И вот, даже несмотря на то, 
что было очень трудно, меня опять-
таки нигде не оставили. Там ещё я 
достала двустороннее воспаление 
лёгких и опять выжила. Значит, это 
говорит о том, что судьбой написа-
но всю жизнь бороться, что я и де-
лаю и в данный момент. 

Из детства я помню, что игру-
шек не было, конфетами нас никто 
не баловал. Ну а ребёнок и есть 
ребёнок, он ищет себе игрушки. 
Хлопцы на дереве сделали себе 
гнездо и таскали туда оружие, и я ж 
тоже бегала кругом, заглядывала. 
И я нашла игрушку себе – во дворе 
лежал кусок рельсы, и я услыша-
ла, что там что-то жужжит. Вот это 
и была игрушка: беру, бью по этой 
рельсе, прикладываю ухо, а там 
жужжит… И тут мать выходит. Как 
глянула, что я делаю – а у меня в ру-
ках граната, самая натуральная, и 
мне нравилось играться с ней. Хо-
рошо, что я не сообразила, что ко-
лечко можно выдернуть… Вот как 
судьба постоянно сохраняла меня. 

У нас во дворе был туалет. 
Тот туалет был напичкан всякими 
пистолетами, мама туда всё вы-
кидывала, зная, что туда уже дети 
не достанут. На боеприпасах в на-
шей семье никто не подрывался, 
а по рассказам знаю, что было та-
ких случаев много. Мой муж рас-
сказывал, как он остался жив. Он 
жил в Крыму, в деревне, а в Крыму 
оружия было столько! И они нашли 
снаряд, держали его в классе, в 
печке прятали от классного руко-
водителя. И решили его сами по-
дорвать, и единственный из всего 
класса остался в живых мой муж. 
Ему всегда есть хотелось, и он по-
бежал поесть, а пока он кушал, 
услышал взрыв. Вся деревня бежа-
ла туда, погиб целый класс. Вот так 
дети подрывались во время войны, 
да и до сих пор сколько находят. И 
в Херсоне находят целые склады. 
Война ещё долго будет аукаться на 
наших потомках. 

После войны трудно было, 
очень трудно... Нигде же не зафик-
сировано было, кто, что и как. Уже 
в 1947 году меня со свидетелями 
зарегистрировали (обязательно 

надо было 2 свидетеля) – записа-
ли, что я, значит, есть. Удочерения 
не было, просто мама записала со 
свидетелями меня на свою фами-
лию, вот и всё удочерение. 

Гаврилова Л.А.

Наш дєдушка був старо-
ста, он немец по нацио-

нальности, но он отстаивал 
интересы наших жителей у 
нас в Киндийке. Он специаль-
но остался, чтобы спасать людей, 
и очень много поспасал. Напри-
мер, я помню, когда русские были 
на той стороне Днепра, а немцы 

здесь уже, наши пришли до пред-
седателя сельсовета, пришли и 
говорят: «Узнай, где стоят пушки». 
Осень уже, он взял резак, мешо-
чок (травы нарвать), а за селом, 
где кладбище, стояли якісь пушки, 
на ту сторону стреляли. И его тут 
раз – забрали и привели до нашего 
дедушки. И хорошо, шо тот немец-
полицай ничего не понимал по-
русски. Наш каже: «Всё, Густав Йо-
сифович, я партизан», а він каже: 
«Як партизан?» А немец: «Парти-
зан, партизан!» А дедушка каже: 
«Нет, он не партизан, у него дети, 
он собирает коровкам траву, он не 
партизан». А уже сделали виселицу 
коло церкви, хотели вешать, и дед-
таки его спас, не повішали его, вже 
після войны помер. 

В школу я не ходила в 7 лет, 
школы не работали. Тех, кто по-
старше, заставляли работать, они 
ходили окопы копать. Приходит де-
душка, каже своим дочкам: «Завтра 

надо пятнадцать человек в Герма-
нию отправить. Значит, ты, Нюра, 
этих предупреди, а ты туда, Люба, 
к тем». И они предупреждали, го-
ворили людям уходить с дома, бо 
завтра заберут. И быстренько всех 
обошли. Немцы приходят утром за-
бирать, а их нема. Так деда выгнали 
в Берислав, мол, там немецкий по-
селок, будете там жить. Деду пред-
лагали быть переводчиком, дед 
каже: «Не, не, я старый, перевод-
чиком не буду!» Помню как сейчас: 
погрузили на подводы и поехали, 
повезли їх.

Один немець у нас жив в хаті, 
якийсь чин високий, в нього така 
кокарда була, якийсь офіцер, і ден-
щик у нього був. Він жив у хаті, ми 
в другій комнаті, і розкажу, як він 
до нас відносився. Мы не доедали. 
А він занімав одну комнату, сидить 
завтракає, это я хорошо помню, а 
ми ж повставали, рты пораззяв-
ляли, нам хочеться... Був у нього 
такий сыр голандський – як зубна 
паста, видавлюється. Він отрізав 
хлеб, намазав масла, потом сиру 
выдавил, несколько кусків помазав, 
а ми стоїмо - облизуємся в коридо-
ре. Он чай попил, остальне встав, 
пішов, викинув на вулицю и ногой 
растоптав, щоб ми не подняли, і ще 
сміється. Вот это до сих пор я пом-
ню – прямо в глазах всё. Отак рас-
топтав все – і сир цей, він же в тю-
бику. Він пішов, ми взяли той тюбик, 
розодрали и облизували. А бувало, 
немцы угощали, говорили: «О, кин-
дер, киндер!» и давали то конфету 
якусь, то печенье.

Нас усіх відвезли в Баштанку, 
брать нічого не розрішали з дому. 
Люди побросали хати й пішли. А 
тьотю Моню в сарай заперли, і вона 
сутки сиділа, і сидів немець – охра-
няв. Сидить, на губной гармошці 
грає, і с пістолєтом. А в сарае вікно 
невеличке. І мені сказали: «Сходи, 
віднеси тьоті Моні поїсти, вона вже 
сутки сидить». Я прийшла і вспіла 
їй кинуть туда, у вікно. А він сидить 
і того не бачить, а потім: «Гей, вб'ю!» 
– покричав на мене, і я пішла... 
Если б взнали, що ми робили, то 
розстріляли б сразу. У Баштанкі ря-
дом був аеродром, і стояли снаряди 
в ящиках, у них ручки з капрону, і ті 
ручки розпускалися. І ми залазили 
і обрізали капрон, приносили до-
дому. Мама каже: «Боже, ви ніколи 
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туда не ходіть, вас, якби побачили, 
на місті б розстріляли!» Ми тоді не 
знали, що таке капрон, думали, що 
то шовкові нитки. Ми розпускали, і 
мама в'язала кружеву з них і прода-
вала за молоко, за буханку хліба чи 
за якусь крупу. 

Люди дуже один одному по-
магали. Як їхали в Баштанку, всіх 
грузили, а хто старий чи з дітьми (в 
мами троє дітей було, мені було сім-
восім лет) – тих у подводах везли. 
Хто міг йти – той йшов. І ми доїхали 
до Баштанки, один немець їхав вер-
хи на коню, а то пішком ішли з ав-
томатами біля нашого обоза. Коли 
прийшли до Баштанки, моєї мами 
сестра пішла под мостік з дітьми, 
в туалєт, а там вже немці не диви-
лися, і вони там осталися. А нас 
пригнали в сарай, через усе село, 
село длінне таке було. В тому сараї, 
видно, тільки скот був, бо свіжий на-
воз, хоч в навоз сідай. І німці десь 
пішли два, остався один, сів, спи-
ною оперся об одвірки, поставив 
свое ружжо і спить. І мама каже: 
«Всі втікли, що ж ми будем дєлать? 
Давайте, може і ми...» І мама по-
могла мені, я перелізла через ноги 
йому, він спав, і дала мені дітей. Го-
ловне діло – діти ні одна не писну-
ло, нічого! Понімали, не плакали, не 
стонали. Недалеко пройшли, може, 
квартал чи скільки, просимся до 
женщини: «Если можно, пустіть, бо 
вже темно...» Вона каже: «Ладно, це 
ви що, з етапа?» Кажем: «Да». Вона: 
«Я вас пущу, тільки щоб затемно ви 
ушли, бо і вас постріляють, і мене, 
і мою сім'ю». Іще темно було, вона 
нас розбудила, накормила, і ми 
рано-рано утром стали і пішли. І 
прийшли на перву улицю, і нас пу-
стили дєд с бабкой – у них нікого 
не було, ні дітей, нікого. Корова 
була. Дід пустив на квартиру, залу 
оддав. Мама їм по всьом помога-
ла, корову поубірає, і ми жили там 
до самої весни. Там русскіє і за-
стали нас. Поставили «Катюшу», як 
бахнули – то всі вікна повилітали 
ззаду дома. А немці тікали, грязь, 
машини не їдуть! У кальсонах немці 
бігли, тікали, неожиданное было 
нападеніе. Наши даже не в сол-
датському були вдіти, а так – на ко-
нях, винтовки в руках. Один під'їхав 
до нас: «Дайте топор!» Мама ви-
несла топор, він – бах! – провода 
якись перерубив, і каже: «Женщини, 

приготовте щось, бо ми всі голодні. 
Така грязь, не можем нічого подвез-
ти, нічого не маєм». А там, за селом, 
оказується, було їх 28 чоловік, вот 
етіх наших солдат, і вони цілу армію 
заставили сложить оружиє і почті 
всіх перебили коло аеродрома. 

Ми в Баштанке ще десь мєсяц 
побули, а в марті Херсон освобо-
дили, і ми пошагали додому. Ідеш 
– і там окопи, і там, і люди в них ле-

жать голі – відно, познімали з них 
одєжду, а чи то німці, чи то русскі 
– я не знаю. Потом, може, нєдєлька 
пройшла, ми з тьотей Ніной пішли 
по воду, уже русскі зайняли село, 
бачим – іде солдат наш, і немець 
впереді йде. А там кукурудза була. 
Солдат напився води у нас, пішов 
в кукурудзу, там бахнув, приходить 
до нас і каже: «Я там немца вбив. Я 
аккуратно вбив, ідіть разденьте!» 
Ми за відра – і тікать... 

Гробовенко Т.Е.

Почалася війна, і нас по-
слали з технікуму на поле, і 

ми на полі працювали. Приїхала 
я додому, сестра була учителька, і в 
неї було двойко діточок. Я вже под-
росточок, а брат мій младший в 
армії, аж в Середню Азію попав, не 
був в окупації. Я була в окупації, і я 
дуже добре пам'ятаю голод. У нас 
була друга хатка зкраю, корова, по-
рося було, і город великий. Мама 
безграмотна була кацапочка, но 
хазяйка була золота. У нас булла 
діжка гороху. А брат мій був в армії, 
а коли хто був в армії, давали один 
пуд муки. І от мати покійна зваре 

гороху, мукою замішає, на смальці 
нажаре, ми їли і молоком запива-
ли. То я скажу, що не голодувала і 
не пухла. Мати ходила за десятки 
кілометрів зимою, собирала ка-
чани кукурузи, приходила – в неї 
всі ноги були обледінєвшие. Вона 
взуття знімала, водички, горчички 
туди – і парила ноги. Пробивалися 
хто як міг. Страхіття, може, й Були. 
У мене таких страхіть не було, а 
преувелічівать – це зовсім невірно. 

Німців бачила, не тільки німців 
бачила. Іде бомбьожка, ми, діти, 
заховались – під кровать залізли, 
одєяло пустили на підлогу, і в цьо 
время ми почули такий штурхіт, що 
здригнулися –снаряд у сусідньому 
дворі зірвавася. Коли ми з одного 
села до іншого йшли, летіли над 
нами снаряди. Страхів ми бачили 
багато. Вечіром вийдеш, подивиш-
ся кругом: все в огні, кругом усе 
горіло.

Ми, діти (мені 16 років було, а 
я ростіком малесенька) лягали на 
підлогу, повкривалися. Прийшов 
німець, ми дрожали всі, зігнулися й 
ще меньші стали. Німец присвітив, 
подивився, і, спасибі йому, нас не 
тронув, так що у нас іздєвательств 
великих я не бачила. То коли вони 
відступали, вони не через наше 
село йшли, а коли наши йшли... Ой-
ой-ой, це не можна розказати, не 
можна описати... 

Свиридко Н.А.

Когда в Херсоне началась 
эвакуация, я работал за за-

воде Петровского. Мои фрезер-
ные станки в последнюю очередь 
снимали с фундамента, грузили на 
эшелон и отправляли в глубь стра-
ны. Мне ещё 18 лет не было, однако 
представитель военкомата сказал, 
чтобы 16 августа 1941 года я был в 
военкомате. Я пришел в военкомат 
в назначенное время, а там дежур-
ный в комнате, портреты вождей – 
Ленина, Сталина, Карла Маркса и 
Энгельса, стол стоит, так чисто так 
убрано всё. Я к дежурному, а гово-
рит, что военкомат эвакуировался 
вместе с документацией 12 августа. 
Я развернулся и ушёл, и 19 августа 
1941 года я попал в оккупацию. 

В оккупацию я жил по Спарта-
ковскому переулку, дом 10. Сейчас 
там этого домика нет, а был там был 
деревянный такой небольшой до-

Оккупация
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мик. Мама тогда была в Казачьих 
Лагерях, уехала на лето. Я из дома 
не выходил, наверное, дня три, а 
туалет был в общем дворе и в са-
мом конце. Сколько можно терпеть? 
Я вышел и пошёл туда, и тут из со-
седнего двора мне кричит немец с 
автоматом: «Ком!» Куда бежать? И 
я пошёл, куда он показывал. В этот 
же день мама вернулась из села. А 
немец меня прихватил и повёл во 
двор школы № 14 по улице Ленина. 
Там во дворе автоматчики собира-
ли нас всех. Собрали душ триста и 
колонной повели за окраину горо-
да, туда, где сейчас городской ав-
тобусный парк, а раньше там были 
амбары с зерном, фураж для скота. 
Когда нас завели туда, там было 
три амбара. Нас туда набили бит-
ком. Пять дней ни воды, ни кушать, 
ничего не давали. А потом мама 
принесла – родители узнали, где 
находимся, и начали приносить то 
кушать, то одежду. Принесли мне 
паспорт. Сейчас паспорта иные, а 
тогда бумажка – да и всё. Принесла 
гимнастерку (у нас были два крас-
нофлотца: когда наши моряки уже 
отступали через Херсон, двое но-
чевали у нас и оставили мне гимна-
стерку, фланельку морскую). Мама 
принесла, я глянул – там звёздочки. 
Я её надел и сверху плащ – испу-
гался, ведь если немцы увидят, то 
сразу скажут: «Русиш моряк». Они 
не разбирались, стреляли – и будь 
здоров. Ну я как-то перетерпел это, 
пережил. А на седьмые сутки (это 
ж мы не пили и не ели, а кому при-
носили что-то, тот делился, но всё 
хорошее немцы забирали и сами 
пожирали, а нам отдавали то, что 
оставалось), так вот на седьмые 
сутки нас вывели, в шеренги по-
строили. Два стола стояло, чтобы 
быстрее рассортировать. А у меня 
документ был, что я украинец, а там 
сортировали так: евреев, цыган и 
другие национальности – в одну 
колонну, а русских и украинцев – в 
другую колонну. Нашу колонну рус-
ских и украинцев повели в центр 
города, а тех (цыган и евреев) пове-
ли в сторону Чернобаевки. Там был 
противотанковый ров, и там 8 тысяч 
человек было расстреляно. Потом, 
кто видал, говорил, что земля ше-
велилась, пытались вылезти отту-
да, потому что сверху были закида-
ны землей. Страшное дело было... 

Вот это такая оккупация была. 
Нас привели в город. Там, где 

сейчас музей Шовкуненко, была 
немецкая управа. Нам выдали про-
пуска, что мы прошли проверку 
геббельсовскую, и заставляли нас 
работать. Мы баржи с углём раз-
гружали. Нас не делили – дети или 
взрослые. Мы корзины нагружали 
и вытаскивали из баржи. В обе-
денный перерыв давали то похлеб-
ку какую-то, баланду, то крупы, то 
горох. Работали по девять часов. 
Там уже были не немцы, а подха-
лимы немецкие, у нас же предате-
лей было сколько хочешь, спасали 
свою шкуру и шли в полицейские, 
в старосты. Там, где мы работали, 
немцев около нас не было, только 
подхалимы немецкие. 

Были разные люди… На заво-
де Коминтерна я работал, переве-
ли меня в цех, приходит бригадир 
и говорит: «Тебя вызывает главный 
инженер». И я думаю – всё, отпра-
вят в Германию, потому что прошёл 
приказ в городе, всю молодежь от-
править в Германию. Это был июль 
1942 года. Пришёл я к инженеру, он 
хороший мужчина был, в советское 
время работал с людьми. Он меня 
спрашивает, как маму зовут. А мама 
подрабатывала у них на кухне, была 
очень честная, хорошо зарекомен-
довала себя, и просила у жены ин-
женера за меня. Он спрашивает: «У 
тебя братик есть меньший?» Я гово-
рю: «Есть». И мне инженер выписал 
пропуск на двоих. Была пятница, а 
субботу и воскресенье мы не ра-
ботали, и он сказал: «Иди через 
переправу на Антоновку, к маме, 
и больше не возвращайся, потому 
что я буду вынужден тебя отпра-
вит в Германию». Я так и сделал. 

Уехал в Казачьи Лагеря и там тоже 
скрывался, потому что там тоже 
молодых отправляли в Германию. 
Но там хоть есть куда спрятаться – 
мы прятались в садах под Маячкой. 
Долго прятались. Зимой, конеч-
но, по домам, потому что холодно. 
Зиму с 1942 на 1943 годы перези-
мовали дома, полицаи нас не тро-
гали, только когда идёшь по улицам 
в ночное время. Я там был знаком с 
девушкой, я потом на ней женился, 
когда пришёл из армии в отпуск. 
Она моей семье помогала. Как-то 
вечером я шёл от её дома и около 
нашего дома полицейских встре-
тил – один меня так огрел палкой, 
наверное, месяца три синяк через 
всю спину был…

Перетяпко Д.К

Самое страшное в вой-
ну – это оккупация. У нас 

не было денег, нас не смог-
ли эвакуировать. Мосты были 
взорваны, мы остались – я с ма-
мой, тётей, дедушкой. Насчёт го-
лода – мёртвые на улицах не валя-
лись, мама получала что-то около 
900 грамм, её жалели – я без отца 
рос, поэтому ей давали 3 карточки. 
Она две смены вела в школе и ра-
ботала в библиотеке. Дедушка от 
голода не пух, тетя не пухла, мама 
пухла, потому что она работала 
целый день, а я съедал всё это. Но 
вот такой факт: в магазине висели 
портреты людоедов, которые ло-
вили детей. Меня одного не отпу-
скали, пирожки с мясом из детей 
делали – это было... 

Началась война, мне 15 лет 
было. В Германию угоняли, не хо-
тел я ехать. Я был истощенный, 
у меня малярия была страшная, 
умирал три года от малярии. Я жил 
на квартире у хозяйки, по улице 
Перекопской. Во время оккупации 
немцы жили на квартирах, и там 
два немца жили – Ганс и Альберт. 
Ганс был спекулянтом, гусей где-
то доставал, продавал и покупал. 
А Альберт приглашал меня, немец-
кому меня учил немножко. Он мне 
давал советское радио слушать, 
угощал меня пивом и тем, что им 
давали, шоколадом.

До войны в доме, где сейчас 
музей Шовкуненко, был горсовет. 
А во время оккупации там висел 
фашистский флаг – красный, бе-
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лый круг и чёрная свастика, а ря-
дом жовто-блакитный флаг висел 
и тризуб. Был тут Кулиш – он на-
ционалистом был, сидел в тюрьме, 
потом его перед войной отпусти-
ли (Берия повыпускал много), и он 
был бургомистром, и вот он решил 
подбирать и воспитывать свою 
украинскую интеллигенцию. Ну а 
немцам эта Украина нужна была 
как рыбе зонтик, и они его убрали... 

Что ещё во время оккупации 
запомнилось... Я когда ходил на 
работу мимо валов, мимо тюрьмы, 
арсенала (там сейчас «Скифия»), 
тогда там был барак. Очень много 
пленных гнали, целыми сутками, из 
Севастополя. Севастополь не эва-
куировали. И я видел, как там от-
крывают ворота, выводят пленных 
и вывозят телегу – полная подвода 
тел, скелетов, обтянутых кожей, 
шевелятся ещё. А в парке было две 
большие ямы, и туда сбрасывали 
и землей присыпали. Женщины, 
когда идут на базар, шинель за-
хватят и идут мимо этого места. А 
земля дышит, там кто-то шевелит-
ся. Женщина вытащит его, шинель 
даст – вот мужик уже дома есть, 
человека спасла. И святое дело 
сделала, и хозяина нашла... Было и 
так, что еврейских детей спасали. 
Евреев фашисты уничтожали всех, 
но детей женщины спасали, но они 
не сильно и запрещали...

Когда немцы гнали пленных, 
женщины выносили им хлебушек, 
они берут, но немцы сразу начи-
нают кричать: «Бэк!» А вот когда 
татары гнали, когда хлеб пленным 
протягивает женщина – он её при-
кладом бьёт, она падает, а того 
пленного убивает. 

Румыны были не лучше нем-
цев. Как-то за мной гнался румын 
в Херсоне. Ему захотелось постре-
лять, напился, кричит: «Юде! Юде!» 
Потому что если он убил еврея, то 
его только похвалят за это. А евре-
ев уже не было, евреев уже пере-
били всех, а ему хотелось. Я от него 
дал ходу, он за мной. Ну, думаю, 
выстрелит же, гад. Я остановился, 
он налетел на меня, мы упали, но 
он пьяный, я выбрался из-под него 
и – раз! – в переулок, там в калитку, 
там товарищ мой жил. Сами румы-
ны говорят о себе: у нас есть «чёр-
ные» и есть «светлые». 

Лонский С.И.

Полгода у нас была ок-
купация. У нас дорога на 

хуторе длинная, а мы все 
любопытные, смотрим – сна-
чала проехал мотоцикл с 
коляской, в коляске сидит 
с пулемётом фашист, едет в 
разведку. Потом едет полуторка, 
потом через полчаса как грянуло – 
пошла немецкая дивизия. Как пош-
ли, как они заселились – в каждой 
хате стояли немцы. Части немцев 
располагались тут, как дома. У нас 
стояла кухня походная немецкая 
во дворе. У соседки Наташи через 
хату такого кабана зарезали нем-
цы… А у нас поросёночек уже был 
такой подходящий, месяца четы-
ре, наверное. Немцы ходят, «яйки, 
млеко» ищут, грабят всё. А два 
немца ходили в наш свинюшник, 
сарайчик такой для поросёнка, они 
всё ходят, ходят, болтают между 
собой, заглядывают. И тут отец 
сообразил, как их обмануть. Взял 
синьку и давай мазать поросёнку 
за ушами. Они пришли уже заби-
рать его, смотрят: «Болен?» – «Да, 
болен, больной!» Ушли, и больше 
никто не подошёл, отец поросёнка 
спас. 

У нас два немца с поломанной 
машиной стояли в колхозе. Мно-
го месяцев их колхоз кормил, они 
простые ребята, отец даже при-
глашал их к себе в дом. У меня отец 
и пчеловод был, и на все руки ма-
стер. Он их мёдом угощал, добро-
душные были два немца, чувству-
ется, что добродушные. 

Одни немцы уходили, потом 
приходила другая колонна. Отца 
заставляли стать старостой. Отец 
наотрез отказался. У них был по-
лицай – предатель, из местных. 
Так он, гад, закрыл отца в амбар на 
трое суток, ни еды, ни воды, кры-
сы. Потом, когда выпустили, он с 

хутора ушёл в артель, где мужики 
чернили кожу для обуви. А мы с ма-
терью остались, нас четверо было. 
Отец там встречался с подполь-
ными коммунистами. Когда окку-
пация кончилась, пришли наши, 
освободили всех, но отца аресто-
вали, посадили: там был злодей – 
председатель колхоза, махинации 
делал, а отец его разоблачал. 

Организовывали покушение 
на моего отца. Отец и мать дру-
жили через пять хат пять с дедом 
Поповым и с бабкой. Они уважали 
отца, позвали на праздник или ве-
черинку, а мы трое дома остались. 
Ночь-то темнющая была, слышим 
– стук-стук в окно. Сестра млад-
шая смотрит – стоит дядько Ивко 
Кобец, это зять Гринько – тех, ко-
торые покушение организовыва-
ли. Спрашивает: «Хозяин дома?» 
Говорим: «Немає». Смотрим – а он 
с ружьем стоит, спрашивает: «А 
де він?» – «До деда Попова пош-
ли». Потом к деду Попову пришла 
жена председателя, видно, на 
разведку. Мать сказала: «Пойду 
детей приведу». Идёт, темно, и 
слышит шёпот. Остановилась, на 
цыпочках по двору поближе по-
дошла, слышит, а жена председа-
теля рассказывает, где наш отец 
сидит, где кто, и этот дядько Ивко 
говорит: «Я в окно», а она: «Ой, не 
надо, ты стариков перепугаешь!» 
И вот как мать это услышала, по-
няла всё, скорей вернулась к деду 
Попову, не пришла домой. За-
бегает, отца хватает, дед и бабка 
смотрят – что такое? Она: «Пред-
ставляешь, готовят убийство». Дед 
Попов вышел с собачонкой, она 
была злая, походил-походил, при-
ходит, говорит: «Нигде никого нет». 
Потом мать с отцом втихаря через 
дорогу перешли и по полю домой. 
Всю ночь мать выходила во двор 
в разведку, так он, гад, простоял 
у окна всю ночь, но покушение не 
удалось...

Когда наши начали наступать, 
вооружённые, эшелон и дивизия, 
дух был повышен у всех, бывало, 
на передышку у нас оставались. По 
хатам размещали на отдых солдат 
наших. Им где бы только упасть в 
хате, соломы постелить – и всё. У 
нас легли человек пять, один по-
просил маму сорочку ему прокипя-
тить, а сам упал и уснул, измучен-
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ный. Мама давай кипятить её, там в 
каждом шве вши… В таком состоя-
нии наступали наши, прошли, а по-
том стали колхоз восстанавливать, 
в колхозе стали работать – как 
обычно, бесплатно там работали.

Оккупация уже закончилась, 
а председатель ещё разными пу-
тями пытался от отца избавиться. 
И отца арестовали 30 марта. Что 
ему «подшили»: агитация про-
тив советской власти во время 
оккупации. А мама встречалась с 
коммунистами-подпольщиками, 
они говорят: «Выпустить его, его не 
за что судить, пусть нас свидетеля-
ми берут на суд, если суд будет». 
Так эти сволочи факты фальсифи-
цировали, свидетелями не дали 
выступить этим комиссарам. Отцу 
10 лет дали, тогда стандарт – 10 
лет давали, выслали на Урал. Отец 
там помер в 1945 году за то, что он 
разоблачал их махинации... 

Чуйченко И.С.

Когда началась война, мы 
начали оберегать дома от 

бомбежек, на крышах дежу-
рить. Бомбы бросают эти фугас-
ные, а мы должны были их сбра-
сывать вниз, чтобы не загорелись 
дома. Мы с братом дежурили…

Прошло какое-то время, и 19 
августа к нам в Херсон вошли нем-
цы. Двоюродный брат Витя бегал к 
морякам на площадь Свободы, там 
рвы были, моряки прятались там, 
отбивали немцев. Немцы вошли к 
нам со стороны Мельниц. Бабуш-
ка вынула сухари, у нас же сухари 
были всегда, брат схватил суха-
ри и побежал к морякам. Ещё они 
просили воды. Брат схватил ве-
дро воды и сухари и побежал, по-
том приходит, говорит: «Откройте 
дверь, калитку не закрывайте на 
засов, потому что они, если при-
дут, то будут стрелять и могут нас 
поубивать». Во дворе у нас было 
бомбоубежище. Ну как бомбоубе-
жище? – была домашняя канали-
зация, не соединённая с основной. 
Она уже была засыпана давно кам-
нями. Там постелили доски, чтобы 
мы могли сидеть, ковры повесили. 
Пришли немцы, калитка открыта, 
спрашивают: «Партизаны есть?» 
Нет, партизанов нет. А тётя у меня 
очень хорошо по-немецки гово-
рила, я тоже знала немецкий язык 

немного, она с ними поговорила. 
Немец полез на чердак и ничего не 
говорил, ушёл… 

Потом начались наборы в 
Германию, сначала семейных не 
брали, несмотря на то, что год под-
ходит. В первые наборы пошли 
те, кому было 20 лет и 21 год. Мне 
было 18 лет, мы начали волновать-
ся, думать, что делать. Потом нача-
ли узнавать, кого берут, потому что 
на этих пунктах работали русские 
люди: они говорили, кого берут, а 
нет. Обязательно надо было рабо-
тать, потому что тех, кто с работой, 
пока не берут. Меня начали устраи-
вать на работу. У мамы была знако-
мая, которой она шила, у неё муж 
работал на электростанции на бе-

регу, и меня устроили на паротур-
бинную станцию. Там нужно было 
на счётчиках номера записывать. 
Потом немцы всех работников, кто 
не нужен, повыгоняли. Что делать? 
Был один выход: морпорт на бере-
гу, последнее здание по проспекту 
Ушакова, там была водная стан-
ция – там нужно было измерять и 
записывать уровень воды, погоду, 
облачность, температуру воздуха. 
Надо было, чтоб кто-то один чер-
тил графики, а другой по телефону 
данные принимал. Я побежала к 
соученику Виталию Сыроватко, го-
ворю: «Виталька. есть работа, чтоб 
тебя в Германию не забрали!» Он 
учился в институте, пришёл, рисо-
вал графики, а я звонила по теле-
фону и записывала. Потом опять 
начался набор в Германию, стали 
брать и тех, кто работает….

Один еврей был в нашей шко-
ле, я была в «А» классе, а он был 
в «Б». Я ему помогла бежать. Он 

говорит: «Родителей увели, соби-
рали всех. Оля, я удрал, что мне 
делать?» Я говорю: «Я тебя прово-
жу, скажу, что ты мой брат». Мы с 
ним пошли и дошли на Торговый 
переулок. А там начинали евреев 
собирать, это была еврейская ули-
ца. Мы пошли по улице Советской, 
дошли до больницы Водников, я 
говорю: «Мне сюда домой, куда 
ты хочешь пойти? Что ты хочешь 
делать?» Он: «Я даже не знаю». 
А уже был набор в Германию. Я 
говорю: «Знаешь что? Ты пойди 
расплачься, скажи, что ты с роди-
телями ехал, документы все у ро-
дителей, и что ты потерялся, и что 
ты поедешь лучше Германию, чем 
здесь будешь». Он пошёл, и потом 
мы встретились. Боже, как он меня 
обнимал, целовал и благодарил… 
«Моих родителей, – говорит, – рас-
стреляли». Так он ещё своего дядю 
привел и показал, кто его спас... 

Кулик О.

В августе какой день был – 
я не помню. Были в нашем 

доме в центре Херсона евреи. 
Одни повыезжали, а есть такие, 
которые пооставались, бедные. И 
потом началась перестрелка, бом-
бежка, немцы. Мы все испугались, 
а у нас во дворе по улице Ленина 
был погреб, он и сейчас есть. Мы 
на третьем этаже жили. И в этом 
погребе мы сделали настил, и все, 
кто пооставались во дворе, – все в 
этом погребе были. Когда немцы 
зашли во двор к нам, мы все были в 
погребе. Они зашли с автоматами, 
они, наверное, знали что там могут 
быть люди... Открыли: «Выходите, 
выходите...» 

Потом заставили нас рабо-
тать. До войны были Восточная и 
Северная промколонии, там рабо-
тали заключенные, для себя овощи 
выращивали. А немцы нас, мало-
леток, с 14 лет заставили работать 
там. Биржа была в Херсоне, они на 
учёт нас ставили. И мы пешком хо-
дили на эти работы. Нас заставля-
ли работать на полях, мы выращи-
вали помидоры. 

Немцы, как сказать… Не то 
чтобы свирепствовали. Так они 
вроде нас не трогали, вот только в 
Германию отправляли насильно…

Оккупация



«Парень я молодой, а хожу я с бородой. 
Я не беспокоюсь – пусть растет до пояса. 

Вот когда прогоним фрица, 
будет время – будем бриться» 

Так пелось в партизанской песне. А мож-
но было спеть и так – «Парень я молодой, 

а хожу я с кобурой». И хоть партизаны 
не носили солдатской формы, это не 

мешало им быть настоящими солдатами. 
Главное ведь не форма, и даже не кобура 

– а то, что в кобуре, и как этим пользо-
ваться. 

партизаны
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Из Сталинграда я добра-
лась до Полтавы, до ме-

стечка Хорола, там жили мои 
бабушка, дедушка и тётя. 
Меня начали купать, а у меня че-
сотка, ну что делать? Выкупали, а 
мыла не было, золу спускают, а в 
золе такая мягкая такая водичка, а 
на утро тётя говорит: «Надо её вез-
ти в больницу». Пришли мы в боль-
ницу, а доктор был военноплен-
ный, он был лётчиком, и его сбили. 
Он сам медицинский заканчивал, 
но нужна была молодёжь, и его 
переучили. Меня завели к нему, мы 
разговорились как равный с рав-
ным, и он: «Чесотка – это ничего, 
это я вылечу. Но тут в Германию 
забирают, и надо же что-то приду-
мать…» И он пишет в карточку – че-
сотка и порок сердца. Пошли мы с 
тётей домой, через несколько дней 
наведывается староста и говорит: 
«В Германию!» Тётя говорит: «Она 
больная очень». Он: «Ничего, там 
коммисия посмотрит!» Привозят 
на комиссию, там сидят два немца 
и этот врач. А я как увидела этого 
врача, так сразу к нему подхожу. 
Он спрашивает при немце: «Кар-
точка у вас есть?» Нашёл карточку, 
читает и говорит немцу: «У неё че-
сотка, порок сердца, она никуда не 
годная, зачем вы будете её брать?» 
Немцы печать – стук, и выгнали 
меня с той комиссии. Тётка забра-
ла меня домой, а на другой день мы 
пошли к этому врачу, тётя понесла 
цыпленка, которогу зарезали, что-
бы отблагодарить. Отнесла, а он 
говорит: «Я ухожу в партизаны». А 
лесов мало на Полтавщине, я не 

знаю, куда он там подался, я боль-
ше его не видела, и он меня не ви-
дел. 

Папа у меня был на фронте, а 
мама жила в Житомирской обла-
сти. И я стала туда пробираться. 
Билеты на поезда не продавались, 
вагоны подъезжали, люди сади-
лись. И так я добралась до мамино-
го Новоград-Волынского, это была 
дорога Коростень-Шепетовка, 
мост был большой железнодорож-
ный, мы его потом взорвали... 

При маме я пошла немнож-
ко поработала, там пекарня была, 
пленные пекли хлеб для немцев. 
Немец жил в одной комнате с моей 
мамой, он на одной стороне – она 
на другой. Но он не выгонял маму, 
мама там жила одна. В пекарне я 
с людьми познакомилась, гово-
рят: «Надо в партизаны уходить!» 
Партизаны уже год как хорошо 
действовали. Я иду в село, за горо-
дом километров двадцать, там мне 
подсказали, где квартира, куда 
партизаны прибывают. Там хозяй-
ка мне говорит: «Кто ж ты такая?» Я 
говорю, что я из города, там много 
нас собралось, чтоб прийти к пар-
тизанам. Она говорит: «Ну, жди, 
вечером приедут связные». Я там 
подождала, переночевала. Они 
мне дали листовки и дали задание, 
чтобы я связалась с каким-нибудь 
медиком, чтобы он нам давал ле-
карства – стрептоцид, порошки, 
вату, бинты. Я пришла в город, 
листовочки пораздавала через 
знакомых, через одного другому. 
Листовки призывали идти в парти-
заны, на борьбу с немцами. Потом 

я несколько раз отвела людей туда, 
на эту квартиру, а потом уже нача-
ли за мной следить – не немцы, а 
полицаи. 

Я пошла к партизанам, они 
мне говорят: «Ещё раз сходишь в 
город, а потом уже перейдешь к 
нам». Я пошла в город; а у нас там 
был один красавчик из Москвы, он 
тоже в плен попал, молодой па-
рень. Я ему показала дом и вход на 
чердак, я пронюхала, что там пять 
винтовок стоит. Он залез, затворы 
повытягивал, а винтовки оставил. 
И потом мы ушли с ним в партиза-
ны, и маму забрали.

Брат тоже пошёл в партизан-
ский отряд, я как-то пошла его про-
ведать. По дороге меня партизаны 
задерживают: «Ты чего тут ходишь? 
Чего выискиваешь? Ты шпионка?» 
Говорю: «Я к брату, мой брат тут, в 
вашем отряде!» Хорошо, что брат 
в этот момент вышел: «Шура!» И я: 
«Вот мой брат!» А ведь такие были 
суровые наказания… Что ты сде-
лаешь – война… Всё равно наша 
молодежь не сдавалась, шли в от-
ряды, занимались прокламацией. 

Я была в партизанах, а мама 
была в партизанских семьях. По-
среди глухого леса было целое 
село. Я пошла в действующий от-
ряд, назывался «За Советскую 
Родину». Это был отряд местного 
значения. Я ездила с ним на зада-
ния: повозка, на повозке пулемётик 
маленький, и хлопцы на лошадях, а 
на повозке подрывные устройства 
– я в этом разбиралась. 

Мы мосты подрывали. Вот 
подъехали мы к мосту, я держу 

партизаны
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три лошади за поводки, ребята 
забирают подрывные устройства, 
идут подрывают железную дорогу: 
устанавливают между шпалами, 
соединяют. И там подальше мы 
наткнулись на немецких лошадей, 
и нам же нужно было ещё этих ло-
шадей угнать! Но нас «засветили» 
и огонь открыли, и мы еле удрали 
оттуда, зато потом шёл поезд и по-
дорвался, над речкой упал... 

Вечером мы в какое-то ма-
ленькое селение заезжаем, наш 
ездовой был из этого селения, и 
там он меня поставил в кустах с 
подводой. Слышу – рядом чело-
век стонет. Я же не могу встать и 
пойти! Дождалась, пока вернется 
ездовой, и сказала: «Там рядом 
кто-то стонет». Он пошёл, посмо-
трел – а там бендеровцы, 
их «бульбовцы» называли, 
схватили какого-то парти-
зана, и они его разложили 
на земле, прибили пал-
ками, на груди вырезали 
звезду. Ездовой его осво-
бодил и говорит: «Больше 
ничем не могу тебе по-
мочь». И мы уехали оттуда 
поскорее… 

Потом мы вернулись 
в отряд. Был уже месяц 
октябрь или ноябрь, уже 
прохладно было, и мы на-
чали двигаться. Это я ещё 
в отряде «За Советскую Родину» 
была, а когда начали двигаться в 
западном направлении, я ночью от 
своей подводы отстала, ночью не 
видно ничего. Утром пришли, на-
чали разбираться, а моего отряда 
уже нету – он ушёл в другую сторо-
ну, а я получилась в другом отряде. 

Меня отправили в Городни-
цу, там были глубокие леса, в лесу 
площадка, и там самолет садился. 
У нас разведка была по шесть-семь 
человек на лошадях. Пропитание 
брали у людей, кто-то сам добро-
вольно давал. Начальник штаба 
давал записки, что, когда война 
закончится, вам будет зачтено. В 
самой Городнице ужасная картина 
была. Мы окопались и лежали, по-
тому что разведка донесла, что там 
немцы. Мы лежали и ждали, пока 
разведка скажет, идти ли дальше. 
Вечером мы пришли в Городницу, 
но мы опоздали – немцы собрали 
народ в клуню и подожгли. Дети 

– маленькие такие свёрточки, и 
люди погоревшие… Сарай этот 
сгоревший… Мы были перепуган-
ные все до невозможности, ночь 
там переночевали и двинулись на 
Житомир. Нужно было очищать до-
рогу, Красная Армия двигалась и 
уже заняла Житомир. А нам прика-
зали двигаться на Ровно, мы долж-
ны впереди идти. Мы перешли реч-
ку Стыр, соединялись с другими 
отрядами. У нас уже было человек 
пятьдесят женщин – журналист-
ка, медсестры, радистки, а я была 
обыкновенным бойцом. 

Я медицинские курсы окан-
чивала. Если нужна была помощь 
медицинская – я оказывала. Когда 
у нас  ранили бойца, уже пожило-
го человека, у него пуля застряла 

в мышцах груди, ой, это мне было 
так трудно… Каждый день я ему 
рану сдавливала, гной выйдет – 
ему легче станет, целует меня. За-
бинтовала – и лежит, мы раненых 
не оставляли. 

В одном месте, где мы бой 
держали, наши ребята сделали 
все столбы телефонные, несколько 
километров. Мы в селении были, и 
погибло шесть человек, мы их там 
оставили, а когда на следующий 
день был приказ вернуться, по-
смотреть, что там – наши ребята 
лежали раздетые наголо, всё сня-
то было. Мы их подобрали и в лесу 
схоронили…   

...Село Зелёное, окруженное 
лесом. Я была в партизанской хате, 
на нас бульбовцы наскочили. Вы-
гнали меня за дом, поставили меня 
напротив стены и начинают до-
прашивать: «Ты откуда? Из какого 
отряда?» Оружие на меня настав-
ляют, а я стою ни жива ни мертва, 

я одна, расстреляют сейчас… Но, 
наверное, счастье у меня было, 
из этого леса выскакивает целый 
отряд партизан. Начинается бой, 
бендеровцы тикать, те за ними в 
погоню. И я осталась живая, меня 
не застрелили.

Большое скопление было пар-
тизанов на речке Стыр – полторы 
тысячи. У нас было направление 
до польской границы. Ковпак же 
шел на Карпаты, там его разбили, 
а мы шли и его встречали группка-
ми. Наше соединение было самое 
большое – 200-300 человек, и все 
на лошадях. В Тернополе начали 
вести подрывную работу, срезали 
полосу телефонных столбов, под-
рывали электростанции. На ал-
когольном заводе всё вылили на 

землю, никто ни грамма 
для себя не взял. У немцев 
много отбирали и патро-
нов, и обмундирования. 

У нас был один отряд 
– называли его «Микоянов-
цы». Они все кавказской 
национальности, попали 
в плен и у немцев служи-
ли. Из них немцы сделали 
военный полк, а они взяли 
и перешли к партизанам! 
Как раз попали на наше 
соединение. Их было 900 
человек, самый большой 
отряд. Их, как в наказание, 

посылали туда, где самое тяжёлое 
было – тяжёлые подрывные рабо-
ты, отбивать какой-нибудь насе-
ленный пункт. Раненных у них было 
много. 

Потом, когда мы вступили на 
польскую границу, начали с бен-
деровцами воевать. Они такой хи-
трый народ, понаделали схронов 
– там выход, тут выход. В схронах 
бочки колбас, сахар и сало, мы их 
открывали. На одном таком за-
дании меня чуть не закололи: я 
стояла с повозкой, мне сказали 
держать лошадь, чтоб не рванула, 
а хлопцы пошли по хатам. И сзади 
на меня бендеровец с вилами, а 
наш его в прицел – и застрелил, и 
говорит: «Ну, ты ещё поживешь...» 
Галя, журналистка наша, вышла 
какие-то документы принести, её 
схватили и утащили, и больше мы 
её не видели. 

На нашей территории люди 
кормили. Целый день едем, быва-
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ло, хлеба нету, одно сало несоле-
ное. Бывало, где-то остановились, 
сварили его, поели – и всё. Костры 
вообще нельзя было разводить. 
На Западной Украине у нас в лесу 
аэродром был. Когда меня ранили 
и хотели в тыл отправить, костры 
разожгли. Самолёт немецкий на-
летел и разбомбил, так нас никто и 
не увёз, и мы остались. 

Бывало, что уходили из 
отряда. Просто людям не под-
ходила такая жизнь – и ухо-
дили. А чтобы у нас изменяли 
– не было. Под Дрогобычем, 
село Рейтеровцы, нас в лесу 
окружили немцы, мы там дер-
жали бой, я поднялась, меня 
в руку ранило разрывной пу-
лей. Рядом лежал парень, го-
ворит: «Лежи, идёт же бой!» 
Стемнело, меня увели. У нас 
был врач Тарасов, он же был 
командующий подполков-
ник, посмотрел, говорит: «Та 
ничего, чепуха, до свадьбы зажи-
вет!» Забинтовали, и так я полгода 
носилась с этой рукой, и она так и 
срослась, не разгибается. Приш-
ли опять к Тарасову, он как дёрнет! 
Разорвал всё, кровь бежит, и рука 
уже у меня стала ровная. 

Мы двинулись на Львов, Пере-
мышль, это вход на Польшу. Там 
большие подрывы сделали ребя-
та. Я уже больная лежала, с ними 
не ездила. Они под откос пустили 
столько поездов, что там, навер-
ное, неделю разбирали. В один 
эшелон пошёл наш разведчик, 
а немцы все лежат на полу. Ока-
залось, что это офицеры ехали с 
фронта в Германию. Там их и рас-
стреляли всех. В этом эшелоне 
много поляков было, по-польски 
разговаривали. И вот так положили 
всех… Один лежит, наверное, жив, 
усы дёргаются. Я посмотрела и 
ушла, они ж уже обезоруженные… 

Потом командир запросил в 
Москву, мы же уже на чужой терри-
тории – Польша. Ребята не могут 
общаться. И нам был дан приказ 
вернуться. Раненых сдали в госпи-
таль, а у меня рука уже немножко 
зажила. 

В 1944 году я закончила свою 
войну. Красная армия ушла на 
Польшу, нас туда не пустили, мы в 
Ровно вернулись. Сдали всех ра-
ненных, никого не бросали. Двоих 

только захоронили – командира 
отряда и разведчика. Разведчика 
в лесу, а командира в селе похоро-
нили. У нас в отряде были венгры, 
болгары, из них сформировали 
отряд, сказали: «Идите на свою 
землю, воюйте». Документы им вы-
дали, что они на советской земле 
воевали, и отправили. 

Шевченко А.М.

Я ушёл в подполье, то есть 
ушёл из Херсона, ходил по 

сёлам. Селяне нас кормили, 
на 7-10 человек наваривали 
большой котёл – какие у нас 
люди! А немцы всё забирали, му-
жиков всех угоняли. Мы собира-
ли оружие, с нами немцы ходили, 
антифашисты-дезертиры. Мы им 
одежду давали, они нам – оружие. 
Мы на ломаном немецком обща-
лись, и они на таком же ломаном 
русском – если жизнь заставит, 
заговоришь по-всякому. Я помню 
несколько человек – не хотели они 
воевать за фашизм. И они прята-
лись. Им надо было переменить 
одежду, потому у них была военная 
форма. Это мы могли даже в не-
мецкое одеваться, потому что хо-
дили во всяком – и в советском, и в 
немецком, а им же нельзя, их сразу 
видно – увидят, заподозрят… Мы 
собирали оружие, припрятывали, 
потом в случае необходимости 
можно было воспользоваться, и 
немцы эти отдавали своё оружие. 
Но их же тоже вылавливала фель-
джандармерия – была у них поле-
вая жандармерия. Мы переходили 
из одного села в другое, ночевали 
в скирдах, в скирде очень тепло 
даже зимой. А немцы – эти фель-
джандармы, – ходили и простре-
ливали скирды, убивали людей, ко-

нечно. В одном селе в Херсонской 
области я встретился с одним нем-
цем, потом ещё два немца, потом 
ещё несколько человек, мы пого-
ворили. Они воевать не хотели, ну 
за что воевать? Видели же, что уже 
проиграли... Они отдавали оружие, 
и просили, чтобы мы им достава-
ли одежду. Их прятали, кормили 
наши селяне, хороший народ у нас, 

очень хороший. Когда ситуа-
ция такая, народ показывает 
свои лучшие стороны, и худ-
шие тоже показывает, конеч-
но. Все стороны показывает. 
Но дезертиры среди немцев 
были, это не единичный слу-
чай, и эти немцы не любили 
гестаповцев. Они остались и 
где-то пересидели. Многих 
убивали в тюрьме, сбрасыва-
ли в ямы. Потом, после войны, 
из этих ям выгребали кости и 
на Камышанское кладбище 
вывозили. 
Наши подпольщики кучкова-

лись, прятались. Конечно, органи-
зации не было, мы передвигались 
то с одним, то с другим. Это сейчас 
хорошо писать, что была единая 
организация, один лидер – Илю-
ша Кулик, он как главный был, ак-
тивный, хороший, честный парень, 
энергичный. Я с ним сталкивался 
перед войной, мы ходили на валы, 
играли в военные игры. Илюша Ку-
лик в городе был, у него была своя 
компания, а я по сёлам ходил. У нас 
не было руководства. Были у нас 
ребята старшие, ну а нам сколько 
было? – по 17 лет... Мы помогали, 
конечно, хотя ничего я особенно-
го не делал, но таких, как я, были 
миллионы. И врагу я нигде не при-
служивал. 

Лонский С.И.

Моя мама работала на ку-
рорте в Миргороде. Перед 

войной я уехала к старшей 
сестре в Голую Пристань, при-
ехала – а через четыре дня на-
чалась война. Утром мы спали, 
начали кричать: «Война! Война!» 
Это было страшно. Прошло время, 
а я раздетая, летнее платьишко на 
мне и больше ничего, я же на лето 
в гости приехала. Что мне остава-
лось делать? Я пошла в военкомат, 
говорю – так и так, вернуться я не 
могу, сестра не пускает домой в 
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Миргород, говорит, что кто-нибудь 
тебя обидит в дороге. В военко-
мате сказали: «Нет, будешь жить 
тут, пока война кончится». А война 
идёт и идёт. Я снова пошла в во-
енкомат, у меня же нет ни обуться, 
ни одеться, а я боевая такая… Во-
енкомат мне отвечает: «Деточка, 
отступаем, слишком сильно немцы 
гонят нас! Ты тут пригодишься!» А я 
думаю – как пригодиться? Послали 
нас на окопы рыть сначала, там уже 
с людьми познакомилась, парти-
занский отряд организовался. 

В партизанском отряде мы 
помогали, чем могли: надо было 
кому-то в разведку пойти, сказать, 
где немцы стоят. В разведку ходи-
ли по одному. В плавнях надо было 
следить, мы ходили, смотрели, а 
потом докладывали старшим, так и 
пережили... Потом меня контузило, 
присыпало землёй, снаряд рядом 
разорвался. У меня ранение есть, 
я на одно ухо не слышу, так случи-
лось... 

Горе, конечно, было большое 
– в Голой Пристани повесили три 
человека партизан. Бедова Васи-
лия Петровича я запомнила, а ещё 
двоих я не запомнила фамилии, 
это было слишком тяжело... Их 
предал старик, когда они ехали на 
встречу: им попался по дороге ста-
рик, и они его не убрали с пути, а 
он их предал. И их повесили – три 
человека на стадионе в Голой При-
стани. У Василия Бедова осталась 
жена с тремя маленькими детьми 
– Всеволод, Володя и Шурик. По-
сле казни Бедова как-то распался 
отряд, не было сильного руководи-
теля, чтобы всех удержал. Только 
на одном острове ребята сумели 
удержаться, но и там мальчика 
одного повесили. 

Румыны у нас свирепствова-
ли, это жутко! Румыны ужасные 
были, страшные, от румын прихо-
дилось тоже прятаться… 

В 1943 году вернулся парень, 
раненый, рука была на подвязке, 
на костылях, и предложил мне за-
муж выйти. Ну, я и вышла замуж, 
сельсовета не было, в церкви вы-
шла замуж. Немцы ещё были, но он 
был ранен под Витебском в Бело-
руссии и как-то сумел добраться. 
А потом, когда наши вернулись, он 
опять ушёл на фронт, а когда вер-
нулся, я уже имела ребенка. Дитё 

у меня появилось в 1944-м, а когда 
муж вернулся с фронта, он написал 
в Министерство связи Средней 
Азии. Я прожила в городе Фрунзе 
семь лет, но мы вернулись в 1953 
году, тяжело мне было в средней 
Азии: пойдёшь что-то купить – а он 
говорит: «Моя не понимает…» 

Так и выжили...
Олейникова А.Д.

Мы жили в лесу первое 
время, в домике рядом с 

военной частью, отец рабо-
тал лесником. Очень скоро 
после начала войны в дверь 
постучали ночью. Собаки зала-
яли, отец вышел, а ему командным 
тоном говорят: «Уберите собак!» 
Он уже подумал, что это немцы, 
они евреев начали с первых дней 
отлавливать, и люди прятались. 
Ночами расстреливали евреев, 
цыган, коммунистов… Кто-то не 
выдерживал этой обстановки, это-
го ужаса, вешались. Много вешан-
ных было, особенно евреев в квар-
тирах. Если идёт еврей, нет латки 
жёлтой на спине, то его имели пра-
во расстрелять на месте. Если шёл 
коммунист – тоже имели право 
расстрелять. Немцы полицию со-
брали, много в полицию пошло 
местных, многих заставили, мно-
гие коммунисты понимали свою 
роль и оставались там, потому что 
нужно было. И когда в очередной 
раз постучали к отцу, он думал, что 
это полицаи. Но это были наши, 
это был Козлов Василий, дважды 
герой Советского Союза потом 
стал. Он пришёл со своим братом, 
и ещё один – их трое было, с авто-
матами. И нам говорят: «Уходите, 
вам здесь плохо будет». Ожида-
лись бои. За городом был сильный 
бой, в основном в рукопашную. Там 
столько положили наших... Они ж 

безоружные были, отбивались как 
могли и чем могли, а немцы воору-
жены были. Оставшиеся наши сол-
даты ушли вглубь леса, добывать 
любыми судьбами оружие. 

…Зашли они в кладовую, у нас 
маленькая кладовочка, собак отец 
убрал, закрыл дверь. Зажгли лам-
пу. Я такая вездесущая была и в 
щель наблюдала. Они отгоняли – а 
я наблюдала. Слышно, что Василий 
Козлов предупреждает – какое-то 
подкрепление должно быть. По-
том поднялась Люба, старшая се-
стра, 20 лет ей было, должна была 
свадьба состояться, она за лётчи-
ка выходила. И они дают указания, 
пишут, много пишут, а отец читает 
следом так тихонечко, вопросы 
какие-то возникают. Короче, дают 
задание отцу, и всё это на листе, 
а потом говорят: «Просмотрите, и 
чтобы это уничтожили!». А сестре 
нужно быть в городе. Она и жила 
там, и училась, и работала на фа-
брике. К ней будут приходить. она 
должна организовать явки, и я 
должна к ней ходить. А я не ходила 
– я прыгала, с прыгалкой вечно, бе-
гом туда-сюда. Обвяжут меня чем 
придётся, чаще шнурком, маечку 
сверху или штанишки-рейтузики 
наденут, и я бегу-прыгаю. У меня 
был участок – по одной стороне 
тюрьма, стадион и собор (большая 
церковь на площади, куда отец 
раньше ходил), кладбище и аптека. 
И мне туда надо было ходить. Се-
стра меня подводит как бы играю-
чи к одной квартире: «Запомни 
адрес!» Потом ведёт к другой: «Вот 
сюда ты будешь приходить, когда 
тебе скажут». Это было на случай, 
если поменялись жильцы. Я же 
маленькая, худенькая, ко мне вни-
мания никакого. У меня не было 
никаких проблем нести по адресу 
то, что надо, и оттуда приносить 
почту. 

Первое задание я получила 
от Козлова, поскольку он увидел, 
что я стою за дверью и слушаю, о 
чём разговор. Они мне: «Не хоро-
шо подслушивать!» А потом меня 
зазвали и говорят: «Ты умничка бу-
дешь, если сделаешь такое дело. 
Если ты его правильно сделаешь, 
мы простим, что ты подслушива-
ла. Надо будет вот это письмо от-
нести по такому-то адресу». Мне 
дали явочную квартиру – это была 



живая                  история
43

партизаны

учительница немецкого языка Ши-
това Евгения. Она была у немцев 
переводчицей, а её сестра была на 
бирже труда. И вот я пришла к этой 
Шитовой, она так посмотрела… А 
я так хотела, чтоб меня похвали-
ли, ещё столько детства было! А 
она смотрит на меня как на ребен-
ка, вот сейчас, кажется, поцелует 
меня! А она так легонько потрогала 
меня и говорит: «Ну, беги». Я вы-
скочила, рядом канава большая, 
сижу в канаве – наблюдаю. Она вы-
ходит, как сейчас помню –строй-
ная блондинка, одета в плащ (у 
неё муж был военным, она идёт в 
его плаще). Я высунулась, и такое 
чувство… Так хочется, чтобы она 
сказала: «Молодец, в роль вошла 
разведчицы, подпольщицы…» Но 
тогда-то мы ещё не знали, что это 
значит. Мне очень хотелось, чтобы 
она похвалила меня, рекламы хо-
телось. В общем, я подняла голову, 
она улыбнулась, прошла мимо и 
ещё больше голову опустила. Мне 
не разрешено было подходить к 
ней, общаться. Я вылезла из кана-
вы, а она только зашла в лес – и её 
нету, как ветром сдуло. Я пришла 
домой разочарованная, но вместо 
похвалы трёпку получила хорошую 
от мамы за то, что показалась и об-
наружила себя – это плохо было. 
Вот это был первый урок, дальше я 
уже была осторожнее, понимала, в 
курс дела входила.

Самый страшный момент... 
Это когда приходят ночью обыск 
делать. У нас выбрали все бумаж-
ки, ничего не оставили, ни доку-
ментов – ничего абсолютно, поче-
му я и свой день рожденья точно не 
знаю. Знаю только, что в декабре 
1931 года родилась. Потом нас из 
домика в лесу выселили в город. И 
у меня уже другие были цели, мне 
надо было лекарства нести в лес. 

Когда стали арестовывать, то 
арестовали родителей, сестру, и 
мы не имели права за черту города 
выходить. Любой полицейский мог 
без предупреждения расстрелять. 
Из дома в лесу нас выселил Лео-
нид Коршунов, он был командиром 
нашей воинской части, а пошёл 
служить немцам. Видно, он шпио-
нил, потому что ему быстро соз-
дали условия, он открыл ресторан, 
стал прямо там свой человек. Жена 
у него молодая была, она торгова-

ла с мамой на рынке красителями 
и семечками, безграмотная со-
всем, но такая пышненькая. Вот он 
на ней женился, и жили они летом 
в лесу, там же, где жили жёны во-
енных и офицеров. Потом ещё был 
один, Пугачёв, тоже командир, но 
он, видимо, младше рангом был. 
Они предали отряд и действовали 
в пользу немцев. Коршунов занял 
половину освобожденного еврей-
ского дома. А вторую половину 
дома нам предложили. Евреев-то 
порасстреливали и все их вещи 
выгребли из дома. И Коршунов 
вселился и открыл ресторан. В 
основном в ресторан ходили фри-
цы, а официанток взял наших – в 
общем, зажил. Жена его прислугу 
дома заимела. Прислуга ухажи-
вала за ней, это была культурная 
пожилая женщина из Ленинграда 
– приехала к дочке, а дочка погиб-
ла на вокзале во время бомбежки. 
И эта женщина была у неё прислу-
гой! А та, лёжа в постели, нежится, 
чуть ли не вверх ногами книжку 
держит, безграмотная. Прислуга 
на кухне что-то ей готовит, а когда 
она встанет, за ней ещё и постель 
убрать надо было. Мы наблюдали 
всё это, потому что были стеклян-
ные двери. И видно было, как она 
там нежится – и в ресторан пойдёт 
поест, и командовала как хотела… 
Ой, какая это предатель! Какая это 
грязь! Сколько мы настрадались 
от неё! Обслуга, конечно, терпеть 
её не могла, потихонечку нам что-
нибудь рассказывали, а покушать 
они ничего не могли нам сэконо-
мить. 

А в то время Шитова вжилась 
в семью немецких офицеров, она 
и нашим, и вашим работала, где 
выгоднее, не пришла к общему 
знаменателю. И когда начались 
аресты, мне сказали к ней не под-
ходить, даже если будут просить 
некоторые. 

Один раз арестовали вместе 
с сестрой, никто ж не верил, что 
ребёнок может быть из подпо-
лья... И вот немцы приходят, ещё 
мама была жива. Нас предупре-
дили, что сегодня в нашей семье 
будут арестованы родители. Отец 
запрягает лошадь и едет куда-то 
с мамой, и говорит, что если кто-
то придёт, то чтобы сказали, что 
они поехали менять вещи на про-

дукты. Старшая сестра была дома, 
стирала мелочёвку, на ней была 
красная кофточка. Немцы пришли 
арестовать Анастасию и Любовь 
Павловну, сестёр. В душе я себя 
чувствовала героем, потому что 
немножко понимала, была в кур-
се дел, из лесу и в лес ходила... 
Немцы нас вывели, сестре наруч-
ники одели, а мне руки платком 
носовым связали – а я с гордостью 
иду, руки держу, чтобы было видно 
– мечтала о подвигах. Нас ведут, 
а фрицы фотографируют для аги-
тации, видимо. В гестапо приве-
ли, меня посадили возле патруля, 
а сестру повели сразу на допрос. 
Я сижу и чувствую себя каким-то 
героем... И тут слышу крик сестры. 
Боже мой, как они её били… Как 
она кричала… Кровью там залито 
было всё, и красная кофточка на 
ней от кожи совсем не отличалась. 
Её повели через узкий коридор, а 
я здесь реву. Дверь в кабинет при-
открыли, и я вижу: сидит Шитова, 
стоит офицер, стол заставленный 
продуктами, выпивка, и ещё кто-то 
из мужчин разговаривает. Шитова, 
может, мне хотела какой-то знак 
дать, но это было так ярко, так вид-
но было… А потом меня отпустили, 
а Любу схватили, издевались над 
сестрой, мучали её. И в таком со-
стоянии её закрыли. А ночью кто-
то передал родителям. Приехали 
родители, узнали, что Любы нет. 
Мама, конечно, в слезах. И эти со-
седи наши, Коршуновы, тут же вы-
следили, что родители вернулись, 
и сообщили в гестапо – иначе не 
могло быть, тогда не было ни мо-
билок, ни телефонов. Немцы аре-
стовали отца, а маму оставили – 
её немножко всё время щадили, и 
оставили до утра. Но утром её тоже 
забрали и побили, но не так силь-
но, как Любу. Отца тоже сильно из-
били и перевели в Гомельское ге-
стапо, где они пробыли 2 месяца. 
Сестра была в камере смертников 
вместе с нашими парашютистками 
– их было 15 человек, их потом каз-
нили. Сестра была сильно-сильно 
побитая, и они, бедненькие, уха-
живали за ней.

Спасла сестру Мария – сту-
дентка пединститута. Она очень 
преданно помогала нашим. Она в 
управе работала, и когда узнала, 
что Люба в Гомельском гестапо, да 
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ещё и в смертной камере, то, види-
мо, передала Шитовой, и та здесь 
какую-то роль сыграла, потому что 
Любу перевели в нашу тюрьму. А 
отца пыталась спасла одна жен-
щина, которая была с немцами. 
Она была влюблена в моего отца. У 
немцев она печки топила в Гомель-
ском гестапо, ну и решила спасти 
отца, и ей это удалось. Она доби-
лась, чтобы его перевели в тюрьму 
в Новозыбков. И в этой тюрьме в 
одной камере отце сидел, в другой 
моя сестра Люба.

Мамы умерла после побоев в 
гестапо. Лежит мёртвая, хоронить 
некому, никому не разреша-
ли её хоронить. А она худая, 
остались одни мощи. Цве-
ты с каким трудом женщины 
принесли – их по дороге по-
били. Пугачёв с Коршуновым 
всё-таки решили похоронить 
её по-человечески, гроб 
заказали. Жена Пугачёва, 
она украинка и к украинцам 
более-менее относились, 
достала этот гроб. А пока 
мама лежала в кровати, у неё 
рука застыла, и ей поломали 
руку... Я помню, как я лежа-
ла в постели, был декабрь 
месяц, сорокаградусный 
мороз, мы все, прижавшись друг к 
другу, укрывались чем только мог-
ли. Дети были совсем крохи: годик, 
3 года, 5 лет мальчику и мне 11 лет. 
Это 1942 год был. Топили мы камин 
досками от забора, кое-как обогре-
вались. Мама лежала, наверное, 
уже третий день, люди боялись 
приходить. Толпы людей вокруг 
ходят, поглядывают, а в квартире 
труп, и мы голодные. 

И вот принесли женщины цве-
ты, какой-то борщ сварили, семеч-
ками арбузными его затолкли вме-
сто заправки, поджарили их, чтобы 
запах был… И повезли хоронить. 
На кладбище запрещали хоро-
нить, следил за этим один полицай. 
Кладбище было обнесено горкой 
земли, а за ним углубление. Так они 
туда гроб спустили, в это углубле-
ние, я плакала, говорила: «Маму в 
канаву кладут…» А полицай говорит 
как-то зло так: «Скажите спасибо, 
что её вообще здесь хоронят!». Так 
её и похоронили, почти в канаве, а 
мы ходили проведывать. Младшие 
дети уже начали лепетать, разгова-

ривать, мы придём – наплачемся, 
а я объясняю, что мамочка здесь 
лежит. Они плачут: «Чего она здесь 
лежит, давай заберём!» Маленькая 
Валечка – предпоследняя дочка, – 
лепетала, не понимала, говорила, 
мол, там дядька копается в огоро-
де, пойдём лопату возьмём и маму 
откопаем… Сядем все – ревём, а 
домой идти не можем, ещё и есть 
нечего. А женщина, которая отца из 
гестапо вытащила, его в покое не 
оставляла: она потом его так при-
своила, что он кучу детей бросил 
и уже с нами почти не жил. Она са-
могоном торговала, заливала его, 

и он почти не появлялся к нам. Он 
же когда побитый был, она его вы-
хаживала, так и говорила: «Я его 
с того света не для них вернула». 
Когда люди начали ругать, что отца 
надо детям вернуть, она говорила: 
«Я жизнью рисковала!» Он с ней 
долго прожил... 

Коршунов, который ресторан 
держал, с приближением фронта 
начал ближе к нам держаться, на-
чал корове что-то там подбрасы-
вать. Сестру попросил, чтобы его 
в наш отряд отправили, и для этого 
собрал воз, поставил ящик шнапса 
(а оно ж уже никому не надо было) 
и еду. А перед этим я отвезла пись-
мо от него в отряд. Отряд большой 
был в Осиповском лесу. Я уже не 
боялась леса, хотя далеко очень 
был этот отряд. В письме он про-
сил прощенья у всех и говорил, что 
он отблагодарит, а взамен чтобы 
не трогали его, не убили. И я по-
несла это письмо, отдала, наши со-
гласились. И Коршунов, довольный 
такой, загрузил эту повозку, а Пу-
гачёв, видно, не поверил этому. А, 

может быть, в письме за Пугачёва 
не было написано. И вот Коршунов 
берёт меня, чтоб я показала дорогу 
и представила его, в отряд привез-
ла. Проехали мы город, проехали 
поле, железную дорогу переехали, 
и Пугачёв идёт с нами. Дальше уже 
опасная зона начинается, Пугачёв 
остановился и говорит: «Всё, даль-
ше я не иду». И они с Коршуновым 
встали, долго-долго смотрели друг 
другу в глаза, пожали руки друг 
другу, обнялись, и Пугачёв вер-
нулся. А с Коршуновым я пошла в 
лес, дороги шли там широкие, про-
сёлочные. Привела я его туда, его 

сразу забрали и увезли. А 
мне надо было возвращать-
ся домой, я своё дело сде-
лала, еду он привез, выпить 
будет что, наши довольные. 
Вечерело уже, я ушла, на 
завтра мне надо было отве-
сти пленных – четыре чело-
века. А Коршунова этого уби-
ли в тот же день, мне потом 
уже сказала одна из наших, 
девчонка Нина Ткачева – она 
потом со мной подружилась, 
тоже хотела быть героиней. 
Вот она и рассказала, что 
сидела на ореховом дереве, 
рвала орехи, а его привели. 

И она показала, под каким деревом 
его закопали. Две недели он там 
лежал закопанный, а потом жена 
его откопала, и тихонечко его схо-
ронили на кладбище. Пугачёв ещё 
жил. Я уехала в 1949 году, и они 
меня уже не интересовали. Знаю 
только, что Катя, жена Коршунова, 
конечно, получала плевки, куда и 
спесь её делась. Правда, она за-
щищалась тем, что брата её немцы 
арестовали, и он повесился. 

В 1981-м году мы в Херсон 
переехали. Сестра умерла в 1986-
м году. Она вся иссечённая была, 
её же до костей избивали, шрамы 
у неё остались на всю жизнь. Она 
никогда не ходила на пляж, и при 
этом не была инвалидом войны: ей 
вторую группу инвалидности дали, 
а инвалида войны нельзя было, по-
тому что она гражданским лицом 
была, хотя мы такое пережили – 
могилы, окопы, и там расстрели-
вали, боже… Горела земля и небо… 
Это бегом так не расскажешь...

Лицоева В.П.



Страница из альбома, сде-
ланного Марией Кузьминич-
ной Силантьевой (1933 г.р.) в 
память об Анне Носковой – 
девушке, которую она знала 
с детства. Анна жила в доме 

родителей Марии Кузьми-
ничны и ушла на фронт 

медсестрой. Там она была 
ранена и умерла от потери 

крови.
Альбом сделан уже после 

войны. В нём Мария Кузьми-
нична собрала довоенные 

фотографии друзей Анны, 
фотографии с фронта, кото-

рая она присылала, письма и 
дневниковые записи.  
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партизаны



Только самое необходимое, еды 
на несколько дней (это в лучшем 
случае). Вот тут и сгодится вещ-

мешок, «сидор». Его и сделать 
можно в два счёта – два куска 
ткани и верёвка. Элегантным 

его не назовёшь, но вот в дороге 
он явно полезнее, чем дамская 

сумочка. 

дорога в
германию
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Я 1927 года рождения, в 
Херсоне родилась. До во-

йны жила на улице Ленина 2. 
Там мы прожили 10 лет, а за-
брали меня по облаве с ули-
цы Суворова. Немцы призывали, 
нужно было убегать. Мне нужно 
было пойти на Забалку к бабушке 
и спрятаться с мамой, потому что в 
доме напротив нас эвакуировались 
евреи. Был один гестаповец – вид-
но, это ж он, откуда они все наши 
списки брали? Откуда все адреса 
знали? Я боялась дома ночевать. 
Думаю – пойду на Суворовскую к 
подружке Тане... Они пришли но-
чью, забрали маму в полицию, 
били там её, говорили, что, если 
ты не скажешь, где дочь, значит, 
поедешь сама. И вот я сплю у под-
ружки, а мне снится сон – наш парк 
снится, и как будто наши самолеты 
советские бомбят… А в это время 
стук в дверь. У Тани была комнат-
ная собачка Коломбина, она как за-
гавкает! Открываем – это полиция. 
И оттуда меня и забрали, прямо 
на улицу 9-го Января, там «скорая 
помощь» и полиция была. Они нас 
всех, со всего города туда свозили 
– облава была по всему городу, и 
Стеклотара, и Сухарная, и Забалка. 
Списки у них уже были – не знаю, 
откуда они их брали...

Из полиции нас погрузили на 
машины, вокруг полицаи и овчар-
ки, и повезли прямо на вокзал. И 
сразу в товарные вагоны. А мы ж 
без вещей, без ничего! Родители, 
которые могли, прибежали, кто 
что принес, а немцы не пускали, не 
открывали нас. Мы подняли крик, 
стук, плачь, потом они всё-таки от-
крыли и разрешили дать нам вещи. 
И эта моя подруга Таня вместе с 
моей мамой тащили на вокзал мне 
чемодан. Говорит, мама открыла 

спину – а спина вся у неё изреше-
ченная была, вся побитая. 

А потом погнали нас, повез-
ли в Германию. Когда мы останав-
ливались, и если кто хотел бежать 
– они стреляли. Мне предложила 
одна девчонка, Галя Гришко её зва-
ли: «Давай ляжем между рельсами, 
вагоны не задевают, я смотрела...» 
Но это было уже в Польше, и я по-
боялась. А Галя так и сделала – лег-
ла между рельсами, паровоз же 
впереди. И она ушла, и пришла в 
Херсон, но очень несчастная, по-
тому что добиралась аж из Польши. 

Нас привезли в Польшу, Пере-
мышль помню, там нас повели в 
баню, в ванную, в дезинфекцию. 
Потом повезли Бреслау, сейчас это 
тоже Польша, а тогда немцы там 
жили. А из Бреславу перевезли в 
Хиршберг, там уже биржа была – 
немцы приезжали и нас выбирали.

Знахуренко В.Д.

Я училась в Цюрюпинске, 
в школе, но училась я не-

много – началась война. И как 
немцы появились – нас всех 
собрали, всю молодежь, и 
угнали на пойму – так это ме-
сто называется. Написано было 
объявление, что всем с такого-то 
по такой-то годы рождения со-
браться, если есть у кого лопата 
или сапа, то нужно взять. И повезли 
нас на машинах таких, как раньше 
были, полуторками назывались. На 
этих машинах нас везли киломе-
тров десять-двенадцать. Сейчас 
это место Цюрупинская пойма на-
зывается. Там было песка много, и 
грузили на вагоны пески, и немцы 
отправляли эти вагоны себе домой, 

в Германию. А потом в одно время 
нас всех погрузили и привезли в 
порт, в Цюрупинск. Привезли, по-
грузили на пароход, у нас никаких 
вещей – забрали нас с поймы как 
мы стояли, мы даже грязные руки 
не помыли. Приехали мы в Херсон, 
в Херсоне нас опять погрузили в 
эти машины-полуторки. А потом 
повезли нас поездом. Мы даже не 
думали, что мы куда-то едем. Мы 
даже не знали, куда, и что, и как... 
Никто ничего не знал. 

Нас погрузили в такие ваго-
ны, их называли «телячьи ваго-
ны» – там только пол, потрушено 
реденько-реденько соломкой, 
щели огромные. И вот так мы спа-
ли. И даже места своего не было. 
Я помню, какое-то время я ехала и 
сидела, опустив ноги с вагона, но 
спрыгнуть мы не могли. А если где 
вагоны останавливали, то сразу 
вокруг выставляли собак и немцев 
– они сразу оружие на нас настав-
ляли, значит, если кто будет бежать 
– сразу будут стрелять. Все были 
с оружием, с собаками. И сколько 
мы ехали в Германию, столько бом-
били. И кто-то из нас, видно, был 
счастливый – не знаю, кто, но кто-
то был счастливый, что мы оста-
лись живы. Бомба то там упадёт, 
то там… Всё время бомбили, а мы 
молились-крестились, чтоб как-
нибудь уже доехать, хотя не знали, 
куда мы едем.

Приехали мы сначала в Поль-
шу. Знаю, что в Белорусию заезжа-
ли. А когда в Польшу ехали, там нас 
раздели догола и в какую-то каме-
ру повезли. Нас там ошпаривали, 
чтобы мы случайно не занесли ин-
фекцию. И волосы все обстригали. 
Потом уже в конце концов доехали 
мы в Германию….

Норченко В.Л.

дорога в германию
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Наша семья оказалась в 
Херсоне в оккупации. Я 

1927 года рождения, и мне 
было 14 с половиной лет. За-
тем прошло два года, в феврале 
1943 года мне исполнилось 16, и по 
указанию немецких властей всех, 
кому исполнилось 16 лет, брали 
на учёт на бирже труда – должны 
были либо трудоустроиться, либо 
учиться где-то. Я пыталась учить-
ся, но всё разваливалось, и техни-
кум тоже… Вобщем, не получилось 
с учёбой. Нужно сказать, что я за-
кончила шесть классов до войны в 
центре города, в школе № 6, была 
отличницей. Но получилось так, что 
трудоустроиться мне не удалось, у 
меня никакой квалификации, зна-
комств таких не было, чтоб где-то 
можно было устроиться. Короче 
говоря, мы получили повестку на 
отъезд в Германию. Это было в 
июне 1943 года. Мы с мамой пыта-

лись каким-то образом не попасть 
в этот список, но ничего из этого не 
получилось. Меня даже травили! 
Мне уколы делали специальные, 
чтобы подорвать здоровье, чтобы 
на комиссии я выглядела плохо, 
хотя я и так на комиссии выглядела 
– маленького роста, очень худая, 
потому что тяжело было с продук-
тами в тот период. Потом я начала 
скрываться у своей бабушки, она 
жила на окраине города, по улице 
Молодёжной. В конце этой ули-
цы, самый последний дом – я там 
скрывалась в подвале. А потом, 
накануне увода в Германию, я при-
шла домой, хотела повидаться с 
родителями, и в 3 часа ночи – стук 
в дверь, полицейские зашли, меня 
арестовали. Была облава, я по-
дозреваю, что кто-то донёс, что я 
появилась в доме. И меня забрали.

На улице Фрунзе была шко-
ла, там собрали всех – ребят и 

девушек, которые добровольно не 
уехали, когда получили повестки. 
7 октября 1943 года, буквально на 
вторые сутки после ареста, погру-
зили нас в так называемые «скот-
ские» вагоны и отправили в Герма-
нию. У меня по дороге (из-за того, 
что уколы мне делали) температу-
ра поднялась. Такая высокая была 
температура, что я чуть не умерла 
по дороге в Германию, но каким-то 
чудом выжила, прошла через ко-
миссии. 

Комиссии были очень позор-
ные: раздевали нас догола, прово-
дили через комиссии. Когда ведут 
голых девушек, у которых, извини-
те, женские выделения, менструа-
ции – это ужасная картина, это 
очень тяжело даже сейчас вспоми-
нать… 

Матвиенко Б.А.

дорога в германию
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Мене брали в Германію, 
жаль, що я туди не попа-

ла – я шуткую... У роки війни 
ми працювали, от нас німці узяли 
гурточком, повезли, і ми лопа-
тами копали, робили для літаків 
капоніри, по розміру літака наки-
дали землю, формою як підкова. 
А чого я в Германію не попала: я й 
ще одна єврейка сиділи на горбі, і 
другі там були, везуть нас гурбою 
у село Халгу. А жили ж ми на по-
сьолочку далеченько, везли-везли, 
і от ті утекли, другі утекли, а у нас 
не було ума воврємя втекти. І коли 
вже завезли в село, коли прожек-
тор пустив світ через усю вулицю, 
тоді ми рішили, що нам пора тікать. 
І от ми удвох із нею за ручки взяли-
ся, ідемо, ніч, хуртовина, а там тем-
но, а там балка. Ми попали в балку, 
і нам же треба йти додому. І от ми 
йшли. Дньом ми сиділи в кукурузі, 
ховалися, а ноччю ми йшли. По 
дорозі німці все їздять, ми боялись, 
що нас піймають і опять в Германію 
отправлять. Явилась я додому, і що 
ми зробили: там, де коровка в яс-
лах, під цими яслами викопали яму, 
у ту яму намістили всякой всячи-
ни, і я там просиділа дві неділі. Дві 
неділі мені носили їсточки, ноччю я 
виходила, а дві неділі ховалася в тій 
ямі, словами не передать! 

Свиридко Н.А.

В начале войны я уже семь 
классов закончила, и меня 

забрали в Германию. Меня за-
брали, как и всю молодёжь позаби-
рали, погрузили в вагоны... Успела 
мама мне собрать подсолнечного 
масла бутылку, сухарей, помню, 
каких-то круп немножко, вещи в 
мешке... Отвезли нас на вокзал, а 
с вокзала уже везли в Германию. 
Сначала привезли нас в Польшу, 
а потом отправили в Германию в 
Берлин. Везли нас поездом, в та-
ких скотских вагонах...

Черноусова Л.Н.

Я 1938 года рождения, ки-
евлянка. Папа был на 16 лет 

старше мамы. Когда началась вой-
на, мне было три года, а ему пять-
десят девять. Мама рассказывала, 
что он был оставлен для работы в 
подполье, и ещё два человека мо-
лодых. Их кто-то выдал, но немцы 
подумали, что он отец подпольщи-

ка, потому что уже старый человек, 
а молодых расстреляли. Я хоть 
маленькая была, но я помню, что 
отца хотели расстрелять, но потом 
кто-то подал такую мысль, что мы 
можем ещё работать, из меня что-
то может получиться в Германии. 
Помню, как привезли меня с ма-
мой, к стенке поставили, стрелять 
хотели… Потом помню, как ехали 
в теплушках, как бомбили. Так нас 
привезли в Германию. 

Шаварина О.Л. 

У нашего отца трое детей 
было. В 1943-м он на вой-

ну не пошёл, не брали его на 
войну. А когда немцы в Польшу 
пришли, они всех рабочих, кото-
рые могли с лесом работать, за-
брали. И отца забрали, и маминого 
кума. Кум поехал за дочку, вместо 
неё его забрали. Он был старый, 
но поехал, а она осталась. Она у 
них была одна, они не могли отпу-
стить её. 

Отца из Польши увезли в Гер-
манию. Потом он себе поранил 
руку топором, и его отпустили как 
в отпуск. Он приехал и говорит: 
«Больше не поеду, я пойду в лес, 
к партизанам!» Наша баба начала 
кричать: «Ой, тебя убьют! Иди в 
гмину и просись, чтоб тебя отпу-
стили!» Что дети маленькие… Кто 
отпустит – немцы? Он шёл туда, в 
эту гмину, а за ним уже ехали – за-
бирать и отправлять обратно на 
работу. И всё, отправили. Он при-
езжал в 44-м году зимой, а через 
год в 45-м нас зимой уже из Поль-
ши вывезли. Он приехал, а нас уже 
не было. У немцев там нельзя было 
ничего узнать, ему отвечали, что 
нас повезли на мыло. 

Шевченко А.С.

Когда угоняли, мне было 
пятнадцать с половиной. 

Пришли гестаповцы, и нам 
всем сказали, что мы долж-
ны отмечаться, идти в школу 
на улице Суворовской. А если 
кто не пойдёт, тогда всю семью 
расстреляют. Я пошла туда. Когда 
открыли ворота, там уже столько 
было молодёжи, девочек и маль-
чиков… Дверь закрылась, ворота 
закрылись, и никого оттуда не вы-
пускали. Потом начали заезжать 
машины закрытые. Садили нас в 

машины и везли на вокзал. При-
везли на вокзал и загрузили в то-
варные вагоны. В вагоне было ма-
ленькое такое окошечко… 

И вот нас повезли. Везли не 
знаю как, мы ж не видели ничего, 
вагон набитый битком был. Сидели 
один возле одного. Были ж моло-
денькие все, сидели и плакали.

Губарева Л.А.

В июле месяце 1943 года 
меня взяли. А у брата моего 

был туберкулез, поэтому боялись, 
чтобы я не заболела; у меня папа 
в 1939 году умер от туберкулеза 
лёгких, у него десять лет была от-
крытая форма, и никто не заразил-
ся. А брат переболел ветрянкой, и 
у него развился на одной коленке 
туберкулез кости, на другой ноге 
– туберкулёз таза. Меня немцы 
на рентген взяли, проверить, есть 
ли туберкулез. Привели меня на 
пункт, он находился в школе № 6. 
Я там представляла свои справоч-
ки, а потом всё равно заставили 
делать флюорографию. Их немец 
отвел меня в больницу водников. 
Сделали мне рентген и сказали, 
что никакого туберкулеза нет. До-
мой меня отправили, но сказали:  
«Если уйдешь, расстреляем всю 
семью и тебя». Я пришла, маме 
сказала. Мама плакать начала. У 
нас была знакомая, у неё тоже де-
вочку брали, и она поехала вместе 
с девочкой, и мы были вместе в ла-
гере.

Отправляли нас в августе 
1943 года. Доехали мы в вагонах, в 
которых скотину возят, на соломе. 

Два вагона с немцами были – 
последний вагон и первый после 
паровоза. 

Никто нас не кормил, все свои 
продукты имели, нас предупреди-
ли, чтобы брали продуктов с со-
бой на 10-20 дней, потому что вас 
кормить не будет никто. Приехали 
в Германию. Там нас уже ждали и 
распределяли, нас же много ва-
гонов было. Вот этот вагон идёт в 
этот лагерь, забирайте, этот идёт 
в этот – в несколько лагерей. Наш 
вагон в Берлин приехал, и там нас 
по лагерям распределяли.

Кулик О.

дорога в германию



Брюква

Словарь дает следующий от-
вет на запрос «брюква» – дву-
летнее растение из семейства 
капустных, дающее высокие 
урожаи на плодородных 
супесчаных и суглинистых 
почвах с хорошим увлажне-
нием. Для тысяч советских 
граждан, угнанных на работу 
в Германию, это безобидное 
растение вместе с не менее 
безобидным шпинатом стало 
символом лишений. Эти не 
характерные для традици-
онной украинской кухни 
растения зачастую составля-
ли основную часть рациона 
остарбайтеров... 

РАБОТА
В ГЕРМАНИИ
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Нас привезли в Хиршберг, 
там как бы биржа была: 

немцы приезжали и нас вы-
бирали. Приехал такой пузатый 
здоровый немец, и он нас всех, 
вот этих девочек, забрал на лесоо-
бработочную фабрику. Он строил 
бараки, там работали французы и 
поляки. И вот он нас привёз, ну а 
потом посмотрел, что от нас мало 
толку… Мне не было ещё 16 лет. 
Мы с подругой Беллой резали пла-
сты бумаги. Ну, у нас ещё был ве-
тер в голове, мы так сурьёзно всё 
не воспринимали. Конечно, очень 
плакали за родителями, за домом, 
скучали очень. Спали мы в бара-
ке деревянном напротив фабри-
ки. Он нас в 7 часов закрывал на 
ключ, никого никуда не выпускал... 
Мы знали только одно – ходить с 
7 часов утра на работу. Я не пом-
ню, до скольки мы работали – или 
до шести, или до семи. Кормили 
в обед, утром чай. Мы голодные 
были. В основном он брюкву нам 
давал, листья буряков – заварива-
ли баланду такую. Плохо кормил. А 
потом он нас перевёл на военную 
фабрику, поменял нас на пленных 
итальянцев. До фабрики было ки-
лометров 40-45. Там мы уже рабо-
тали по третьим сменам, ночью, с 
7 вечера до 7 утра. Там для само-
лётов баки для бензина делали, 
сваривали и заполняли стеклова-
той. Мы как первый раз пришли – а 
стекловата заходила в тело, такой 
ужас был! Заходила и в одежду, 
ужасно тяжело было. Одежду нам 
не давали, носили то, что из дому 
было. Дал только штаны, кофточ-

ки и деревянные шлёпки, и когда 
мы шли на работу, дети-немчата 
из села кричали на нас: «Русский – 
швайн, русский – швайн!». 

На заводах из немцев работа-
ли одни инвалиды, и они сами всё 
по карточкам получали, они нам 
не могли помогать. На этой рабо-
те были ещё и евреи из Франции. 
Они как-то раз вышли со звёзда-
ми, и мы поняли, что это евреи… А 
потом, в конце, когда начали бом-
бить, их на окопы повезли, и мы не 
знаем, что там с ними стало. 

Мы жили вместе с теми, кто у 
хозяев работал. Мы с ними прихо-
дили на работу. Мастер у нас был 
– старый немец, он нам работы да-
вал. Среди нас была одна Тамара, 
она работала на кухне у немки. И 
она нас предала: она рассказала 
немке, что мы говорили о том, как 
будет, когда наши придут. Вызвали 
полицию, и двоих человек забра-
ли в концлагерь. Мы, конечно, ей 
сказали – мол, будешь ты ехать до-
мой... Потом, когда нас освободи-
ли, девочки как только её увидели 
– и сразу в МВД, и она 10 лет сиде-
ла. Она умерла уже. Одна такая она 
была, больше у нас таких не было. 
Все дружные были. Помню, как все 
вместе спали на двухэтажных де-
ревянных нарах, на соломе. 

В конце 1944-го года уже па-
ника началась у них. Нас с заводов 
послали копать окопы. Но они в 
этих окопах и не были, они говорят, 
что их неправильно копали. Страха 
не было. Когда мы окопы копали, 
мы пели: “Страна моя, Москва моя, 
ты самая любимая”. Идёт немец – 

он не понимает что мы поём, а мы 
копали эти окопы и песни про Мо-
скву пели. Не было у нас ни радио, 
ничего не было, а немцы нам ни-
чего не говорили, и французы ни-
чего не говорили. Французы – они 
шли в выходные с немками гулять. 
Французы были более свободные, 
их кормили лучше, им посылки из 
дома, а мы не могли... Одна девуш-
ка у нас, Галя, поехала в город, там 
её задержали, посадили в тюрь-
му, и она там четыре дня была. Так 
что мы ходить никуда не могли, мы 
должны были «OST» носить – Вос-
точный Работник. Нам такую голу-
бую нашивку давали, мы должны 
были с ней ходить. Евреи – со звёз-
дами, а на нас – «OST». 

Уже наши наступали в Польше, 
а нас из Польши перекинули опять 
в Германию. Послали нас убирать 
в гимназии. Там уже не учились, а 
приходили эвакуированные. И они 
были на каждом этаже, им там ку-
шать давали. Солома была, матра-
цы были, и эти эвакуированные. 
Нас кормили они, они дали нам 
карточки. А на каждом этаже нем-
цам давали хорошее питание. Нам, 
конечно, не давали, но у нас мастер 
немец был, неплохой человек, он 
нас жалел и иногда договаривал-
ся, чтоб нам давали какой-то суп. 
Поляки тоже были такого почти по-
ложения, как мы, но не совсем как 
русские и украинцы. У меня даже 
был такой момент, когда я потеря-
ла карточку, и немцу этому говорю, 
что нет у меня карточки, утеряла. 
Он меня повел туда, где эти кар-
точки выдают, они меня спросили, 
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я русская или украинка, я сказала, 
что украинка. И они дали, а если б 
русская – не дали. 

Как-то наш мастер, этот не-
мец, говорит: «Девочки, идёмте 
со мной на склад, вещи какие-то 
выберете себе». А там вещи, на-
верное, еврейские. Он нас привел 
туда, но взять мы не смогли вещи: 
пришёл немец-офицер, поднял 
пистолет, говорит: «Уходите, или 
стрелять буду!». И мы поудирали...

Я вам скажу, почему не было к 
нам такой агрессии: потому что им 
было уже, наверное, не до нас, уже 
наступление было, они отступали, 
они бежали в чём стояли, и эвакуи-
рованные эти немцы – они в чём 
стояли, в том и бежали…. 

Знахуренко В.Д.

Когда нас привезли в Гер-
манию, помню, там здание 

было полуподвальное, но 
крыша была. И нас туда в под-
вал повели, и мы сидели в 
подвале. А утром проснулись – а 
крыши нет, и полно дыма… Нас всё 
время бомбили американцы, всё 
время, сколько я там была – всё 
время они летали. И даже когда я 
в поле работала одна, полола бу-
ряки или капусту – самолет летит 
надо мной, и, хотя я ж одна в поле, 
слышу звук такой – шшш... Я смо-
трю – что упало? А это в меня одну 
стреляли. Но я была счастлива, что 
в меня не попало, что я осталась 
жива. Потом американцы нас и 
освободили.

А когда мы приехали, хлеб 
нам давали с тырсой. Я думала 
– что же то за хлеб, что он такой 
невкусный, и на зубы попадается 
колючая тырса? Утром, когда мы 
проснулись в подвале, вышли на 
площадку, нас поставили по куч-
кам. Отсчитал – сюда, отсчитал 
– туда. Я не знаю, в какую я кучку 
попала, но вокруг нас стояли люди 
и говорили что-то. А мы ж их язы-
ка не знаем, правда, я немножко 
слова знала, потому что, когда я 
училась, у нас немецкий язык пре-
подавали. И смотрю – вокруг нас 
дедушки стоят, и мужчины, и жен-
щины. Думаю: «О, Господи, хотя 
бы не попасть к мужчине!» О Боже, 
я так боялась, чтобы не попасть к 
ним – они так выглядели... Шляпы у 
них большие, а один мундштук ку-
рит, и не такой маленький, а такой 
длинный – мне показалось, что у 
него мундштук полметра, и рюкзак 
сзади, и он ещё и с палочкой, па-
лочки такие модные были. И когда 
подошла женщина и взяла меня за 
руку, я так обрадовалась! И вот мы 
с женщиной так и пошли, сели на 
поезд и уехали. Но куда мы ехали, 
я сама не знаю... 

Наконец мы приехали, я по-
смотрела – красивый дом двухэ-
тажный, она мне показала всё хо-
зяйство. Дала маленький кусочек 
хлеба, намазанный чуть-чуть... Они 
хорошо жили, богато, а хлеб они 
мазали чуть-чуть повидлочком. И 
молоко у них своё, коровы свои, а 
молока они льют в чай одну ложеч-

ку, даже эту ложечку меряет, чай 
такой серенький получается. А са-
хара я не помню, какой-то совсем 
малосладкий, ну, хорошо, хоть та-
кое дала. 

Прошло недолгое время, как 
я попала к этой женщине, её звали 
Катя, а мужа Карл, и у меня забо-
лела нога. Хозяйка как посмотре-
ла – испугалась, и через несколько 
дней меня повезла в больницу в 
город Кройснах. Я запомнила этот 
город, даже потом как-то туда ез-
дила сама. Там меня перебинтовы-
вали, я там пробыла целый месяц, 
в бинтах ходила, одно время даже 
под наркозом лежала, ничего не 
помню. Помню, что, когда мы с этой 
женщиной ехали в поезде в город, 
она брала бутербродики себе и 
мне, а тот бутербродик намазан 
был чуть-чуть маслицем, и малень-
кая колбаска – как папиросная бу-
мажка. А колбаска вкусная!.. Потом 
оказалось, что напротив моей ком-
наты, в которой я спала на втором 
этаже, были двери на чердак, мы 
«горище» это называем. И сколько 
я там жила, никогда не открывала 
эти двери, а замков там не было, 
ничего не закрывалось. И она как-
то раз говорит: «Пойдём наверх, 
там что-то возьмём». И мы пошли 
с ней наверх, и как она открыла, 
а там... И колбаски копчёные, и 
колбасы, и сало копчёное, и мясо 
копчёное, и всё-всё... В общем, я 
растерялась, когда на это всё по-
смотрела. Думаю – Боже, я ж могла 
бы, если б я знала, что там просто 
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так открывается, я бы могла когда-
нибудь взять что-то скушать… Там 
небольшие такие, красивые кусоч-
ки… Но я никогда не открывала, ни-
когда не трогала, никогда... 

Я так этой Кате понравилась, 
что прошло месяца два, и она меня 
повела к своим родственникам, и 
всё им рассказывает: «Я себе та-
кую девочку взяла, такую девоч-
ку! Такая труженица! Всё время и 
моет, и убирает, и на поле рабо-
тает. Я такая довольная! Вы по-
смотрите, какие у неё зубы, какие 
у неё хорошие волосы!» Ещё она 
померила мою руку и свою руку и 
говорит: «Посмотрите, какая у неё 
рука уже, она поправилась». А по-
том, как я у неё пожила, она мне 
пошила платье с карманчиком, а в 
карманчике белый платочек, я это-
го не ожидала. Я как-то вышла к на-
шим девочкам, которые у соседей 
работали, и девочки посмотрели 
на меня, что я в платье новом, и 
говорят: «Посмотрите, какая у неё 
хозяйка хорошая, даже платьишко 
ей пошила». А Катя говорила: «Де-
вочка заслуживает не только пла-
тьишко, она и большего заслужи-
вает, такая труженица!» 

Наших девочек было там че-
ловек десять, и у них было намно-
го большее хозяйство, чем у меня, 
но все мы работали от ночи до 
ночи. Выходить нам не разрешали. 
Только на один час в воскресенье 
разрешали выходить к своим. Мы 
сходились в одно место, которое 
нам давали, и там можно было 
поговорить. Некоторые плакали, 
переживали, говорили, как тяже-
ло, жаловались, что руки опухали 
и ноги болели, каждый жаловался 
про своё. Одна говорит: «Я сегод-
ня прямо хожу и сплю…» – види-
мо, сильно не высыпалась. Было 
действительно тяжело. А с нем-
цами разговаривать нельзя было 
ни в коем случае. Если увидят, как 
мы с немцами разговариваем, то 
стрелять будут. Очень строго было. 
Только иногда меня эта женщина 
брала с собой в церковь, и я ду-
мала: «Ой, слава Богу!» Я была так 
рада, что уже и к католикам, и куда 
хотите пойду. Я уже не могла рабо-
тать, хочется же отдых какой-то… 
Религиозными немцы да, были. 
Церковь – это было такое здание 
красивое, большое, и там орган. Я 

тогда не соображала, что это ор-
ган, просто играет музыка, стоят 
длинные скамейки, все сидят, и на 
тот орган смотрят. 

Я там много в поле работала. 
У этой женщины был папа, папа вёл 
корову, я сзади везла плуг. А дру-
гой раз наоборот, я корову вела и 
думала: «Она сейчас махнет рогом 
и меня зацепит…» Я и коров доила, 
и убирала, и прибирала, и копала. 
Все уже ложились спать, а я ещё 
пол ночи копошусь, а утром рано 
она кричит: «Вера, Вера, апштейн!» 
Это значит – вставай... Я встаю, 
постели их быстренько прибираю, 
а постели у них – одна перина. На 
перине она спала и периной укры-
валась, вот так. 

В этом доме я поработала ме-
сяцев семь-восемь, и меня отдали 
другой женщине, сказали, что она 
одна мучается, муж у неё воюет, а 
она не успевает. И я работала день 
тут и день там. Мне было не так 
тяжело, как страшно. А у той жен-
щины надо было запрягать быков, 
у них такие рога большие… Она 
говорит: «Бери за канат и веди!» Я 
веду и так боюсь! Они махают голо-
вами, мух отгоняют, и рога страш-
ные, и так я боялась этих быков! 

Потом меня забирают в дру-
гое село, за 200 километров. Там я 
работала в другой семье. Мужчина 
был инвалид, высокий, худенький, 
а жена была полная женщина, бо-
лезненная. Я у них всё время была 
в поле: то косили, то копали, то пе-
реворачивали сено, то сено скла-
дывали, то увозили-привозили. А 
утром я доила коров, их там было 
без счёта. Там работали ещё по-
жилые французы, они убирали, всё 
у них было в порядке, в чистоте. 
А иногда их ставили выгонять ко-
ров в поле, а доила я, и ещё люди 
доили. Так что работала я от ночи 
до ночи, и вообще там я не знала 
покоя никогда. Я не помню, чтоб я 
что-то кушала там хорошее. У моей 
этой хозяйки было много свиней. 
Они резали свиней, но чтоб когда-
нибудь я колбасу ела или мясо – я 
такого не помню. Ну, борщики, 
супики, молоко тоже. И готовили 
такое невкусное всё! Я смотрю, 
как она быстро всё готовит: вода 
и картошечки немножко, хотя кар-
тошки ж у них куча, но режут кар-
тошечки немножко, реденько. Чего 

они её держали – я не пойму. Не 
положит ни петрушечки, ничего, 
белое сверху, и яичко разобьет бы-
стро, вилкой расколотит и разме-
шает – и это готовый суп. А что мне 
понравилось: иногда они давали 
такой кисельчик, пудинг назывался 
– до чего вкусно это было! Я даже 
запах запомнила. И хотя та женщи-
на никогда меня не ударила, не ру-
гала, с питанием было неважно, я 
не помню, чтоб ела яички у них. Но 
иногда я так ухитрялась: когда мы 
собираемся, девчата иногда песню 
запоют и говорят, что, чтобы песня 
пелась хорошо, надо сырые яички 
пить. И я, когда иду за курами уби-
рать, возьму одно-два яйца, разо-
бью и выпью, а скорлупки так спря-
чу, так спрячу! Чтобы, не дай Бог, 
не нашли, потому что если увидят, 
что я это сделала... Там было очень 
строго с воровством, там никакого 
воровства не было. И ещё что я за-
помнила, что ни кошки я не видела, 
ни собаки. Зато, когда идёшь по 
улице и смотришь – растут яблоки 
в один ряд, в другой ряд – вишни, 
и падают, валяются, но Боже со-
храни поднять одно яблочко и ску-
шать! Ни в коем случае нельзя! И 
никто не дотрагивался; гниют, про-
падают, а не бери, потому что оно 
не твоё.

В то время они жили хорошо. 
Я всё время думала и плакала – 
Боже, чего ж мои родители так не 
живут? Я всё родителей вспомина-
ла, и мне было жалко родителей. 
Я смотрела, как люди живут, когда 
нас на машине везли – я смотрела 
на балконы, и на балконах везде 
цветы. Я так запомнила эти цветы 
– не просто дичка, а калеровка все. 
Я до сих пор помню и вижу перед 
глазами эти цветы, и думаю, как 
люди живут, и как мы, несчастные. 
Я приехала оттуда и посмотрела 
– у нас люди серые, бедные, не-
счастные, замученные были… 

Норченко В.Л.

Отобрали нас двадцать 
девушек и привезли в 

Польшу, в Нижнюю Силезию, 
городок Ермансдорф. В этом 
городке была фабрика небольшая, 
дерево-отделочная. Рабочие там 
были в большинстве немцы, по-
ляки, а мы уже как подсобные ра-
бочие выполняли довольно тяжё-
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лые работы. Там плиты делали для 
строительства щитовых домов. 
Эти щиты очень тяжелые были, на-
полнялись цементом. Эксплуати-
ровали людей «и в хвост и в гриву», 
сколько можно было выжать из нас 
труда – столько его и выжимали. На 
фабрике мастер был – немец, из 
всех нас двадцати человек только 
я осталась не битая. Всех осталь-
ных он успевал лупить хорошень-
ко, а я каким-то образом пряталась 
в штабелях, и он меня не находил. 

Я вообще два месяца не про-
сыхала, плакала там с утра и до 
ночи, всё время я скучала по ро-
дителям, ужасно себя плохо чув-
ствовала без их опеки. Да и многие 
были в очень угнетённом состоя-
нии. 

Жили мы в деревянных бара-
ках, и закрывали нас на ночь. Бара-
ки были – одна комната жилая, а во 
второй туалет и душ. И живёт нас 

двадцать человек. Горячую воду 
давали один раз в неделю, по вос-
кресеньям, а холодная вода была 
постоянно, в холодной воде хо-
чешь – мойся…  

Нам давали спецодежду и ку-
сочки материи синего цвета, на ко-
торых «OST» было написано, и нуж-
но было нашивать на свою форму. 
Форма была из синтетического 
материала – пиджак и брюки, и де-
ревянные сабо.

Французы жили тут же, во 
дворе, только в каменном здании – 
их там тоже закрывали. Выводили 
на работу, а потом вечером заво-
дили, и у них столовая была своя, 
жена владельца этой фабрики и 
одна из наших девушек готовили 
кушать. 

Разузнавали, кто из сельских, 
и одну нашу девочку из села бра-
ли доить коров у немки. И француз 
один работал у немки, кстати, он 

на Новый год нам подарил целую 
кружку (как у нас пивные) вишнё-
вого джема, и молока, и большого 
хлеба. 1944 год мы встречали бла-
годаря этому французу. Он сказал, 
что его жена и дочь погибли во 
Франции, их город Радур был со-
жжен, как и наша Катынь.

Работа была очень тяжёлая, 
физически тяжёлая, хотя мы все 
были маленькие, очень плохо пи-
тались. Очень плохо нас кормили! 
Хлеба почти не было, одна брюква, 
капуста, никаких ни жиров, ниче-
го. Настолько плохо уже было со 
мной… Я вообще переборчивая 
была в еде и не могла всё это ку-
шать, что там давали. Это скотское 
питание было. И я попала в больни-
цу. Просто вынуждены были меня в 
больницу поместить, потому что 
я буквально умирала с голоду. Но 
это был уникальный случай, боль-
ше никого никуда не помещали. 
Жена шефа нашего завода то ли 
какое-то сочувствие выразила, то 
ли она надеялась, что, когда наши 
войска придут, это ей зачтут – не 
знаю, на что она надеялась, но она 
настояла на том, чтобы меня за-
брали в больницу.

В больнице я месяц лежала 
вместе с немцами. Они меня там 
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Мирная «снежная война». 
В краткие минуты отдыха 
девушки берутся за снежки, 
чтобы отвоевать у настоя-
щей войны хоть немного 
причитающейся им по воз-
расту юности.
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подкормили немножко, а потом 
в январе 1944 года нас вместе с 
французскими пленными пере-
вели на военный завод в город-
ке Бушфарвер – тут же, в Нижней 
Силезии. Этот военный завод из-
готавливал бензинные баки для 
самолетов, они состояли из боль-
шого бака и меньшего. Меньший 
бак помещался в большой, а в 
пространство между баками мы 
должны были набивать стекловату. 
Когда был солнечный день – было 
видно, как в воздухе стекло ви-
сит! Нам респираторов не давали, 
только перчатки, потому что без 
них вообще искололи бы руки этой 
ватой... 

Работали по 10 часов в сут-
ки и перерыв полчаса на обед. И 
снова питание было отвратитель-
ное, скудное, невкусное, но хле-
ба, правда, давали побольше, по 
полкило, не двести граммов. И 
ещё нас выручали пленные фран-
цузы, которые были с нами. Они 
жили с нами в каменных бараках, 
и здесь более-менее свободное 
было общение. Французы получа-
ли посылки по «Красному кресту» 
и делились с нами продуктами. 
Французы были молодые ребята, 
конечно, ухаживания с их стороны 
были, но они, конечно, носили чи-
сто платонический характер, про-
сто симпатии друг к другу были. На 
всё прошло, как говорится, как с 
белых яблонь дым…

Там я очень подружилась с 
Ирой Маценко, она тоже хорошо 
училась в школе, мы с ней нашли 
общий язык. Нары были двухъя-
русные, мы с ней спали на одних 
нарах. Она стихи писала очень 
хорошие и прозу, и после войны 
поступила на филологический фа-
культет. А тогда мы в свободные 
минуты фантазировали. Ира нача-
ла писать роман о том, какая будет 
жизнь после войны... Бумаги у нас 
не было, но мы имели возможность 
купить бумагу, потому что нам таки 
платили зарплату, хотя она мизер-
ная была по тем временам. Когда 
нас выпускали по воскресеньям, 
мы могли пойти в село. Там была 
женщина, которая продавала би-
жутерию. Мы бижутерию покупа-
ли, имели возможность и бумагу 
купить, карандаши. Что ещё мы 

могли купить? На вокзале был бу-
фет, и там продавалось чёрное 
пиво – сладкое, дамское пиво, и 
мы могли на свои деньги выпить 
такого пива. Когда немцы чувство-
вали, что они теряют почву под но-
гами, нас без надзора выпускали. 

На военном заводе мы уже 
почти свободно ходили, могли в го-
род поехать. В город мы могли уже 
одеть свою одежду, которую с со-
бой привезли. Когда меня забрали, 
родителям сообщили, и они на вок-
зал привезли мне вещи – корзина 
была плетёная. Маме сказали, что 
мне с собой нужно дать всё, что у 
меня есть – одежды, игрушки, – я 
всё должна забрать с собой, чтобы 
вернуться домой живой и здоро-
вой, такое поверье. И мама всё, что 
было у меня, положила. А мать Иры 
не успела ей вещи собрать, так мы 
вдвоем пользовались моей одеж-
дой, одинаковые фигуры у нас 
были, одинакового роста. Конечно, 
на улице мы отличались очень, нас 
сразу узнавали. Немчики малень-
кие, бывало, и камнями бросались, 
такое отношение было пренебре-
жительное со стороны немецкого 
населения. А вот когда мы потом к 
чехам попали – там совсем другие 
люди.

Вот таким образом мы дожи-
ли до 1945 года, когда началось 
наступление наших войск. Тут на-
чалось разброд и шатание, и часть 
из нас (в том числе и я) попали на 
рытьё окопов. Какие из нас работ-
ники? Потом забрали нас на кухню 
чистить картошку для мужчин, ко-
торые копали эти окопы. А когда 
уже началось такое наступление, 
что никто ни за кем не смотрел, то 

нам – четырём девочкам, – уда-
лось сбежать в Чехословакию. Мы 
боялись, что нас угонят на запад, 
и решили вчетвером, что нужно 
куда-то уехать. Пришли на вокзал, 
увидели – поезд идёт, сели в этот 
поезд, узнали, что он идёт в Че-
хословакию, и решили в Чехосло-
вакию сбежать. Вот так просто и 
стихийно побег получился. Потому 
что такое накануне того, как нем-
цы ушли, безвластие было, власти 
уже уехали – от греха подальше. 
Получился вакуум, начали грабить 
магазины, и вот этот вакуум можно 
было использовать как хочешь. 

В Чехословакии мы прибыли 
в городок, сейчас он называется 
Хрестава, а по-немецки Краццау. 
И мы там устроились на фабрику, 
которая изготавливала детали для 
текстильных машин. Я работала 
фрезеровщицей на этом заводе, 
но там уже условия лучше были: 
нам дали карточки, как и немцам, и 
мы могли самостоятельно по этим 
карточкам питаться в кафе. На за-
воде была женщина-немка, кото-
рая готовила, мы давали ей из сво-
их карточек на мясо, на хлеб, и она 
готовила обеды. И так длилось, 
пока не пришли наши войска, вер-
нее, пока не закончилась война. 

Матвиенко Б.А.

Точной даты не помню, 
когда  пришли немцы. 

Было тепло, наверное, сен-
тябрь 1942 года. Вскоре, когда 
немцы начали продвигаться, за-
хватили Днепропетровск, а потом 
Синельниково, это ниже Днепро-
петровска. И когда вошли, то наби-
рали себе рабочую силу, молодых 
ловили. А мне тогда и шестнадцати 
лет не было, и за мной тоже погоня 
была. Поймали, посадили в вагон и 
отправили в Германию. 

Проехала я Польшу, дорога 
большая, длинная. Попала там на 
разборку – кому какие надо, какие 
понравятся немцам, все ж моло-
дые, дети ещё. Ну и забрали меня 
на паровозо-вагоно-ремонтный 
завод в Мюнхен. Там мне долго 
пришлось жить, около трёх лет, и 
оттуда я начала возврат домой. 

Мы работали с восьми утра. 
Немцы руководили. На работу гна-
ли нас этапом. Боже, тысячи нас, 
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тысячи, ну и я в том числе. По бокам 
собаки, немцы вооруженные, а мы 
вроде как пленные. Загоняют та-
ким образом на работу и с работы. 
С этой работы я попала в больницу, 
у меня был аппендицит, и меня там 
немцы оперировали. Целый месяц 
был как отпуск, а потом в цех. А цех 
горячий был, кузнечный, а какой я 
кузнец, в 16 лет?.. В кузне что мы, 
девчонки, могли делать? Убирали, 
подметали, подавали чугунки вся-
кие под молот – рабочая сила.

Немцы особо нас не били, 
если только, конечно, не послу-
шаешься. Некоторых вызывали, 
всякое было, но я до этого не до-
ходила. Немцы и хорошие были, 
гражданские. Нас две девочки 
было  в том цеху, где я работала – 
Валя большая и Валя маленькая. 
И начальник цеха (немец, есте-
ственно) всегда говорил: «Валя! 
Валя! Вас привезли, вы ж должны 
домой вернуться, вы с мальчиками 
не дружите, не надо!» Следил за 
нами, как отец, хороший человек 
был, верующий. Он говорил, что у 
него сын на фронте, что он хочет, 
чтобы сын вернулся живой, и мо-
лился Богу. Он верил Богу, и мы 
чувствовали, что он нас поддер-
живал. Он свой хлеб сам не съест, 
принесёт и хоть кусочек даст. Дру-
гие же были настоящие фашисты, 
ненавидели, ненавидели, нена-
видели нас... А куда ж нас денешь, 
мы же там рабочая сила были. 
Только немцы тоже не все плохие 
были, нет-нет! Были такие, кото-
рые ненавидели своих же немцев, 
дразнили-передразнивали, пока-
зывали «Капут вам, капут!» своим 
же немцам. Но если такое услышит 
действительно фашист, то там уже 
будут неприятности. Фашист уже 
не человек, он как зверь, он рус-
ского человека ненавидит, а дру-
гой немец – нет. 

Люди там были из разных 
стран. Женщин мало было, боль-
ше мужчин. Бараки для мужчин от-
дельно были, конечно, лагерь был 
огромный. В лагере было больше 
тысячи человек, но бомбежки не 
давали покоя, американцы бомби-
ли без конца. И потом, когда раз-
бомбили этот первый лагерь наш, 
нас опять распределяли. Я опять 
попала на завод, тоже в Мюнхе-
не. Условия страшные, открытый 

барак даже зимой, холодно, ни 
кушать, ни пить, ни одеваться не 
давали – мы голые и босые. Брю-
ки дали  какие-то тонкие и жакет 
– и всё, на голое тело одевали. И 
одежда только рабочая. Гонят ку-
паться, как стадо – иди купайся, а 
одевайся в то же. 

Кормили нас так, чтобы мы не 
подохли. Траву давали какую-то 
зелёную, 50 граммов хлеба в день, 
режут по крошечке. А траву эту ва-
рили, шпинат это был. Я даже не 
знала, что такое шпинат. Оказы-
вается, немцы нас поддерживали 
этим, это трава полезная была. 
Наливали – хоть ешь хоть пей, как 
угодно, но шпинат – другого ниче-
гошеньки. 

Нас держали временно, хоте-
ли уничтожить всех, с нами не воз-
ились. Кто поднимал голос, что-то 
хотел и просил, того забирали и 
уже не возвращали, уничтожали. А 
если молчишь, то ещё дышишь.

Была бомбёжка бесконеч-
ная, жить в таких условиях тяжело 
было, жить не хотелось, хотелось 
умереть. Как-то раз упала бомба 
на барак, а я не спряталась, за-
лезла под крышу, которую прова-
лило. Сама бомба не разорвалась, 
её только всю засыпало глиной. 
Бомбу потом вытянули, и меня вы-
тащили. А начальник лагеря – это 
была змея, а не человек, страш-
ная, он ненавидела нас всех, – так 
за то, что я не погибла, а осталась 
жива, она меня ещё и стала бить. У 
неё была собака-овчарка большу-
щая, она кинулась и меня за ногу 
ухватила, прямо выхватила кусок 
тела. Начальница видит, что уже 
кровь идёт, и закричала: «Всё, убе-
рите!» Меня схватили, потащили, 
забинтовали. Собаку свою она так 
научила: она чуть голос повысит – 
и собака сразу бросается. 

Но я жива осталась, и позже 
опять начали решать, куда ж нас 
девать всех. У людей были болез-
ни, дизентерия, но лучше перено-
си и молчи, иначе забирают – и в 
печку, мы это уже знали. Конечно, 
пришлось терпеть, кто хотел ещё 
пожить. 

Скиба В.В.

Привезли нас, говорят, что 
привезли в Берлин. Выгру-

зили, собак полно, немцев 

полно, гестаповцев. Долго 
нас гнали. Пригнали нас в ла-
герь, начали нас распределять по 
баракам. Я попала в 12-й барак. Я 
попала на работу – строить желез-
ные дороги. Возили тачки с щебён-
кой, рельсы тягали. 

Кормили нас – это брюква, 
кусочек хлеба. Голодали. Утром 
кормили, а потом аж вечером при-
ходили и давали нам брюкву. А мы 
кушали, потому что нечего было 
есть. Голодные были, всё мы куша-
ли. 

В один вечер погнали нас на 
работу. Там был тупик, куда за-
гоняли пассажирские вагоны, и 
мы по очереди старались туда 
по одному зайти, чтоб там со-
брать кусочки. Немцы же ездили и 
оставляли в вагонах кусочек хле-
ба или яичка. Мы в этих мусорни-
ках остатки собирали, выносили 
и между собой делились. И я туда 
ушла. А нас же охранял немец, и 
он посчитал, а меня нет. Девочки 
не говорят, что я в вагон залезла. 
Я слезаю, а он меня как схватил за 
волосы, да как бросит меня об пол, 
об рельсы, у меня до сих пор шиш-
ка. Разбил мне голову, нос, руку, 
кровь течёт, а он кричит: «Кляйне, 
партизан, швайне, райне!» – вот 
это на меня кричал. Девочки меня 
забинтовали. Поработали мы уже, 
а он всё кричал на меня страшно. 
Пришли мы в лагерь, ночью слы-
шим вой собак. В бараке открыва-
ется дверь, заходят двое полицаев 
с собакой, и сразу меня так за ши-
ворот: «Швайне, райне, апштейн!». 
Забрали меня и вывели из лаге-
ря, а там уже стояла машина кры-
тая, меня туда затолкали. Там уже 
мальчик был, тоже такой же моло-
денький, как я. 

Привезли нас ночью – кажет-
ся, в полицию. Спустили нас вдво-
ём с мальчиком в подвал, и мы 
сидели в подвале. Утром нас от-
туда вывели, погрузили в машину 
и привезли в гестапо. Его в одну 
сторону повели, а меня в другую. 
Захожу, длинный коридор, столы 
стоят длинные и стулья, скамейки. 
Сидит какой-то пожилой мужчи-
на, а с той стороны сидит немец, 
белая рубашка на нём, на рукаве 
плётка. Он начал меня спраши-
вать, кто у меня родители, откуда 
я, как я попала в лагерь. Мне по-
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пался этот старичок, видно, хоро-
ший, он всё переводил, но когда я 
сказала: «Ну чем же я виновата?», 
так меня тогда этот немец ударил 
плёткой и разбил мне нос. Потом  
меня спустили вниз и повели по 
длинному коридору, по одну сто-
рону девочки были в камерах, а по 
другую – ребята. Там было всегда 
слышно такой крик, что ужас: они 
выводят на допрос и там так изби-
вают… Люди так кричали там… По-
сидели там мы дня три, потом нас 
вывели и опять в машину ночью. 
Привезли на вокзал, загнали в ва-
гоны. Везли очень долго нас, куда 
везли – не знаю. Привезли, как раз 
дождь сильный был. Когда начали 
выходить из вагонов, я увидела, 
что нас было очень много, ребят 
и девочек. И столько собак было! 
Построили нас и начали гнать. Мы 
шли долго, пришли... Открываются 
ворота, музыка играет, и нас туда 
заводят. Завели нас туда – и в ба-
раки. В бараках кровати – Боже, 
это были страшные тряпки. Утром 
нас выводили, мужчин и женщин, 
девочек и ребят на военный завод. 
Ведут нас на военный завод. У ре-
бят такие ящики, и если кто падает, 
то в этот ящик подбирают, а мужчи-
ны их несут. 

Как только мы заходим на за-
вод, там уже висит мужчина или 
женщина. Нам говорят – вот, плохо 
будете делать, будете висеть так, 
как эти. 

Там мы поработали, наверное, 
неделю. Бомбили сильно, завод 
разбомбили страшно. Утром опять 
нас из барака погнали на вокзал, 
опять загнали в вагоны, и мы так 
долго ехали, голодные. Немцы нас 
во двор выпускали. Выпустят, а там 
такие канавки были, и в них зелень 
росла, и мы эту зелень кушали, по-
тому что ничего не давали... 

Мы никого из немецкого насе-
ления не видели. Нас ведут, когда 
они ещё спят, рано нас подымают, 
ведут с собаками. Рано и заводят. 
Так что мы не видели их, и они нас 
не видели. Только когда работали 
на железной дороге, мы видели их. 
Они смотрели на нас, но говорить 
не было возможности, потому что 
немец ходил и смотрел, считал, 
чтобы не убежали, и всё кричит: 
«Швайне, райне, партызаны!». А 
немцы, конечно, смотрели на нас, 

но мы с ними не могли общаться, 
они боялись, а, может, и не хоте-
ли с нами общаться, это ж такое 
дело…

Губарева Л.А.

Привезли нас в лагерь на 
окраине села, пять бара-

ков. Женские бараки были от-
дельно, мужские – отдельно. 
В бараке было по четыре комнаты с 
каждой стороны, в каждой комна-
те по четыре человека. В четырёх 
бараках мы все жили, а пятый был 
для начальства. Ещё был барак-
кухня, там в чанах варили брюкву. 
В столовой стояли столы длинные, 
нам давали миски металлические, 
как в тюрьме. Одежда была своя. 
На зиму одежду мы из дома брали, 
они нас предупреждали. 

Нас строили и отвозили на 
железную дорогу. Первое время 
мы таскали шпалы. Там всё раз-
бомбили, и надо было укладывать. 
Ребята носили тяжёлое, а мы не-
много легче. 

Вставали мы в 6 часов утра, 
шли в столовую. Нам давали брюк-
ву, кусочек хлеба, маргарином по-
мазанный, и чай. Но чай без ничего, 
просто чай. Потом нас всех соби-
рали к калитке, мы выходили. Нас 
провожал немец, один впереди и 
один сзади. А потом увидели, что 
мы никуда не убегаем, и один шёл 
впереди, садил нас на электричку, 
и на электричке мы добирались до 
Фридрихштрассе – там было депо, 
где все поезда останавливают-
ся. Нам там раздавали работу. В 
5 часов вечера все собираемся на 
площадке, приходим в лагерь, а 
там опять брюква без хлеба – и до 
утра. А с утра всё снова…. 

Потом нас взяли мыть вагоны 
в электричках, которые посылки 
развозили по Берлину. Эта элек-
тричка шла до Потсдама. Вагоны 
мы мыли и зимой тоже, руки у меня 
такие от этого стали… Ох и холод-
ная была в 1943 году! Держишь эту 
тряпку, она замерзает, и ты этим 
льдом окна должна вытирать... 
Немцы ходили и проверяли, чтобы 
всё было чисто, чтобы блестело 
и сияло. Ещё внутри вагонов мы 
мыли полы. И мы с ребятами до-
говаривались, что будем щупать 
посылки: если твёрдое что-то – 
значит, это продукты, а если мяг-

кое – это барахло, оно нам не надо. 
Если нащупаем что-то твёрдое или 
шуршащее, ребятам бросаем. Эти 
посылки шли из Украины, России, 
Белоруссии, это немцы для своих 
семей отправляли. У них открыто 
было всё, они не думали, что мы бу-
дем воровать, они честные очень. 
Нам выдали противогазы, мы их 
повыкидывали, и в эту сумку ло-
жили кто что украдет. Приезжали 
в лагерь, раскрывали и делились 
– то печенье было, то масло под-
солнечное, запечатанное в банках, 
смалец был. Вот на этом и выжили. 
Мы приходили с работы, всё рас-
кладывали, никто нас не проверял. 
Иногда просили хлеба на кухне, 
потому что банку смальца откры-
ли, а с чем её есть? Зарплату нам 
платили, давали немецкие деньги 
– марки, а что ты на эту марку мог 
купить? Мы в основном хлебушек 
покупали, чтобы, если что-то такое 
попадётся в посылках, было на что 
намазать. Каждую неделю давали 
одну марку, хлеб стоил сколько-то 
пфенингов, на хлеб хватало. По-
тому что приходишь вечером, тебе 
только брюкву дадут и больше 
ничего. Кому-то кипятильничек с 
собой дали предусмотрительные 
родители, мы делились, и можно 
было закипятить себе горячего ве-
чером. 

Бомбежка была. Весь лагерь 
был огорожен сеткой-рабицей, за 
лагерем было поле, и росла мор-
ковка, мы видели по росткам. Ког-
да была бомбежка, ребята под-
рыли сетку, нырнули туда и начали 
раскапывать морковку. Хорошая 
морковка! Накопали морковки и 
поделили. Мы сидим в бомбоу-
бежище и раздаем. Поэтому мы 
радовались, когда бомбежка – мы 
можем вылезти, нарвать и хоть 
морковки покушать. 

Электрички круглосуточно 
ездят, и в вагонах должны быть 
проводники – шафнеры. А немки 
не хотят ездить ночью, поэтому 
взяли нас, троих девочек из лаге-
ря – одна из Николаева, одна из 
села в Херсонской области. Там 
мне дали куртку красивую с надпи-
сью «OST», т.е. восток. Это значит, 
что мы остарбайтеры. Субфюрер 
ведёт поезд, на каждой остановке 
стоит женщина с фонариком. Когда 
красный свет – мы стоим, она смо-
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трит, чтобы все сели в электричку. 
Потом она поворачивает зелёный, 
и я должна сказать – «Отъезжа-
ем!». Сигналы субфюрер получал 
только от проводника, он этот свет 
сам не видел. Девочка из Николае-
ва пустила поезд под откос: был 
красный сигнал, а она сказала, что 
можно уже отъезжать. Он поехал, а 
там рельсы были в другую сторону, 
и поезд бахнулся. И она погибла, и 
те, что были в первом вагоне, по-
гибли. Остальные спаслись. Тог-
да немцы нам сказали, что, если 
кто-то такое сделает, 
будем расстреливать 
весь барак, в котором 
живёт этот человек. Они 
подозревали, что мы 
сговариваемся, чтобы 
сделать такое зло. По-
сле этого случая ничего 
такого больше не было. 

Немка одна, из про-
водниц, была гнида та-
кая, уродливая. Я среди 
других выделялась, и ей, 
видно, завидно было. 
Она мне: «Хочешь, идём 
со мной в кафе!» Я в кафе 
пойти, конечно, пойду. И 
пошла с ней. Она зака-
зал две чашечки кофе, 
а чашечки маленькие 
такие, и пирожное, как 
наши булочки – одно 
себе и одно мне. Я поку-
шала, потому что давно 
не ела всего этого, и она 
начала расспрашивать 
меня про то, откуда я, 
где жила, кто родители, как меня 
взяли в Германию, сама ли я поеха-
ла? Я: «Ну как же сама? Конечно, те, 
кого забирают, здесь очутились. 
Если разбомбят Германию, тогда 
люди сами будут ездить». Она: «А 
как у вас бомбежки?» Я: «Да, у нас 
дома бомбили, и рядом с нашим 
домом всё  разбомбили». И она 
взяла и рассказала гестаповцам. 
Гестаповцы ходили в серых плащах 
и серых шляпах, мы как видели – 
уже знали, что по чью-то душу идут. 
Они приходят, субфюрера зовут, 
и говорят про меня: «Она сказала, 
что, когда разбомбят Германию, 
они уедут домой... Скорее бы раз-
бомбили Германию!» Субфюрер 
на меня смотрит, он знал, что я 
такое могла сказать, потому что я 

всё время говорила ему. А он мне: 
«Ольга нимен, никому никогда ни-
чего не говори, в гестапо будешь!». 
Он им говорит: «Нет, она не могла 
такого сказать!» Ко мне обращает-
ся: «Как ты сказала?» Я: «Она меня 
спросила, как у нас дома? Я сказа-
ла, что дома бомбят так же, как в 
Германии бомбят». Они: «Гут!» Суб-
фюрер улыбнулся, говорит: «Оль-
га, ком» (значит – Ольга, идём), а 
потом, когда мы назад ехали, он 
опять пальцем стучит: «Не говори 
ни с кем!». Я потом давала запрос 

– о нём узнавала, о его 
судьбе. Он хромой, рыжий, 
уродливый дядька был, я 
спрашиваю: «Где ваша се-
мья?» Он говорит: «Сына и жену я 
отправил в Вену». Иногда со мной 
делился бутербродом, говорил: 
«Ты ж голодная!»

Иногда, когда мы шли на элек-
тричку, мы просили, чтоб нам раз-
решили что-то посмотреть. Рейх-
стаг мы видели, Бранденбургские 
ворота. Когда к Бранденбургским 
воротам шли, там одноэтажные 
длинные-длинные здания были, и 
нам сказали, что там гитлеровская 
резиденция. Нам это сказал эми-
грант русский. Он увидел, что мы 
идём по два человека с нашивками 
«OST» и начал с нами разговари-

вать. Мы так были рады русскую 
речь слышать! И он начал нам про 
всё рассказывать…

А потом начали тех, кто никуда 
не убегает, отпускать по одному-
два отпускать: едь куда хочешь, но 
чтобы в таком-то часу вернулся в 
лагерь, а не вернёшься –  всё рав-
но тебя найдут. Давали пропуск, по 
этому пропуску в электричке про-
езд бесплатный. Мы ходили с Лю-
бочкой, которая потом в гестапо и 
в концлагерь попала по глупости: 
они открыли посылку, и там коньяк 
был, весь барак понапивался, от-
няли револьвер у сторожа-немца и 
застрелили его. Но застрелили не 

того, кого надо было. Они застре-
лили тихого спокойного инвалида-
старичка, а надо было другого 
– герр Поляк один был, гад, он 
шпионил за всеми. Он жил тоже в 
лагере и дошёл до того, что даже 
начал дежурить и выследил, как 
морковку ходили копали.

Один раз была сильная бом-
бежка. Самое страшное – это когда 
летит самолет, такой звук «уууу…», 
и такое впечатление, что он на тебя 
сядет. А он уже сбросил бомбу. Я 
не могла уже ходить, я выбилась 
из сил и осталась в бараке, стоя-
ла у окна, и в это время самолёт… 

работа в германии

ф
о

то
 и

з 
ар

хи
ва

 З
на

ху
р

ен
ко



работа в германии

Думаю – всё, сейчас бом-
ба бахнет! Я выпрыгнула из окна и 
ногу сломала. У меня была иконоч-
ка Божьей Матери, мне мама дала 
– благословила меня, когда я еха-
ла. И вот эта иконка стала у входа в 
убежище, и вышли даже те, кто не 
верил, и стали прикладываться к 
этой иконе. Её зацепило немножко.

С поломанной ногой меня 
лагерь-фюрер (был вредный, пар-
шивый) отвёл к фельдшеру. Нога 
опухшая, фельдшер посмотрел и 
сказал, что может только перевя-

зать, и всё, а нужно поправить 
кость. Он говорит: «Что ты мо-
жешь делать? На машинке пе-

чатать можешь? Где ты училась?» 
Я говорю, что перед войной была 
в Одессе, сдавала документы в 
мединститут. Он говорит: «Ты нау-
чишься». Ему нужно было напеча-
тать списки всех лагерных. Он мне 
дал личные дела, бумагу, копирку, 
портативную машиночку. И пока у 
меня нога болела, я это печатала. 
А потом он говорит: «Я не могу тебя 
держать больше здесь, потому что 
все думают, что я тебя специально 
здесь держу». Тогда меня, чтоб я 

вагоны не мыла, взяли проводни-
цей на электричку, и там я рабо-
тала до конца войны. Освободили 
нас в Потсдаме американцы...

Местное население, немцы, 
к нам хорошо относились, разго-
варивали с нами. В основном это 
были все старики. Они жалели нас, 
иногда выносили покушать. Они 
говорили: «Гитлер виноват, что во-
йна такая, что уничтожают всех лю-
дей, уничтожают молодых ребят». 
Старики так и говорили.

Кулик О.Н.

Вот в таких комнатах наши украинские девушки поневоле наводили 
порядок, когда почти во всей Европе царил «немецкий порядок».
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В одном из рассказов 
встречается сюжет о «поло-
сках» на лагерной одежде. 
Небольшая деталь, но она 
очень важна для понима-
ния происходящего. Эти 
полоски – крест на крест, 
– находились на спине и 
на груди и служили для 
того, чтобы в случае побега 
часовому было удобнее 
целиться по бегущему 
человеку. 

лагеря
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Привезли нас в Германию. 
Сначала послали на рабо-

ту. Мы дней пять поработали, 
работа тяжёлая была, кушать 
плохо давали, и нас человек 
шесть отказались работать. 
Нам сказали: «Ну, не хотите ра-
ботать – не работайте». Не били, 
ничего… А потом пришёл поли-
цейский, на нём чёрная военная 
форма. Он посадил нас в автомо-
били – такие длинные, чёрные, – и 
повезли нас. Куда повезли – мы не 
знали. Оказывается, нас повезли 
в полицай-президиум. В этом по-
лицейском участке нам допрос 
делали, кричали на нас, стучали 
ногами. Там с нами по-русски го-
ворили, русский переводчик был. 
А немцы сидели рядом и тоже кри-
чали. А потом нас забрали и повез-
ли в концлагерь Равенсбрюк – это 
женский концлагерь. Там мы месяц 
были на карантине. Штат весь был 
и поляки, и немцы. Надзиратели 
были немцы самые настоящие, 
а заключенные были и поляки, и 
французы, и чехи, и всякой нацио-
нальности.

Кормили нас баландой какой-
то, там каждый выживал как 
мог. Нам соли не хватало, пища 
несолёная была. И к нам подходили 
девчонки – такие же заключенные, 
как и мы, только они раньше по-
пали в концлагерь, – и говорили: 
«Хотите, мы вам соли дадим?» И 
давали соль какую-то оранжевую. 
Оказывается, это какая-то хими-
ческая соль была. Там был участок, 
где аккумуляторы заряжали, и они 
эту соль, которой заряжали, меня-

ли на хлеб. А мы не знали, наелись, 
и опухшие такие глаза у нас были, 
отравленные мы были. В общем, 
до кондиции нас довели, но мы не 
поумирали, а остались живы.

Черноусова Л.Н.

Сначала мы жили все трое 
(я, мать и отец) в концлаге-

ре. По какой-то причине кон-
цлагерь сгорел, разбежались 
все, родители меня потеряли, 
три дня искали. Нашли меня у 
чехов и поляков – тоже у пленных. 
Потом, помню, шли, шли по доро-
гам, не зная ни языка, ничего. Нас 
ловили, искали, ночевали мы на 
каких-то фермах, и там какое-то 
яичко могли найти, просили кусо-
чек хлеба. На нас смотрели таки-
ми огромными глазами, иногда 
просто прогоняли, иногда что-то 
давали. Особенно запомнилось, 
как мы ночуем на мельнице, хо-
лодно; я проснулась от крика и от 
лая собак, это значит – их полиция. 
Немцы с собаками нас поднимали, 
а волосы примерзли к соломе… И 
погнали нас. Папу били какой-то 

дубинкой, маму толкали и меня. 
По дороге папа нёс какую-то сумку 
на плечах, а мама несла меня. Им 
сказали эту сумку и ребёнка бро-
сить. Я сейчас даже помню – скалы 
огромные и ущелье, а мама на ко-
ленях просит оставить ребёнка, 
говорит: «Мы старые люди, у нас 
уже никого нет». Один мой брат 
был майором, разведчиком, а вто-
рой тоже попал в концлагерь, ему 
17 лет было, его сразу забрали. И 
вот какая-то машина ехала с не-
мцами, они подобрали нас и при-
везли куда-то, где уже было очень 
много народа, пьяные немцы и 
собаки. Мы в углу все сидели, и, 
представьте, мне было три с по-
ловиной года, но почему такая па-
мять осталась? Возможно, потому, 
что был страх… Немцы издевались 
– завязывали человеку глаза и ра-
скручивали его, и он шёл вслепую. 
Если он шёл к собакам – собаки его 
разрывали, это был ужас! Если он 
шёл до проволоки – там был ток, и 
он просто обугливался до чёрноты. 
Когда страшно, когда больно, горь-
ко и беда, то люди группируются, 
они становятся вместе, и вот кто-
то стал по цепочке передавать, 
что нужно слушать – если зудит 
так «зззззз…», то там ток, туда не 
нужно идти. И так несколько чело-
век остались живы. Потом немцы 
стали всех подряд бить, погружали 
на какие-то пароходы и повезли в 
другой концлагерь. 

В каком городе, не знаю – вез-
ли нас долго, – но помню, что нам 
уже одеяла давали укрываться, 
был там один полицейский. Он был 
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толи русский, толи украинец – он к 
папе моему приходил домой вече-
ром, и папа часы ему делал. И этот 
полицейский сказал: «Вас будут 
увозить. Скажу честно – в топку 
посылают сразу всех больных, так 
что даже если ты еле-еле заболел, 
иди ровно и не показывай вида, по-
тому что таких всех сожгут.» И он то 
хлеба приносил кусочек, то мне ку-
сочек печенья. Он сказал, что утром 
придёт, как только сдаст смену. Но 
он почему-то не подошёл, нас по-
грузили на машину и перевезли в 
другой концлагерь, а потом в сле-
дующий. До него мы ехали снова в 
теплушках, я ещё была с мамой и с 
папой. Привезли нас, поезд оста-
новился. В воздухе такой смрад 
был, нечем дышать. Наши вагоны 
долго стояли, потом открыли, 
люди высыпали. Почему-то рядом 
не было никого из немцев. Мы уви-
дели, что это горели сложенные 
бревна, а между ними люди лежат, 
и опять бревна. Поджигали немцы 
с ног, чтобы человек мучился. 
Вот этот крик, этот смрад и топки 
не могу забыть. Потом говорили 
люди, которые остались живы, что 
в маленькую комнатку сажали до 
тысячи человек, сыпали какой-то 
порошок сверху, у человека начи-
нала кровь идти из ушей, из носа, 
из рта. И в таком беспамятстве их 
прямо в топку бросали. 

Потом с этого места мы опять 
брели, брели… Опять нас схватили, 
и опять мы были уже других концла-
герях, я их названия не знаю, пото-
му что всё-таки маленькая была. Но 

прошло время, пришла весна, мне 
уже пошёл пятый год. Отца забра-
ли куда-то работать, мама была со 
мной, а потом в одном из концла-
герей забирали у родителей детей, 
вот это было страшнее всего. Я не 
могу смотреть два фильма: “У них 
есть родина” и “Помни имя свое” – 
ведь это вот я там, среди тех, кого 
забирали, которые кричали... 

В концлагере были мы, ма-
ленькие девочки, и девочки поболь-
ше. Старших девочек часто мы не 
видели. Не знали, где они были, они 
потом приходили и ночью плакали. 
Были смертные случаи, потом всех 
дезинфицировали. Койки были в 
два ряда, вверху спали большие де-
вочки, они за нами смотрели, учили 
нас, что говорить, как защищаться, 
как ответ дать, когда огромная тётя 
в короткой юбке и в сапогах длин-
ной палкой бьёт тебя за то, что ты 
сказала “мама”. Нам не разрешали 
говорить ни на русском языке, ни на 
украинском – никак. Наказывали за 
каждый проступок. И вот такой слу-
чай помню: толи я плакала во сне, 
толи маму звала, но меня постави-
ли на всю ночь в угол на какие-то се-
мена. Я стояла на коленях, так в углу 

и заснула. А утром эта фрау забыла 
обо мне и повела кормить детей. Я 
выскочила за ними, но меня оста-
новила собака – огромная, чёрная, 
она на меня набросилась. Когда я 
пришла в себя, слышу – крик, ру-
гань. Лагерь-фюрер позвал эту 
воспитательницу и отчитывал её, а 
я обнимала собаку чёрную. Помню, 
что это была овчарка. И я её обни-
мала, и она меня не трогала, и она 
не пускала никого ко мне. Потом я 
уже узнала, что у неё были щеня-
та, и их забрали, а я маленькая де-
вочка, как её дети. Лагерь-фюрер 
меня спросил, как зовут, я сказала, 
что Оля (они говорят «Олья»). И мне 
пришлось идти с ней, с этой соба-
кой, в его были апартаменты, и со-
бака никого не подпускала ко мне. 
Когда мы подошли к дверям, он 
открыл дверь, собака зашла пер-
вая, он захлопнул, и я осталась. 

У нас, самых маленьких, ко-
лени были все сбитые. Немцы лю-
бят порядок, у них чистота везде. 
Мостовая из камней, булыжников, 
но между ними не должна расти 
трава. И мы, кто поменьше, на ко-
леночках эту травку всю вырывали, 
выщипывали. Колени болели, кро-
воточили, мазали чем-то, плакали, 
и опять завтра такое же. Это был 
город Фейбург. Потом мы стирали 
от крови и раскатывали бинты для 
раненых, и многое ещё приходи-
лось делать. Понимаете, они хоте-
ли, чтобы мы выросли и потом оста-
вались там, в Германии, но чтобы 
были не гражданами, а самыми на-
стоящими рабами... 

Наказывали нас так: спускали 
вымывать подвалы. А там было по-
лно крыс даже днём. Нас туда пус-
тят, и да такого-то часа мы закрыты, 
чтоб не убежали, и должны 
вычистить, вымыть всё. Для чего 
они готовили эти подвалы – я не 
знаю, но крысы бегали. И всё это 
оставалось на нервах. Мы крича-
ли, но никто не обращал внимания. 
Проходило время, нас выводили, 
запускали других. 

Ещё нас заставляли петь не-
мецкие песни, танцевать в госпи-
талях. Там были раненые – но не 
фашисты, а просто немцы, которые 
должны были идти воевать и у 
которых были дети. Эти немцы нас 
принимали со слезами на глазах, 
когда мы пели, это я помню. Сейчас 
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уже я не помню этих песен, но по-
мню вид этих людей: искорёженные 
лица, оторванные руки, ноги. Жуть...

Глубокой осенью надо было 
убирать сады, а там как раз соби-
рались гадюки. Если находилась 
какое-то яблоко или груша – 
можно было съесть, никто не 
говорил ничего. Но когда ты с 
грабельками, а эти змеи лезут 
на тебя… Я до сих пор боюсь 
змей, даже в кино не могу на 
них смотреть. 

Была смертность, я не 
могу сказать – сколько и как. 
Нас вроде кормили. Был суп с 
брюквой, давали кусочек хле-
ба, маргарином мазали, вот и 
называется – бутерброд. Но 
мы всё время хотели есть. И 
вот в воскресенье фрау одевались 
и приходили к нашему лагерю, нас 
выстраивали, и они старались нам 
что-то дать – печенье, пирожное 
какое-то. Каждая наша девочка го-
ворила: «Помни, что ты русская, ты 
советская!», но я тогда не понимала, 
что это значит. Я была упёртая, руки 
назад, немка мне дает пирожное, а 
я не хочу брать, и она начинает: «Ру-
сиш швайне!» – и этим пирожным 
бьёт меня по лицу, по губам. А я 
стою, у меня слёзы на глазах, и 
про себя думаю: «Мамочка, где ты, 
мамочка?» Папу как-то редко вспо-
минала, а маму всё время. Поби-
ли меня, опять куда-то посадили, 
опять не давали кушать, я часто 
теряла сознание, болели глаза. Но 
я выжила, и уже после войны дол-
го лечилась, потому что один раз 
мы ходили что-то собирать, упус-
тили меня в канаву, а переодеться 
не во что, и когда вечером пришли 
за нами, то я уже замерзла. После 
этого стали болеть глаза... 

Помню, что когда работа-
ли мы, девочки старшие стирали 
бинты, а нам доставалось сушить, 
скатывать их и складывать, – у них 
праздник был. Приехал лагерь-
фюрер, он меня всё так и звал – 
Олья... И он отправил меня в сад. В 
саду солдаты, они знали, что я там 
самая маленькая девочка, и что я 
такая непокорная. И вот они меня 
по головке гладили, и, помню, дали 
большой бумажный мешок и туда 
складывали груши, сливы, яблоки, 
и всё говорили: «Медхен, медхен, 
кляйне медхен!» И гладили меня по 

головке, кто-то даже ручки цело-
вал... И у меня осталось впечатле-
ние доброты к этим людям, к тем, 
которые тоже пострадали. А те, 
которые были настоящие фашисты 
– они здесь, в госпитале, и не лечи-

лись.
Мне хотелось побывать там, в 

том городе. Я даже помню ступень-
ки эти, помню улицу. Я даже писала, 
но я написала в другой город, во 
Фрайбург, и оттуда пришло пись-
мо, что здесь не было таких лагерей 
для детей, обратитесь туда-то... Но 
однажды по телевизору показывали 
передачу “Вокруг света” и этот го-
род, я говорю: «Мама, иди сюда, 
посмотри, я вот здесь была!» Мама: 
«Ты, наверное, путаешь». Я: «Точно! 
Посмотри, сейчас кончится этот 
дом, там будет поворот круглый, и 
будет стоять часовня». И вы пред-
ставляете, показывает камера это 
всё, и я говорю: «Мама, это тот го-
род!» А она: «Молчи, молчи, замри, 
не кричи...»

Когда-то я написала сти-
хи о маме, что её молитва помо-
гла мне жить. Когда мы уже были 
дома, как-то раз вспоминали ла-
геря (я рассказывала что-то, брат 
рассказывал, как он из плена убе-
жал, собаками порванный), и тог-
да мама говорит: «После того, как 
тебя забрали, мне приснился сон, 
что на тебя напала чёрная собака». 
А я: «Мама, я это было, это я помню 
– немка вышла, а собаку я обнима-
ла...»

Шаварина О.Л
. 

В оккупации мы ходили 
по сёлам, были в подпо-

лье. Поймали меня, в конце 
концов, уже под Николаевом. 
Поймали наши, которые немцам 
служили – донские казаки. Мы пря-

тались, но они на конях, они сверху, 
им видно… Погнали нас в Николаев. 
Пригнали в лагерь Тимвод. Там со-
бирали не только тех, кто прятал-
ся – всех молодых мужиков из сёл 
угоняли, стариков не трогали. В 

этом Тимводе, чтобы не сильно 
охранять, но чтобы не разбе-
жались, нас просто обмотали 
колючей проволокой. Мы сто-
яли всю ночь, не двигаясь – ни 
сесть, ни повернуться. А через 
проливчик (там заливчик был 
небольшой), немцы пленных 
заставляли выкапывать трупы. 
Они отступали уже, это было 
в конце 1943 года, после Ста-
линграда. Гора трупов была 
высотой с двухэтажный дом, 
очень высокая, они поэтому 

обливали и поджигали, уничтожали 
всё это.

Тимвод – это пересыльный 
лагерь был, там не кормили по-
чти, мы голодали. Нас перепи-
сали всех, немцы это очень тща-
тельно делали, это у них в крови. 
А потом они выводили пленных, 
ставили перед ними тоже наших 
людей и приказывали стрелять по 
своим. Они почему-то не боялись, 
что наши в них будут стрелять. 
Поэтому-то после войны и рассле-
довали, как ты выжил...

После переписи нас всех по-
гнали в Одессу пешим порядком. 
Это трудно было. Охрана с собака-
ми, на конях. В Одессе я был двух 
лагерях: сначала в одном, потом в 
другой лагерь перегнали, я бежать 
пытался... Второй лагерь был на 
берегу, как раз там, где лестница 
большая, там памятник какой-то 
со змеями есть. В Одессе на рабо-
ту не гоняли, но голодом морили. 
Это тоже распределительный ла-
герь был, оттуда людей брали так: 
возьмут, посадят, вывезут, оцепят, 
а если налёт – то топили. Много 
топили, уничтожали людей, такое 
хобби у них было... Но мне повезло. 

В лагере у нас был один одес-
сит, который с немцами был, как это 
называется, в «нетрадиционных 
отношениях» – которые не с жен-
щинами. Одессит был такой пух-
ленький, здоровенький, немцев 
обслуживал. Его кормили хорошо. 
Из наших и такие были... 

Я долго пробыл в Одессе. А 
потом перевезли нас в Румынию, 
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в лагерь Голатс, под Дунаем. 
В Голатсе человек двести или 
триста было. На работы нас там 
гоняли. Пригоняли на берег Ду-
ная, на середине Дуная стоит 
баржа с керосином, и керосин 
этот надо переливать. Охрана 
вся на берегу стоит, команда на 
берегу, а мы вёдрами черпаем 
этот керосин… Насоса не было, 
а ведь чуть искра – это всё взле-
тит, и катера взлетят. Но они-то на 
берегу! Потом была работа – бун-
кер рыть. Мы рыли бункера, вроде 
для румын, но охрана была немец-
кая. Это было так: несём по 50 кг 
цемента на плече, катер подходит 
или баржа, лежит одна доска ши-
риной шесть сантиметров, и вот 
с этим мешком по доске идёшь, 
доска прогибается, особенно по-
середине... Если мешок уронишь, 
тебя так изобьют, что сдохнешь, а 
если сам провалишься – никто и 
вытаскивать тебя не будет. 

Запомнился один надзиратель 
– машинист. У нас машинист – это 
который на машине, а у них эсе-
совское звание. Он чуть что – сразу 
стрелял, убивал. А мы такую рабо-
ту ещё делали: стоит баржа на ме-
таллических бочках, нас загоняют 
под неё, и мы отбиваем ржавчину 
чеканами (молоточки с заострен-
ным концом), стучим. Часовые тоже 
разные были. Один был из курку-
лей, такой клятый был, всё время 
ругался. А другой такой старичок 
был, русский (у нас белогвардейцы 
тоже были), и этот старик говорит: 
«Лежите там, спите, один только пу-
скай смотрит». И вот мы там лежим, 
отдыхаем, а как только машинист 
появился, сразу начинаем стук, сту-
чим. Он встает и: “Лосс, лосс!” – это 
значит: «Давай, работай!».

Самая страшная работа была – 
камни носить наверх. Потом их ска-

тывали и опять заставляли носить. 
Да, они издевались именно тем, 
что заставляли человека выполнять 
бесполезный труд – это дополни-
тельный шок для человека. Если он 
полезную работу делает – так всё 
равно, для кого, а тут бессмыслен-
ная работа... Немецкий народ – это, 
конечно, хороший народ в общем-
то, но вот фашисты считали себя 
высшими немцами, считали себя 
лучше других. 

Помещение в этом лагере 
было – коровник или конюшня. 
Цементный пол и труха на полу с 
вшами, вши по полсантиметра, это 
страшно. Я там был весь в чесотке, 
начинается между пальцами, и тем-
пература высокая – до сорока. Я 
лежу там и не жру, не принесут же. 
Давали баланду, кто ж будет её при-
носить? Утром приходят: «Апштейн, 
Апштейн! На работу!» И говорит мне 
один, как цивилизованный запад-
ный человек: «Морген ихт капут...» 
Это значит, что меня завтра бросят 
в яму. Там не сжигали нас. И, знаете, 
мне легче стало. Думаю: «Отмучил-
ся…» Надежды ж никакой не было в 
том положении абсолютно. А ночью 
ко мне приходят – были при кухне 
активные люди, военные коммуни-
сты, уже знают, что меня завтра в 
яму. Они меня от немцев спрятали. 
Немцы их спросили, они говорят: 
«Та капут уже!» А немцы не сильно 
проверяли, это уже под конец войны 
– одним больше, одним меньше… 

И вот так меня спрятали, затем 
подкормили, даже врача приве-
ли. Он рисковал жизнью, четыре 
раза приходил из румынского 
лагеря через охрану румын-
скую и немецкую. Он меня ма-
зал серной мазью. А потом они 
как-то втиснули меня в список, 
и меня в другой лагерь переве-
ли, в Брейль. В этом Голатсе я 
подыхал, это душегубка была. 

А в Брейле дело было немного ина-
че – мы якобы работали на румын, 
но охрана немецкая была. Румыны 
нас кормили получше. Конечно, ме-
дицины тоже не было, как заболел – 
значит, в яму, и всё. 

В этом лагере военноплен-
ных был такой еврей-организатор: 
пленные делали кольца, а мы как-то 
вылазили, продавали кольца, дев-
чат обманывали, говорили, что чи-
стое золото. Они всё равно брали, 
румыны очень любят блестящее. 
Продавали недорого, правда, но и 
себе какие-то деньги были, что-то 
в магазинчике можно было купить, 
там уже свободней было. 

В Брейле, в концлагере, нам 
дали пиджак, форму. Она была по-
хожа ватники – простроченные, 
серые, длинные. В Брейле началь-
ник был, он и по-румынски, и по-
немецки говорил. А потом он ушёл к 
румынам, спрятался. Немцы его хо-
тели поймать и повесить, но не пой-
мали. Кстати, это полная фантазия, 
что там кто-то мог семь раз из лаге-
рей удирать. Этого не может быть. У 
нас был такой случай: ушёл человек 
из лагеря, его поймали и повесили, 
потому что расстреливать нельзя, 
надо вешать.  

Из лагеря в Румынии нас вы-
возили на катере по Дунаю. По 
одному берегу Румыния, по друго-
му берегу Болгария. Там партиза-
ны были, немцев обстреляли, и они 
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с перепугу к румынскому берегу 
пристали. И нам, нескольким чело-
векам, удалось убежать. Я пошёл в 
лагерь военнопленных – куда-то ж 
надо идти. И уже скоро освободила 
нас Яссо-Кишеневская группиров-
ка. Нас трое было, на нас смотре-
ли – а у меня ж была кожа и кости. 
«Поедешь, – говорят, – домой». Я 
говорю: «Нет, я домой не поеду, я 
уже наотдыхался по лагерям, пойду 
воевать!» Они посмотрели на меня, 
видно, что я немцам не прислужи-
вал, выяснять нечего. И пошёл я ря-
довым, сразу воевать. 

Знаете, дело в том, что все эти 
лагеря и тюрьмы, с одной стороны, 
убивают, а с другой стороны – если 
не убьют, то человек крепче стано-
вится… Я потом воевал, мне голову 
пробили – и я не обращался за ме-
дицинской помощью, воевал.

Лонский С.И.

Везли нас долго и при-
везли в концлагерь Равен-

сбрюк. Выгрузили – и по ба-
ракам. Там было ужасно. Если 

кто провинится – выгоняли на двор 
голыми. Нас постригли, одели в 
синие платья с белыми полосками 
наперекрест (это чтобы мы не убе-
жали) и колодки. И вот мы в бара-
ках находились, а работать нас вы-
гоняли на озеро. Там было озеро, и 
мы его должны были засыпать, та-
скать тачки, возить камни и землю.

Ночью холодно, барак длин-
ный. У нас была одна плита, и хле-
ба давали кусочек. И мы хлеб по 
кусочку резали, в кружечку воды 
наливали и ставили на плиту, но 
она не могла греть, она ж не горя-
чая, ну хотя бы тёпленькая. Вот это 
мы кушали. И ночью мужчины вы-
ходили и воровали – немцы выбра-
сывали корки. Они это собирали и 
нам давали, а мы папиросы соби-
рали (немцы ж курили), и нашим 
давали эти папиросы. В концлаге-
ре поддерживали друг друга как 
могли. Если заболеешь, у нас же 
нету никаких лекарств. Болеть мы 
боялись... Это был 1943 год. 

Потом уже – Боже, самолёты 
наши летали прямо над нашими 
бараками, мы богу молились: «Го-
споди, да разбомби нас уже!» Мы 
все не могли уже ходить, мы та-
кие были страшные… Немцы по-
напивались пьяные (назывались 
«обзерки») и всех построили, та-
кая длинная очередь, говорят – в 

баню. А там были две девушки во-
еннопленных, и я была сильно ху-
денькая, маленькая такая, и они 
мне говорят: «Не надо, идём туда 
дальше». Эти немцы, обзерки, на 
машинах ездили уже пьяные, уже 
они на нас так не обращали внима-
ния. Оказывается, это был крема-
торий, а мы ж не знали… Мы потом 
уже узнали, когда люди заходили 
туда. Смотрим – дым идёт, а откуда 
ж они выходят? Не выходят…

Эти обзерки – они ужасные 
были. Нас выгоняли раздетыми на 
двор, в дождь. А если кто прови-
нится, так они всех избивали. Была 
одна девушка, Шура, они так над 
ней издевались! Что она сделала, 
нам не сказали. Они её завели в 
такую комнату, нам показывали, 
заходишь – стоит столик, висят 
плётки, ложат её, привязывают за 
руки и бьют, а потом водой полива-
ют. Нас заводили и показывали. Но 
больше они ничего не показывали 
нам, мы не знали, что такое этот 
крематорий. Только когда я пое-
хала туда на 60-летие, мы зашли 
туда, у меня есть фотография, где 
я стою возле крематория. А тогда 
мы не знали, что это там было... 

А потом алярм был. «Алярм» 
– это тревога так называлась, и 
все мы разбегались по баракам, 
прятались. Уже ни немцев не было, 
ни обзерки не было, никого. Кто 
где остался – всех они сожгли, а 
которые остались – прятались в 
бараках. Мы утром встали и по-
дошли к воротам, двор же боль-
шой, громадный этот Равенсбрюк. 
Смотрим – стоят два немца с ав-
томатами, и они нам: “Бэк, бэк!” 
– мол, уходите подальше, будем 
взрывать. Мы ушли в самый конец 
лагеря, залезли наверх и сидим в 
бараке, некуда ж идти. Ждём, ког-
да взорвут нас. Когда до утра ни-
кто нас не взорвал, мы идём опять 
туда, смотрим – лежат автоматы, а 
немцев нету. А мы смотрим через 
ворота… К воротам нельзя было 
подойти, потому что всё было за-
минировано электрикой. Смотрим 
– идут, а мы не разберём – это 
немцы или русские. А они говорят: 
«Сейчас вас освободят!» Едут на 
танках и кричат: «Ура! Ура!» Что это 
было... Мы целовали ноги им. Ноги 
им целовали, этим солдатам... 

Губарева Л.А.



фронт

Медалью «За отвагу» по 
статуту награждались 
низшие чины. Однажды 
офицера, спасшего знамя 
полка, спросили – какую бы 
он хотел награду за свой под-
виг. И тот скромно попросил 
медаль «За отвагу». И вот 
именно эта, не полагающаяся 
ему формально, солдатская 
медаль была самой дорогой 
его наградой. Медаль «За от-
вагу» пользовалась большим 
уважением и среди рядовых 
красноармейцев, и среди 
офицеров Красной армии, и, 
самое главное, среди граж-
данского населения женского 
пола...

64
живая                  история



65

Мы пошли на Кенигсберг, у 
меня и медаль есть за это. 

Вот это уже действительно 
был гимн войне, это что-то 
было что-то неописуемое! Это 
прямо ликование боя было! Боль-
шой толстой стеной окружён Ке-
нигсберг, обнесён как китайской 
стеной. Немцы туда отступали, за 
эту стену. В 5 часов утра 10 апре-
ля атака будет. Перед стеной поле 
большое, на поле пехота, за нами 
техника. Нам сказали подниматься 
по команде, когда зелёная раке-
та в воздухе будет. И мы ждём эту 
зелёную ракету, а на немцев наши 
самолёты налетают волнами: на-
летят, бомбят, подымаются, уле-
тают, и за ними следующие. Такая 
бомбежка была, мы аж ликуем, 
потому что меньше наших людей 
погибнет. Отбомбили – начинают 
«Катюши». А «Катюши» бьют – это 
только видеть и слышать надо! 
Летят снаряды над пехотой, но мы 
не лежим, а стоим, наблюдаем. 
Страшно не было, это ведь наши 
бьют. Когда бьют «Катюши», такой 
звук – ж-ж-ж, как железо об железо, 
дикий звук. От одного звука нужно 
уши заткнуть, но это как ликование, 
музыка, бьют же туда! Отбомбили 
самолеты, «Катюши» отбили и от-
ъезжают сразу же – наверное, боя-
лись, чтобы немцы не попали. А по-
том начали гаубичные пушки бить, 
пробоин в стенах много сделали. 
Потом уже обыкновенные стали 
пушки бить. И тут нам зелёная ра-
кета. Пехота поднялась, и над нами 
снаряды ещё летят туда, мы идём 
как бы под защитой. Подбегаем к 

стене, немцы опомниться не успе-
ли – а тут пехота. Мы вошли почти 
без боя. Вот такая атака была.

Я была какая-то заклятая. 
Освободили Минск, дошли до 
Польши, все солдаты думают, пой-
дем мы дальше или нет, или толь-
ко Союз освободили? Дали нам 
польскую дивизию имени Костюш-
ко, соседняя с нашей дивизией 
была. А немец как начал бомбить 
эту дивизию, чтоб у союзников от-

бить охоту с нами вместе воевать! 
Мы там стояли долго, наверное, 
месяц. Один раз я вышла, стою 
в лощине, вижу, летят самолеты, 
«Фокер-Вульфы». Мы уже знали, 
когда «Мессер» летит, когда тя-
жёлые бомбы – у него такой звук 
«уууууу…» Самолёт подлетает, а 
лощина длинная возле землянки, 
все побежали по землянкам, а я не 
знаю, почему я стою, гляжу на эти 
самолеты. Подлетает один, идёт в 
пике, наклоняется, бомба идёт по 
ходу того, как он летел, и эта бом-
ба сюда будет. Это ж в войну нами 
всё изучено было, знаешь, куда бе-
жать. От него убегать нельзя, если 
он перед тобой. Я стою и вижу, 
как бомба туда – бах! Ещё само-

лет летит, уже ближе ко мне, и вот 
вижу – он надо мной уже, думаю, 
этот точно попадёт... И как-то мне 
легко стало, думаю: «Ну, вот и мой 
конец…» Так легко-легко стало, и в 
голове как киноплёнка пробежала 
вся моя жизнь – я себя увидела, 
когда я в пелёнках, наверное, была. 
Моментально всё пронеслось – и 
такое облегчение… Вижу, накло-
няется самолёт, вижу бомбу – па-
дает такая маленькая, потом всё 
больше, больше… И тут какой-то 
солдат выхватывается – как сшиб 
меня, толкнул сильно в землянку, 
я падаю, и он на меня падает. И в 
это момент земля ухает… В одну 
секунду всё решилось. 

У меня таких много-много мо-
ментов было, когда я должна была 
погибнуть. Наверное, что-то такое 
было свыше, что меня вот так за-
щищало. Вот представляете: поле 
большое, идут наши окопы, а даль-
ше «ничейная земля», за ней окопы 
немецкие, оттуда часто кричат: 
«Эй, Иван! Сдавайся!» А наши начи-
нают матюки туда гнуть и “Гитлер 
капут!”, близко же. За полем лес, 
там в лесу штаб, а здесь в окопах 
солдаты. Приходит за мной сол-
дат, говорит, надо пойти в штаб. 
А по полю ж надо было по окопам 
пройти, полем открыто нельзя 
идти. Солдат увидел, что я моло-
денькая, он тоже не старый, моло-
дой ещё мужчина. Наверное, по-
стеснялся идти со мной по окопам, 
и полем мы с ним идём. Как только 
вышли на поле, он перешёл и так 
меня подставил на немецкий бок, 
а немцы как увидят – бьют. Вижу 
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– махают из лесу. Я не пойму, чего 
махают, чтобы я ложилась или что? 
Я не поняла, а этот молчит, идёт. 
Только до половины дошли, я вижу 
– солдат мой опускается, опуска-
ется на землю… Убило его, хотя 
он меня под пули подставил. Я так 
была удивлена, встала и спокойна 
пошла дальше. А мне там уже такой 
вычухан дали: «Да ты что, не пони-
маешь, что окопом надо ходить?» Я 
говорю: «Ну, солдат повёл меня я, и 
пошла…» Я же не знала, где штаб. 
Много было таких нелепых случа-
ев, много.

У нас был солдат Алексеенко, 
участвовал в освобождении Ке-
нигсберга. Он из пополнения был, 
молодой. И в самом первом бою он 
испугался. Взял, намотал тряпку и 
сделал себе самострел, ранение 
себе. Если сам себя стреляет, то 
будет ожёг обязательно от пули, а 
если намотает, то ожога не будет. А 
у нас так писали: самострел – ла-
тинское S и S, и называли “эсэсо-
вец”. Ну вот диктуем, в медсанбат 
его отправляем, пишем – пулевое, 
сквозное или осколочное ранение. 
Диктуем «СС», а он же не знает, 
что это такое… Заходит командир 
полка, спрашивает, что такое. Мы 
– мол, так и так, сам себе ране-
ние сделал, а он не поймёт, как мы 
узнали. Он же намотал тряпку, что-
бы ожога не было, чтобы в бою не 
быть, думал, что мы его в медсан-
бат отправим. Доложили подпол-
ковнику, нашему командиру полка, 
спросили, как с ним быть? Потому 
что если его в медсанбат отослать, 
там его сразу КГБисты…. У них ма-
линовые погоны были. Мы их так не 
любили, этих КГБ, и ненавидели их 
солдаты. Даже командование их не 
любило. Ни один, извините, гад не 
был ни в одном бою, а только бой 
кончился – они уже бегают, свои 
должности и оклады чем-то надо 
оправдывать, выискивают, кто на-
пугался, кто изменил, кто убежал. 
Не любили их. Был у нас солдат, по-
жилой дядька, и пацан, ему, может 
быть, лет восемнадцать было, но 
на вид как 15-летний мальчик. Этот 
мальчишка к дядьке прилип, как к 
дедушке, мы их так и звали – Дед и 
Внук. В одном из боёв этот дядька 
пожилой испугался и пацана с со-
бой увёл. Явились КГБисты, взяли 
деда, взяли пацана, куда-то увез-

ли. После боя отводят нас на отдых 
ненадолго. И эти являются. Значит, 
суд будет. Это самый был жесткий 
суд – обвинитель, судья, исполни-
тель... И этих двух привезли, Деда 
и Внука Показательный суд сде-
лали, чтобы солдаты не боялись. 
КГБисты их засуживали, а сами в 
бой не шли. Судили их, заставили 
яму выкопать. Такой негатив был! 
Я думала: «Я тебя б туда, в эту яму, 
кинула!» Этот мальчик умоляет 
КГБиста: «Не убивайте, я не буду 
больше бояться!» Дед этот гово-
рит: «Это я его убедил, утащил, 
дитя пожалейте!» Никакой жало-
сти, куда там! Убили, закопали, и 
полк заставили пройти и затоптать 

яму, чтобы видели, что вот так каж-
дому изменнику будет. И вот этот 
Алексеенко, он был только с по-
полнения, он не видел этого суда. 
Мы вызвали командира полка, а 
он говорит: «Он никуда не пойдет, 
оставляем в полку, вы его сами ле-
чите». Являются КГБисты, кто-то 
донес уже им, хотели забрать его 
с собой. А полковник не дал: «Нет, 
я командую, это мой подчинённый, 
это я отвечаю за солдата, я выше 
вас по званию. Солдата вы не возь-
мете, я его оставляю на свою ответ-
ственность». Ну, мы подлечили его, 
и он в боях на Западном фронте, 
когда Белоруссию и Польшу осво-
бождали, получил «Золотую Звез-
ду». Он пулемётчиком был и спас 
бой, а так бы его убили. У меня этот 
негатив перед глазами стоял, этот 
мальчик – как он плакал и умолял 
этих судей… Я их не могла любить, 
ненавидела, только бои кончились 
– они тут как тут. Или вот высотку 
не можем взять, там пулемётчик, 
гибнут люди. И вот, чтобы пехота 
поднялась, эти ШБ (мы их так назы-
вали – штабные батальоны), гнали 
наших солдат как на убой, как ста-
до. Впереди немцы, а сзади эти – с 
погонами, с автоматами, чтобы мы 

не отступали. Начальники политот-
делов, заместители по политчасти 
все были в боях, они все были ком-
мунисты, писали: «Я коммунистом 
хочу погибнуть». А из этих ШБ ни 
один не был в бою, а я ведь все бои 
от начала до конца была…

Гринштейн З.И.

В 1943 году смотрю – пар-
ней 1926-го года рождения 

берут на фронт, а меня не бе-
рут. Я пошёл в военкомат, мне ска-
зали: «Возьмём» – и повестку мне 
в зубы. 17 человек нас отправили 
в запасной кавалерийский полк в 
город Татарск. В повестке было, 
чтобы валенки, полушубок был – 
чтоб одеты были тепло. Приехали 
в свой полк, в баню заводят нас. 
Вышли из бани – нам дали старые 
шинели, сапоги дырявые, из них аж 
портянки торчат, красноармейские 
шлемы. А шинель такая короткая, 
рукава длинные. Потому я в баню 
и не хотел – валенки у меня новые 
были, полушубок хороший, не хо-
тел отдавать. На меня один старый 
прикрикнул: «Это ты что, служить 
не хочешь?» И я отдал всё. Нас 
одели во что попало – и в казармы. 
Надо на занятия ходить, а сапоги-
то дырявые, шинелишко, шлемы, 
которые надо с подшлемниками 
шерстяными носить, а подшлем-
ников нет, ветер задувает. Валенки 
подшитые получили, а мне не хва-
тило валенок. Старшина говорит: 
«Вот тебе валенки, они хорошие, 
только подошва уже тонкая. И вот 
тебе вторые валенки – на подшив-
ку». А я дома уже подшивал себе, 
умел, и я сам подшил. А те, кто под-
шитые получили – у тех всё вдрызг 
разлезлось, а я почти всю зиму хо-
дил в этих валенках.

В казарме хорошо было, теп-
ло, но до туалета 200 метров, а на 
севере же туалет полностью от-
крытый даже зимой, а мороз там 
под 20 градусов. 

Я в конюшне дежурил ино-
гда, и дневальный из комбикорма, 
который лошадям дают, на костре 
болтуху варил, жрать не хвата-
ло... Картошку чистить надо, а 
толи машинка испортилась, толи 
электроэнергии не было, но прямо 
нечищеную порежут и пюре кар-
тофельное сделают, если больше 
порции съешь – тошнит. Машинки 
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тогда были такие: барабан стоит, 
тёрка, туда картошку засыпают, 
барабан крутится и очищает, ну а 
потом выковыриваешь. Солдат-
ская пайка хлеба стоила 60 рублей, 
а давали 650 или 600 грамм хлеба. 
Нас трое было из одного города; 
если один пойдет на кухню, он дол-
жен обеспечить нас двоих – дежур-
ных по кухне кормили хорошо, он 
обязательно делится.

В 1944 году нас отправили 
сначала в Белоруссию. Город Бо-
рисов только-только освободили, 
и нас отправили в пулемётный рас-
чёт, эшелон от самолётов охра-
нять. Когда приехали в Белорусию, 
нас поставили на вышку. Немецкие 
самолёты высоко летят ночью, а 
нам всего 50 патронов дали. Ур-
чит самолёт где-то там наверху, по 
чему мы из пулемёта стреляем – не 
видать. Иногда прожекторы про-
светят, артиллерия простреляет… 

Потом уже нас в марш, мар-
шевый эскадрон – и на фронт, че-
рез Украину в Румынию. В Румы-
нию приехали, выгрузились под 
Яссами. Нас назначили в 4-й Каза-
чий Кубанский кавалерийский кор-
пус, а он двигался вперёд, нам его 
надо догонять. А продукты не дают, 
мы на самообеспечении. А мы мо-
лодежь – дураки, откуда мы зна-
ем, что такое самообеспечение? 
Нам на взвод дали два автомата, 
35 человек было во взводе. Ста-
рые фронтовики заходят во двор к 
гражданским румынам, видят – ка-
бан, и из автомата кабана. Распот-
рошили, сварили, а нам идти надо, 
догонять корпус. Грязь, мясо в вё-
драх, хлеб тоже у хозяев брали – ну 
нахальные, а что делать? Догнали 
корпус, мясо в вёдрах так и несли, 
не испортилось. 

Нас определили во взвод, 
пулемётный эскадрон, 9-я кава-
лерийская гвардейская дивизия. 
4-й Казачий Кубанский корпус был 
добровольческий. В начале войны 
добровольно кубанских казаков 
набирали, а под одной станицей на 
Кубани немцы танки кинули. А наши 
на танки пошли в кавалерийском 
строю с саблями, и весь корпус по-
губили. Никто за это не ответил, и 
корпус набирали из таких, как мы, 
из Сибири пополнили. И хоть он 
и назывался – добровольческий 
корпус, там уже добровольцев не 

было, старых казаков мало было, 
всё молодежь. Сейчас рассказать 
кому, что на лошадях воевали – не 
поверят, а 4-й кубанский кавале-
рийский корпус, которым коман-
довал генерал Плеев, подчинялся 
верховному главнокомандованию, 
Сталину.

Идти в первый бой я не боял-
ся, а не понимал страха. Снаря-
ды, пули свистят, а я как дурачок… 
Уже потом я стал бояться – да и не 
столько бояться, сколько опасать-
ся стал.

Мы дружно жили, толь-
ко с офицерами мы не дружили: 
один был Дмитрашвили, грузин 
– трусливый-трусливый, а второй 

наш командир взвода Хорушев – 
казак. И вот Чехословакия, река 
Грон. Немцу нужно было до Грона 
дойти и по дороге отступать. Наши 
реку перешли, и мы получились на 
острове, заняли пулеметные ячей-
ки. Зенитный пулемёт ДШК 180 ки-
лограммов весит, возили его на та-
чанке. Река по берегам разлилась, 
мы на возвышенности, а копать не-
чем. Мы шалаши понаделали, для 
маскировки подушки распотроши-
ли как снег, и Хорушев и Дмитраш-
вили тоже сидели в этом шалаше. А 
немец начал обстреливать, всюду 
разрывы, метрах в пяти от нашего 
шалаша. Хорушев и Дмитрашвили 
подскочили – и бегом бежать на 
КП. А когда нам сказали сниматься 
с позиции, ребята решили их там 
и оставить. Мы снялись, брички 
подъехали к нам, воды по колёса, 
погрузили пулемёт на бричку. Толь-
ко отъехали – и они бегут. Догнали 
нас, начали бурчать, а ребята им: 
«Скажите спасибо, что вас ещё в 
бричку посадили!» Когда командир 
хороший – его уважают все, а эти у 
нас авторитетом не пользовались.

Служил я шесть с половиной 
лет. Бывало так: оборона, надо 
немцу в тыл зайти, потому что не-
мецкая пехота вот-вот пробьёт 

дырку, фланги закрепляют, а нас 
– кавалерию, – в рейд, в тыл, в эту 
дырку. И пока немец очухается – 
мы уже оттуда отходим. 

Когда меня ранило, я даже не 
почувствовал. И в госпиталь я не 
пошёл. Медсестра пришла, забин-
товала, говорит: «Иди в санчасть», 
а я: «Нет, я не пойду, задело мя-
коть...»

Контузило меня при взятии 
города Тернау. Снаряд попал в 
нашу тачанку, пулемёт разбило, 
командира расчёта убило, одну 
лошадь убило, три лошади оторва-
лись и убежали. Меня в скирду от-
бросило, сначала не говорил и не 
слышал ничего, потом отошёл. 

В кино войну приукрашива-
ют. У нас же бардак всегда… Нас 
передали 32-му полку, сказали 
занять оборону. Командиру полка 
поступили в обновление сабель-
ники, пулемёты и артиллерия, а 
сам он пьяный с маузером ходит. 
Немцы стали наступать – штраф-
ников вперёд кинули... Наши не 
выдержали, сабельники дрогнули, 
артиллерия там осталась, а мы 
свой пулемёт утащили – тащили по 
пахоте вдвоём 180 кг... Командир 
взвода куда-то убежал, а нашим 
пулемётом должен кто-то коман-
довать. Смотрю – танк лёгкий не-
мецкий, люк открытый. Я развора-
чиваюсь, помню, что мы изучали, 
что лёгкий танк можно подбить. 
Мой второй пулемётчик говорит: 
«Борька, да ты что? Сейчас он как 
башню развернёт, плюнет – и нас 
нету!» Метров же тридцать до тан-
ка всего. Тут капитан подбегает, 
говорит – вон немцы окружают, 
стреляйте туда. Мы развернули 
пулемёт, постреляли, а все отсту-
пают, и мы потихоньку дотащили 
пулемёт до центра, до площади. 
Нам приказали занять оборону, я 
залёг за пулемёт, за угол. Ватные 
брюки, телогрейка – это всё уже 
мокрое. А молодой же был, зре-
ние хорошее было, вижу – немцы 
из домов выскакивают, говорю 
командиру: «Немцы!». А командир 
говорит: «Нет, это ещё наши отхо-
дят». Я: «Нет, немцы». Он: «Ну лад-
но – огонь!». Я стрелять – а пулемет 
накалился, масло горит. Командир 
приказывает подать тачанку. Гру-
зим пулемёт и отступаем – не бро-
сил нас командир. Выходим на до-
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рогу, а там танки уже перерезали 
– куда отступать? Справа болото, 
в болото сунулись – застряла наша 
тачанка. Взяли пулемёт, лошадей, 
тачанку бросили... Вышли из этого 
города, стали окопы рыть, а замо-
розки! У нас ни лопат, ничего… Под 
утро наступали снова, и таки взяли 
этот городишко. Мне говорят ре-
бята: «Тебя награждают Орденом 
Славы», я говорю: «Как?» Даже ког-
да собрали нас на награждения, 
я ещё думал: «Да нет, ерунда». Но 
после этого приезжает командир 
дивизиона и со мной руку – да, это 
было приятно... 

Трофеев военных у нас и не 
было почти. У пехотинца возьмёшь 
вещмешок, пачку патронов, пару 
портянок, если кусок хлеба и 
сало – то хорошо, а больше ни-
чего не возьмешь. Всё, что у нас 
было, мы на бричке возили. А вот 
у кого машины, у начальства – те 
да, конечно, грабили. Я как-то 
зашёл в пустой дом, смотрю – 
ковёр. Взял ковёр, думаю, у нас 
на взвод две брички, разрежем, 
чтобы отдыхать можно было. А 
командир взвода увидел: «О! Ко-
мандиру дивизиона подарок!» 
Взял и уволок. А кончилась во-
йна, нам разрешили две посылки 
отправить. А у меня ничего нету, 
мне ребята чего-то набрали. Наши 
что сделали: у солдата есть вещи 
– так надо как-то их уничтожить. И 
пока нас увели на занятие, в палат-
ке шмон сделали, в кучу все вещи 
собрали, бензином облили и подо-
жгли...

А когда война закончилась (это 
ж День Победы, стрельба), мы ещё 
воевали в Пражской группиров-
ке. Немцы не сдавались, точнее, 
не немцы, а власовцы – загран-
отряд, который немцы заставляли 
воевать. И вот чехословацкие пар-
тизаны попросили помочь. Из Бер-
лина выехали танковые дивизии, и 
нас бросили освобождать Прагу. 
И когда уже стали подъезжать – 
грязь, непогода, машины все бук-
суют, и только наши лошадки нас 
легко на 60 километров вперёд 
перебрасывали 

…Приедет корреспондент, на-
врёт, потом все смеются. Напри-
мер, был случай: мадьяры (венгры) 
– рота более 100 человек, – сда-
ваться шли. Наши видят – идёт ко-

лонна мадьярская, командир полка 
отправил сабельников туда, они 
поскакали – а те руки в гору подни-
мают, сдаваться пришли. А корре-
спондент написал, что 13 сабель-
ников взяли в плен 100 человек. 
Которые знали, смеялись потом 
над этими казаками: «Помните, как 
вы сто человек взяли в плен?».

Дроботенко Б.Н.

28 октября 1943 года в Хер-
сон вошли наши войска. 

Немцы быстро удрали до Цю-
рупинска, а в сёлах как таких 
войск не было. У нас полицей-
ское отделение было, предатели 
из наших. 2 ноября меня вызвали 
в полевой военкомат, призвали, и 

я был направлен в 49-ю гвардей-
скую танковую дивизию, в пуле-
мётную роту. Выдали мне пулемет 
«Максим» – это был тяжёлый пу-
лемёт, его устанавливали только 
на долговременных точках, а нам 
пришлось его таскать за собой. 
Сделали мы марш-бросок от села 
Казачьи Лагеря до Аскании Новой. 
Во время броска были перерывы, 
мы изучали материальную часть и 
вели стрельбы. Вернулись из это-
го марш-броска в село Пролетарка 
под Цюрупинском, то оттуда пошли 
освобождать сам Цюрупинск, нем-
цы там окопались. 18 декабря мы 
пошли в наступление, и я получил 
тогда первое боевое крещение, то 
есть был тогда ранен – боевое ра-
нение в левую кисть руки: у меня 
была оборонительная граната Ф-1, 
я гранату в руке держал, и когда по-
пала пуля, руку отбросило назад, 
и граната полетела. Хорошо, что я 
чеку не выдернул, в этой гранате 
около 400 осколков!.. Санитар меня 
перевязал слегка – так, на скорую 
руку, и я пополз в траншею. Иду по 
траншее, а на встречу идет капитан, 

я его не знал. Потом я узнал, что он 
был по наблюдению за поведени-
ем солдат (как КГБ). Он посмотрел 
на меня, говорит: «Ранен?» Я гово-
рю: «Ранен». Он: «Ну иди, там тебя 
проверят». Я пришёл в санитарную 
роту, майор-медик посмотрел на 
рану, нет ли ожогов, перевязку мне 
сделали и сказали, чтобы я её не 
ворочал. Направили меня из санро-
ты в санбат – оказалось, пулей пе-
ребило нерв, даже сейчас чувству-
ется. У меня были перчатки и кортик 
немецкий, я отдал их сержанту, а 
он дал мне направление. Я пошёл 
к себе в Казачьи Лагеря, в санбат 
147-го полка, там меня проверили 
тоже, сделали перевязку и на лече-
ние оставили, спросили, где я буду. 

Я: «Дома буду». И я дома десять 
дней побыл, ходил на перевязку, 
там отметку делали. А дома лист 
алое накладывали, и за десять 
дней затянуло всё. Медики го-
ворят: «Как у вас быстро тело за-
живает!» Я не сказал, что я дома 
делал. И меня отправили обрат-
но в свой полк. Когда я возвра-
щался, встретил сержанта, го-
ворю: «Вот отличился, ранение 
получил». Он посмотрел и гово-
рит: «Хочешь пулемётчиком?» 

Так попал я в пулемётную роту.  
В начале марта нас перебро-

сили из Казачьих Лагерей в село 
Конка, к Днепру. Там мы находи-
лись до 11 марта, нас готовили к 
форсированию Днепра. Тогда у нас 
«Максим» забрали и дали поновее 
пулемет, он ставился на зенитную 
установку и вёл стрельбу по само-
лётам. Это была модель Горюнова, 
он 43 кг весил, а тот 70 кг. Зима тог-
да была не холодная, Днепр не был 
во льдах, дожди часто шли. Днём 
дождь, ночью снежок потрушивал, 
а мы в солдатских шинелях, а под 
шинель надевали какую-то курт-
ку, ватники нам давали. До того, 
как форсировать Днепр, ко мне 
пришёл младший сержант из на-
шего батальона и говорит: «Это ж 
форсировать Днепр, можно погиб-
нуть…» И как-то так мне сказал и 
ушёл. А потом, на второй день (это 
было 10 марта), вечером подходит 
ко мне старший лейтенант и гово-
рит: «К тебе подходил такой-то?» 
Я говорю: «Подходил» – «Что он 
сказал?» – «Сказал, страшновато 
форсировать Днепр». Оказывает-
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ся, этот младший сержант свернул 
с гранаты взрыватель и положил в 
карман, и этот взрыватель взорвал-
ся и сделал ему рану. А это расце-
нивается как самострел, нанесение 
себе раны, чтобы уклониться от 
боя, и его расстреляли. Самостре-
лов расстреливали, был знакомый у 
меня, жил на окраине села – сделал 
самострел, и его тоже расстреляли. 

11 числа мы пробно сделали 
форсирование Днепра. Меня и ещё 
нескольких стрелков посадили в 
две лодки – пробно форсировать 
правый берег, проверить, как нем-
цы будут «щекотать» нас. Час ночи; 
переехали мы туда, в село Дре-
майловка, сейчас Ивановка назы-
вается. Берега крутые, мы вышли 
наверх. Получили приказ вернуться 
назад, никаких действий не прово-
дить. 

12 марта в 11 часов дня мы 
форсировали Днепр, немцев от-
резали от Берислава. Мы пошли на 
Дремайловку, переплыли на лод-
ках, все лодки были конфискованы 
у местных людей. Немцы удрали, 
мы начали освобождать населён-
ные пункты в сторону Дарьевки. 
Часа в четыре мы подошли к дере-
вянному мосту через Ингулец – и 
мост взлетел на воздух, немцы по-
дорвали. И оттуда, со стороны Да-
рьевки, на нас шквальный огонь – и 
пулемётный, и минометный. У устья 
Ингульца немцы остались, они не 
успели свернуться. Там, наверное, 
было около роты – семьдесят или 
больше человек. И когда крикнули: 
«Немцы!» – я сразу дал две очереди. 
Тут у нас начался бой. Тут я уже сво-
им пулемётом поработал. Впереди 
бежал какой-то офицер, и, видно, 
гранату под себя кинул, его разо-
рвало пополам, а остальные начали 
поднимать руки и сдаваться. И туда 
уже пехота пошла – свои порядки 
наводить, я видел – и по морде, и 
по-всякому, но не расстреливали, а 
забрали всех в плен и повели колон-
ну в сторону Дремайловки. А мост-
то взорвался, и нам пришлось до 
утра сидеть, потому что в нашу сто-
рону был шквальный огонь. А утром 
был приказ форсировать Днепр, 
там ещё были немцы, и много на-
ших погибло. Меня Бог миловал... 

Пошли на Херсон, освободи-
ли Дарьевку и Зеленовку, там ещё 
немцы были, семь человек – навер-

ное, пьяные, спали в одной хате. Мы 
их забрали и передали в колонну 
пленных, а потом пошли на херсон-
ский вокзал, потом на Музыковку. А 
под Николаевом я открыл пулемёт-
ный огонь по немцам, дал очередь 
и в это время нагнулся. И опять 
Господь Бог уберёг меня: в этот 
момент пуля попала под брюшной 
ремень, и, не задев кости, пошла по 
ягодице. Пуля прошла насквозь и в 
кобуру попала. Наверное, стрелял 
снайпер, и если бы я не нагнулся... 

Я был направлен в госпиталь 
в Херсон. Он находился в Перво-
майской гостинице. Мы лежали в 
гостинице. В 6 часов утра слышим 
грохот, сильнейший взрыв, пани-
ка пошла – думали, город бомбят 
немцы. Потом тихо стало. В 8 часов 
утра приходят врачи – офицерский 
состав, и говорят, что взорвался 
наш драмтеатр, второе место за-
нимал по красоте в европейской 
части, после Одесского. Кто взор-
вал – кто его знает... Я когда ходить 
стал после ранения, подошёл к сте-
не, там осталась надпись: «Капитан 
Григоренко, проверено – мин нет». 
В тот день в 6 часов вечера должно 
было проходить городское собра-
ние по восстановлению народного 
хозяйства, и тот, кто ставил мину, 
часы недокрутил – вместо шести 
вечера поставил шесть утра. Не 
может быть, чтобы наши! Значит, 
тут какая-то диверсия была, чтобы 
уничтожить людей. Там было где-
то четыреста человек, никого бы не 
осталось. 

После выздоровления офицер 
забрал меня с собой в 49-ю диви-
зию. А третье ранение уже было в 
Югославии. Я попал под обстрел, 
осколок попал в коленную чашеч-
ку, вывернуло аж наружу. Тяжёлое 
было ранение. Это было ночью, 
мы заняли оборону на территории 
румыно-югославской границы. 
Дождь прошёл, и была мокрота. Я 
пошёл взять что-то, чтобы посте-
лить на землю, и тут начался об-
стрел, меня ранило. 

Я попал в госпиталь в октябре 
1944 года. После выздоровления 
меня направили в 212-й полк. В 
Чехословакии, в городе Паркань – 
красивый город, недалеко от Буда-
пешта, – мы охраняли имущество, 
которое мирное население сда-
вало в бараки. Неделя прошла, и я 

заболел, температура поднялась, 
отправили в больницу. Оказывает-
ся, что я брюшной тиф подхватил. 
Месяц пролечился, и потом снова 
учился ходить, потому что ноги не 
носили… 

Перетяпко Д.К.

Когда нас освободили из 
лагеря в Румынии, я пошёл 

рядовым. Воевал в пехоте, по-
тому что из лагеря. Если насту-
пать, значит – вперёд, за Родину, 
за Сталина! Если отступать, значит 
– отступать, всё время на земле. Я 
всего только несколько ночей спал 
под крышей, а то всё в земле, в око-
пах. Был и в окружении…

Что запомнилось – так это как 
нас встречали. Город румынский 
Турн-Северин запомнился – на 
входе арка большая, и священник 
стоит, читает молитву, язык очень 
похожий. Мы идём через эту арку, 
а на арке сидит фазан, у него хвост 
одно или два пера, а сам хвост три 
или четыре метра. Как они такого 
фазана вырастили? 

Потом освобождали мы Югос-
лавию. Под Белградом – какая кра-
сота там, меловые горы! В горах 
партизаны, сербы. Это самый луч-
ший народ, самый честный, герои-
ческий. Там были территории, на 
которые всю войну, всю немецкую 
оккупацию немцы ногой не ступали. 
Шли мы по дороге – дорога прямо 
в небо уходит, прямая дорога, за-
мечательная. Пленные строили, ко-
нечно. И вдоль дороги доты, дзоты. 

Освободили девчачий лагерь. 
Они рады были, конечно, страшно. 
Мы их освободили, зашли. Немец-
кие прислужники, которые богачи, 
поубегали, потому что в Югославии 
свои же топили немецких прислуж-
ников в Дунае.

Дальше освобождали Вен-
грию, я был под Копошваром, и в 
конце воевал в Австрии. Венский 
лес – какая там красота, олешки 
пятнистые, ну, у нас тоже они здесь 
были. Немцы всё в наступление го-
товились, а меня буквально за не-
делю до их наступления послали 
учиться на курсы младших лейте-
нантов. Благодаря этому я, соб-
ственно, и живой остался – они там 
так ударили...

Лонский С.И.
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Я была в госпитале, в мор-
ской бригаде. Когда был 

прорыв блокады Ленинграда, 
нашу бригаду расформирова-
ли, потому что всех моряков 
отозвали корабли. А я попала в 
30-й Ленинградский корпус, в 133-
й артиллерийский полк. Но мне 
медицина не нравилась. Я считала, 
что это не моё призвание, хотя хи-
рург меня заставлял всегда учить, 
особенно рецептуру, чтобы я могла 
сама написать рецепт. Он говорил: 
«Ты посмотри, какие у тебя руки! 
Как тебя раненные любят! Это твоя 
работа, ты должна идти только в 
медицинский». А я – нет, и как толь-
ко я попала в 133-й полк, то пошла 
сразу в связь.

Когда я в медсанроте уже 
была, нам там давали 300 граммов 
хлеба. И утром суп давали горячий, 
в обед суп и кашу, вечером кашу – 
и я немножко отъелась. Позже, на 
фронте, была пшённая каша. Греч-
ку и рис редко возили. Утром 
каша из пшена, в обед – пшено, 
и вечером тоже пшено. А у меня 
изжога страшная, я и сейчас не 
могу её есть. Прихожу к дяде 
Коле (ему было 45 лет, а мне ещё 
и 20-ти не было, вот я его дядей 
и звала), и спрашиваю: «Дядя 
Коля, опять пшено?» Он говорит: 
«Опять пшено». Потом я как-то 
прихожу, он мне докладывает, 
что опять пшено, даёт какой-то 
суп на первое, и говорит: «По-
дожди. Видишь, вон маленькая 
кастрюлька стоит, там тебе…» Он 
для меня из этой же пшённой каши 
сделал котлеты... Не знаю, чем это 
объяснить, но я съела эти котлеты, 
и у меня изжоги не было. Я потом 
так своего внука кормила: он у меня 
не признавал рис и ни в каком виде 
не хотел его есть. Так я сделаю ри-
совые котлеты, поджарю – и он ест. 
Так я его приучила. Сейчас внук уже 
очень большой, он уже подполков-
ник, ему 37 лет. И правнучка у меня 
есть – Настя, ей 12 лет. 

Во время войны с фашистами 
я сталкивалась, когда Прибалтику 
освобождали, а потом на Карель-
ском перешейке. Там у меня был 
один случай. Я сидела дежурила на 
радиостанции, в небольшом дзоте. 
И вдруг открывается дверь, и влета-
ет немец. А я на радиостанции, я ж 
не имею права встать из-за неё! Он 

автомат на меня направил. У меня 
как страха сильного не было, не-
приятное состояние, конечно, было. 
И вот я, сопливая девчонка, тем, что 
у меня было под руками, взяла да и 
залепила ему! Ребята его, конечно, 
сразу скрутили. 

Другой раз было так: вышла я 
из землянки после дежурства, и тут 
обстрел. Группировка немцев на-
летела на нас. Я стою в блиндаже, 
подошёл ко мне какой-то парень и 
говорит: «Иди, стань вон там, мне 
отсюда, из блиндажа, удобней 
стрелять». И он встал на моё место 
в блиндаж, а я отошла. И только я 
отошла – в него попала пуля, и он 
погиб…    

Под Тарту в Эстонии мы еха-
ли на машине, и вдруг такая гарь 
вонючая и дым чёрный. Машина 
остановилась, все спрыгнули и по-
бежали смотреть, что там такое. А 
там немцы разобрали какое-то де-
ревянное строение и слой брёвен 

сложили, а потом на него евреев 
положили, облили со всех сторон 
бензином и подожгли. Когда я под-
бежала, то увидела девушку – она 
лежала ногами в огонь, и ноги её 
уже обгорели, а она ещё была жи-
вая. И мы с ней встретились взгля-
дом. Меня этот взгляд потом много 
лет преследовал. Я потом так себя 
проклинала за то, что я туда ходи-
ла… Это ж было ужасно. Живой че-
ловек, а ноги уже обгорели… Это 
было под вечер, а утром я вышла из 
землянки, а солдаты меня увидели 
и спрашивают: «Чем ты волосы ис-
пачкала?» А я поседела за ночь. Мне 
было 18 лет. Вот это меня потрясло 
больше всего. Понятно, когда уби-
ли, ранили, а когда ребята-солдаты 
баграми разбирали брёвна и лю-
дей вытаскивали, потому что кое-
кто ещё живой был, чтобы спасти 
кого-то... Это меня очень потрясло, 

настолько, что я поседела за одну 
ночь. С тех пор я белая.

А ещё было к концу войны та-
кое. В Эстонии взяли много плен-
ных, и был там генерал немецкий 
– такой холёный, надменный. Я ду-
мала: «Ты ж уже в плену, и такая у 
тебя надменность…» Вёл себя вы-
зывающе. Ясно, что ты не победи-
тель, победили-то мы, а не они. Нам 
было неприятно на него смотреть, 
хотя он красивый был. Много наши 
и в плен брали, и переходили немцы 
на нашу сторону, были ж среди них 
и такие, которые за нас были. Но, в 
основном-то, нет, конечно.  

Вы знаете, меня больше воз-
мущали не немцы. Мы в Прибалти-
ке были, и были там мирные жите-
ли, которые нас не встречали. Они 
немцев жалели. Было просто как-то 
не приятно и не понятно, чем они 
были лучше.

 Савельева М.Ф.

Отступала армия, отсту-
пала флотилия… Наш 

монитор «Железняков» 
примерно месяц был на Ду-
нае, а потом мы пришли в 
Одессу. После Одессы мы об-
стреливали Очаков, Николаев, 
Вознесенск. Мониторы – это ко-
рабли береговой обороны, это, 
грубо говоря, баржи, на которых 
стоит мощная артиллерия, пу-
лемёты. Мы пришли в Херсон, 
обстреливали Киндийку, когда 

немецкие войска шли на Херсон – 
это было в августе 1941 года. 18 ав-
густа мы покинули Херсон, с этого 
дня оборона Херсона закончилась. 
Три дня всего шли бои. Наступала 
немецкая танковая дивизия, и с ней 
шла пехота, а обороняли Херсон 
семьсот человек пехотинцев и ма-
тросов Дунайской флотилии. 

20 сентября 1941 года для Ду-
найской флотилии был самый чёр-
ный день. Было потоплено огром-
ное количество наших кораблей. 
Флотилия развеялась. Одному мо-
нитору сказали идти вверх по Дне-
пру, бронекатерам был дан приказ 
идти в Каховку и не дать возмож-
ность немцам переправиться – 
но что такое бронекатера против 
той немецкой техники? На катере 
76-миллиметровая пушечка… Мы 
были очень слабы по отношению к 
немецкой армии – против их диви-
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зии стояло наших семьсот человек 
пехоты...

Потом я оказался на суше. 
Было это так. В начале ноября нем-
цы уже прорвались к Перекопу и 
пошли по территории Крыма. Мы 
пришли в Севастополь. В это вре-
мя большую часть наших экипажей 
(не меньше трети) списали на су-
хопутье. У нас была 79-я бригада 
морской пехоты. Какие это ребята 
были! Верзилы, здоровые, кра-
сивые, полные сил и энергии – с 
1917 по 1920 годы рождения… И 
вот когда их всех покосили – тог-
да я понял цену жизни, что был 
вот такой парень – и вдруг его не 
стало…

Первое наступление нем-
цев на Севастополь было успеш-
но отбито, они понесли большие 
потери. И 17 декабря 1941 года 
началось второе наступление 
немцев. Всех нас высадили, и 
мы пошли в оборону Севастополя. 
79-я бригада насчитывала четыре 
с половиной тысячи человек. К ис-
ходу третьего-четвёртого дня боёв 
в живых осталось 200 человек, сре-
ди них был и я…

Погода была в Севастополе – 
не дай бог! Висит в воздухе даже не 
туман, а частицы воды. И вот рано 
утром пошли мы в первую атаку. 
Они по нам строчат, а мы всё-таки 
идём. А потом, когда уже много по-
ложили, мы залегли. Это была моя 
первая встреча с врагом. Там мы 
пролежали день. Они стреляют, мы 
стреляем, но никто не идёт. Потом 
ночью мы отошли, перегруппирова-
лись, и я смотрю – этого нет, и этого 
нет… И впервые мне стало страшно, 
потому что понял: вот меня убьют, и 
жизнь-то на этом заканчивается… И 
не только моя, а всего окружающего 
мира...

Высадка десанта – это и трога-
тельно, и ужас. В Севастополе я был 
ранен в ногу, и мне повезло в том 
плане, что я был эвакуирован. Там 
была такая мясорубка! Это невоз-
можно представить, это надо было 
видеть… Сколько людей погибло! А 
сколько утонуло во время отправки 
из Севастополя в госпитали! У меня 
был друг – Володя Гирня, только 
окончил Ленинградское высшее 
военно-морское училище, инженер. 
Он был командиром взвода, когда я 
в Севастополь попал первый раз. У 

него было пулевое ранение, и у меня 
было пулевое. Его погрузили на суд-
но из Севастополя, и этот корабль 
потопили. И если бы я тоже попал 
на это судно, то тоже бы погиб. Но я 
попал на следующий корабль «Пётр 
Великий», и он благополучно при-
шёл в Батуми. А в следующий рейс 
из Севастополя этот же корабль 
«Пётр Великий» нагрузили людьми 
– и его в этом рейсе потопили…

Лицом к лицу я с немцами 
встретился уже на «Малой земле» 
23 февраля 1943 года. Немец был 
от меня на расстоянии 8-10 метров. 
Мы ползли на вершину, нам надо 
было уничтожить дот. Гранаты были, 
автоматы были. Автомат у меня был 
в правой руке. И когда я приподнял 
голову, то увидел, как немец из око-
па приподнялся по грудь и говорит: 
«Задавайся!» Других наших ребят 
он не видел. И я в этом положении 
как лежал, так и начал стрелять, и 
вроде попал. Потом я ребятам рас-
сказывал, а они говорят: «Ты зали-
ваешь!» А я видел, как пули в него 
попадают. Оказался здоровый, 
крупный мужик лет тридцати. Этот 
дот мы взяли, положив много лю-
дей. Я потом анализировал: у этого 
немца автомат на меня был направ-
лен, а у меня автомат был почти за 
спиной. Он мог меня застрелить, но 
у него психология своеобразная, 
он думал живого взять – это же до-
роже стоит: и награды, и всё, что ты 
хочешь. Но всё решается в мгнове-
ния…

После «Малой земли» я был 
назначен на военный танкер четвёр-
тым механиком. 1943 год, осень. Мы 
идём с грузом авиационного бензи-
на из Батуми в Туапсе. Уже наша ар-
мия пошла в наступление, был уже 
Сталинград, но страшная война на 
Кавказе ещё шла. Подлодок Гитлер 
в Чёрное море набросал огромное 

количество. Нас сопровождало 13 
единиц «охотников». Но немецкая 
лодка прорвалась и нас торпеди-
ровала. Что такое торпеда – объяс-
нять не надо. Самая лёгкая торпеда 
– это 100 кг взрывчатки, если под 
дом подложить, то не останется ни 
одного кирпича. Нас торпедирова-
ли ровно в 8 утра. Сильно шторми-
ло. Я спускаюсь в машинное отде-
ление, принимаю вахту. Захожу в 

котельное отделение, жарища – 
градусов 60. Я сразу смотрю на 
манометры, вроде всё в поряд-
ке. Я закрываю дверь, а дверь 
тяжёлая. Я сильно хлопаю две-
рью, чтобы она закрылась, и в 
момент этого хлопка я ощущаю 
сильнейший удар по корпусу. 
А когда идут сопровождающие 
корабли, они всё время броса-
ют глубинные бомбы. Я нахо-
жусь ниже ватерлинии, и когда 
глубинную бомбу бросили, то 

это особенно ощущает корпус, и ты 
ощущаешь этот удар. И я даже не 
обратил внимания на этот удар – ду-
мал, опять бросили глубинную бом-
бу. Я отстоял свою вахту и ровно в 
12 часов поднимаюсь на палубу, 
чтобы вздохнуть воздухом – тяже-
ло стоять вахту четыре часа. Вахту 
мою почему-то вовремя не смени-
ли, а порядок с этим был большой. 
Поднялся, смотрю – весь народ на 
палубе. А танкер в воде сидит низ-
ко, волна ходит по палубе, поэтому 
есть переходной мостик со сред-
ней палубы на носовую и кормовую 
надстройки. И на этом переходном 
мостике ходит докерман, который 
у нас заведовал грузами, и что-то 
смотрит. А из танкера идёт бензин, 
и по палубе разливается вместе с 
водой, запах сильнейший. Я: «В чём 
дело?» Говорят, где-то пробоина. И 
вот приходим мы в Туапсе. Водола-
зы обошли корпус, нашли пробоину, 
завели пластырь и откачали всё со-
держимое танкера. И наш командир 
туда полез. Проходит время, его 
поднимают, он снимает маску – а у 
него лицо белое-белое, как чистей-
шая простынь. И он говорит: «Там 
торпеда!» Все сразу дышать пере-
стали… Это была единственная 
торпеда на Чёрном море, которая 
торпедировала судно – и судно не 
взорвалось! 

Афанасьев И.П.



тыл

Тыл – это не место для отды-
ха, тыл – это второй фронт. 

Это работа в три смены, 
огромное напряжение, ко-

торое не всегда выдерживал 
даже металл. Это военкоматы 

и добровольцы. Это школа, 
без которой тяжело в бою. 
Это парни, которые вчера 

ещё хвастались своими чу-
бами, а сегодня уже коротко 
острижены. А машинка для 
стрижки – это первая «воен-

ная» техника, которая начала 
работать над превращением 

мальчишек в настоящих муж-
чин – солдат Победы. 
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Мы, малыши ещё, по 15 лет 
(хотя в то военное время 

мы казались взрослыми), 
собрали под руководством 
взрослых команду и боролись 
с зажигательными бомбами. 
Дежурили на крышах домов. Там 
стояли бочки с водой и ящики с пе-
ском через каждые 5 метров. И вот, 
когда бомба падает, она страшно 
воет, ужасно, но мы старались друг 
перед другом страха не показать. 
Нами руководила женщина, тётя 
Паша, царствие ей небесное, она 
говорила: «А попробуйте предста-
вить себе, каково на фронте? Тут 
на вас одна бомба свистит-летит, а 
там их сотни на голову наших бой-
цов падают!». Мы были в брезенто-
вых куртках. Конечно, они нам по 
росту были велики, мы их всячески 
подпоясывали. На руках рукави-
цы, тоже брезентовые, и щипцы, 
которыми мы должны были за хво-
стовое оперение эту бомбу успеть 
схватить и бросить её или в ведро 
с водой, или в ящик с песком – что 
ближе находится. Дело в том, что 
она крутится, и когда при кручении 
она раскаляется, то пожар возни-
кает. Поэтому именно в эти секун-
ды нужно было суметь её схватить 
и бросить в бочку с водой, чтобы 
жар от неё вышел, чтоб она охла-
дилась. Вот этим я занималась.

Нас очень оберегала тётя 
Паша, всё было благополучно. 
Она нам никогда не разрешала вы-
ходить на крышу, пока ещё идёт 
бомбежка. Мы сидели у слухового 
окна, и как только на наш дом па-
дала бомба, она говорила: «Петя, 

Маша, Рая, с щипцами выходите». 
И подстраховывала она, конечно, 
нас. Первое время у нас не полу-
чалось. Лично я только три «зажи-
галки» сумела взять, очень сложно 
это. 

Была я в Москве до 28 августа 
1941 года, а 28 августа нас всех 
эвакуировали в город Раненбург 
Рязанской области. Там нас по-
селили в общежитии педагогиче-
ского училища и послали всех на 
уборку урожая в колхозы, потому 
что некому было убирать. Урожай 
был бесподобный, рожь стояла 
высотой в человеческий рост, ко-
лосья были такие налитые, хлеба 
было бы даже не знаю сколько! И 
вот мы на уборке этого хлеба ра-
ботали: хлопцы косили – не полу-
чалось, им помогали. А мы вязали 
снопы, укладывали их в копны, а 
потом укладывали в скирт. Ну а 
молотили уже сами колхозники. У 
меня дядя, братья на фронте были, 
и вот я думаю, что если я лишний 
сноп свяжу, значит, я лишний раз 
помогу своим близким на фронте. 
Вот с такими мыслями мы работа-
ли. 

С декабря месяца мы картош-
ку убирали. Уже выпал снег, в 41-м 
году была очень суровая зима... 
Вот тут многие из нас переболе-
ли, у всех на лицах болячки какие-
то, чирьи повскакивали. Это было 
страшное дело…

После работы мы приходили, 
грубо выражаясь, вытянув руки и 
ноги. Мы не чувствовали, где у нас 
ноги, где у нас руки – так мы уста-
вали. И мы сразу (иногда поужи-

нав, иногда нет) ложились спать. 
Спали на квартирах у колхозников. 
В лучшем случае дадут какую-
нибудь дерюжку, ато просто на 
солому положишь свой пиджачок 
и ложишься на него. Колхозы вы-
писывали нам продукты. Ммяса, 
конечно, не было, но, по возмож-
ности, давали картошку, капусту. 
На это время все забыли о своих 
днях рожденья, обо всём забыли, 
только единственная мысль была 
– помочь фронту, сделать всё воз-
можное! 

В конце декабря нас верну-
ли из колхоза в город Раненбург 
и стали определять, надо ж учить! 
Кто-то пошёл в среднюю школу, 
а я захотела стать учительницей, 
пошла в педучилище. Хорошо учи-
лась, троек не было. Нас – всех 
эвакуированных, – поселили в об-
щежитии. 

Потом бой начался под Во-
ронежем, а под Раненбургом были 
немцы в 15 километрах. Уже слы-
шались разрывы снарядов, висели 
ракеты, в городе был десант фа-
шистский, мотоциклисты, развед-
ка... На наше счастье, в это время 
через Раненбург (это была узловая 
железнодорожная станция) шёл 
эшелон с сибиряками на Москву. 
Военкомат с кем-то связался, и их 
отправили на фронт, и они отогна-
ли фашистов. Тем самым мы спас-
лись от фашистского плена, от фа-
шистской оккупации.

Кузнецова Р.Я.

т ы л
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Когда а немцы под Сталин-
град подошли, наши нача-

ли отступать, мы оказались 
в окружении. Все начали отъез-
жать, колхоз эвакуировали, и меня 
забрали. Я тоже еду с колхозом, но, 
не доезжая до Сталинграда, муж-
чина, который нас повозкой вёз, 
развернулся и говорит: «Я поеду 
домой, не хочу за Волгу!» И он по-
ехал домой, и я осталась… Собра-
лась группка людей и решили, что 
надо идти назад, надо Волгу 
надо перейти, мы же уже в тылу 
у немцев. И я с этой группой по-
шла пешком, и мы шли от Ста-
линграда. А в Сталинграде бои. 
Ночью идёшь – такая катится на 
тебя волна огня… Хлеба горе-
ли. Боже мой, а днём самолёты 
налетают… Мы гнали скот до 
Волги, и когда самолёты нача-
ли бомбить, я упала в канавку 
и лежу, и этот скот весь полёг. 
А дело к вечеру, кругом всё го-
рит… 

Нас собралось человек де-
сять – и девчата, и хлопцы, кто со-
брался в тыл. Так мы начали дви-
гаться по ночам, а днём сидели в 
кукурузе, прятались. Кушать нече-
го, кукурузу эту разминали, на огне 
её продымишь и кушаешь. 

Под Донецком уже нас чело-
век пять осталось. Те в одну сторо-
ну, те в другую… Ехала с нами жен-
щина, она ездила менять тряпки 
на хлеб. На Донбасе труднее было. 
Она со мной разговорилась, спро-
сила: «Куда ты идёшь?» И я рас-
сказала, что иду из-под Сталин-
града, пойду в Полтаву, там у меня 
дедушка, бабушка и тётя есть, я 
пойду туда. А уже дело к вечеру. 
Мы подходим, у неё домик был и 
маленький огородик, она зовёт: 
«Пойдем, у меня переночуешь!» Та-
кая хорошая женщина оказалась, 
пригласила к себе, выкупала, дала 
свою чистую рубашку, с собой по-
ложила спать, и сказала: «Отдох-
ни, потом пойдешь». Я у неё пару 
дней отдыхала, она мне потом в 
торбочку кукурузы и картошки от-
варила, немножко сои в тряпочку 
дала, соя была дефицит в войну. 
Ну и я пошла к Полтаве – мои род-
ные жили в Хороле, есть такой 
районный центр на реке Хорол. Я 
иду, мне уже недалеко осталось, 
километров пять до бабушки дой-

ти. Ноги я уже сбила до крови, я же 
босиком шла, еле-еле иду. Едет 
мимо парень, везёт с поля картош-
ку, буряки, и ко мне: «Куда ж ты та-
кая молодая- интересная? Куда ты 
бежишь?» Ну и я: «Бегу к бабушке 
с дедушкой». Разговорились, и он: 
«Заедешь до мне, а там пойдёшь». 
Заехали, мама его меня покорми-
ла, он меня проводил и говорит: 
«Я к тебе приеду в воскресенье». Я 
говорю: «Ну, приезжай», но сказала 

ему имя не своё. И эти пять кило-
метров я никак не могла дойти до 
своей бабушки, очень ослабела. 
И вот я дохожу до ворот, смотрю 
– моя бабушка идёт коров доить, 
я говорю: «Бабушка, пустите меня 
ночевать». Бабушка: «Ой, дытына 
моя, у нас так тяжело, так трудно, 
немцы!» А потом она так остано-
вилась: «А откуда ж ты йдёшь?»  А 
я говорю, что из-под Сталингра-
да. Она: «Та у нас же там онука, 
под Сталинградом десь». Я гово-
рю: «Да!» А она потом как крикнет: 
«Шура!!!» И тут такой крик начался, 
брат мой двоюродный (ему было 
лет тринадцать) побежал в колхоз, 
а там его мама, тётя моя, молотила 
хлеб, и он сказал, что Шурка при-
шла. Тётя бежит по селу и кричит: 
«Ой, боже!» В селе-то, как что слу-
чается, такой гвалт, такой крик… 

Шевченко А.М.

У меня отец на фронте не 
был, он по обороне был, на-

чальником участка работал, 
ремонтировали телефонные 
и телеграфные линии. Наша се-
мья не голодала, было своё под-
собное хозяйство – корова, гуси, 
куры. Потом гусей украли, конеч-
но, но всё-таки изворачивались. 
Рабочие у отца в поле работали и 
паёк получали вовремя, сразу на 
10 дней, была специальная бумага, 

чтобы обеспечивать. Некоторые не 
всё получали, а нам давали. В 1942 
году я уже пошёл работать к отцу, 
он меня взял – некому же работать 
было. Так мы, пацаны, вчетвером 
столбы телеграфные ставили. Мне 
16 лет было. Выкапывали ямы, ста-
вили багры, подымали столб вчет-
вером, в ямку поставили, тут же 
выравниваем, трамбуем, навора-
чиваем изоляторы. А летом ремон-
тируем, чистим изоляторы мрамо-

ром, чтоб не было ржавчины. 
Это сейчас проще – кабель, а 
тогда провод шёл поверху. На-
тягивали провода, чтобы про-
виса большого не было, вы-
равнивали, чтоб столбы ровно 
стояли – тогда строго было, не 
так, как сейчас делают – абы 
как. А тогда вообще дисципли-
на была, строгость. Но нас не 
наказывали, кто будет наказы-
вать? Пацаны ж работали.  

Тяжелее всего было идти 
по скошенным жнивам босиком. 
Обуви-то не было, ботинки были 
– порвались. Ходили босиком, а 
нужно каждый столб ополоть на 
семьдесят сантиметров кругом и 
окучить, чтоб вода стекала. И так 
каждый столб надо, а пожнивам 
идти больно. Я зашёл в магазин 
сельпо, лапти 15 рублей стоили. В 
магазинах сельпо, кроме лаптей 
да хомутов, ничего и не было. Ну 
вот я и купил лапти и до города до-
шёл в лаптях.

Деньги я не получал, хотя отец 
и выдавал, деньги не нужны были, 
когда в магазинах ничего нету. 
Хлеб только привозили. Зарплата 
была у меня 120 рублей, а бухан-
ка хлеба на базаре стоила 270. В 
магазинах-то хлеб дешёвый, но по 
карточкам – мы как рабочие по 600 
граммов получали, а иждивенцы 
по 400 граммов каждый день.

Дроботенко Б.Н.

Во время войны мы получали 
125 граммов хлеба, и больше ниче-
го. Один раз снаряд попал в баржу, 
которая везла продукты в Ленин-
град с большой земли. Везли и 
кофе, и одеколон, а попал снаряд 
– и там всё перемешалось. И вот 
мама принесла несколько пачек 
фруктового чая – такие сушённые 
молотые фрукты. И этот чай про-
питался одеколоном. И я помню, 
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что была очень голодная, как раз 
на курсы медсестёр ходила. И вот 
возьму кусочек с собой, есть же 
хочется, а есть нечего. И я сижу на 
занятиях, отломлю кусочек этого 
чая – и в рот. А чай же молотый, и 
рот у меня весь чёрный, а я ж не 
знала. А сидела девушка рядом 
со мной и говорит: «Вытри рот». Я 
вытираю, вытираю, а хочется есть 
ещё, хочется ещё в рот заправить! 
Какая там еда от этого чая, но хоть 
что-то желудок получает... Есть не-
чего было… Уже когда в 1942 году 
весной только-только снег стаял, 
так мы ходили щавель собирали. 
Из этого щавеля щи варили и уксу-
сом заправляли, а больше ничего и 
не было.

Брат мой погиб, немцы рас-
стреляли. Он был на полтора года 
моложе меня, но выше  ростом 
и красивый, похож на мою маму. 
Брат несколько раз в разведку к 
немцам ходил, он же был подрост-
ком, его на фронт не брали. Вот он 
сходил один раз, сходил второй 
раз, а на третий уже не вернулся. 
Это было ещё в 1941 году. А потом 
уже в 1943 году маме прислали из-
вещение, что немцы расстреляли 
14 таких ребят… 

Савельева М.Ф.

Когда началась война, я 
была в 10-м классе. Когда не-

мец стал подходить к Москве, уже 
совсем близко, нас с сестрой отец 
отправил в Горьковскую область к 
брату Павлу, а брат был лесничий. 
Это был город Павлово на реке Оке 
– такой симпатичный городишко. 
Домик в лесу, кругом лес, и мы там 
жили в глухомани. Когда мы у дяди 
Паши жили, было хорошо. А потом 
приехала его жена, беременная, и 
сказала, что мы ей там не нужны. 
И дядя нас переселил: в самом 
городе Павлово на берегу реки 
стояло управление лесничества, 
и он говорит: «Девчонки, у нас там 
на чердаке архив. Если хотите – я 
вас там поселю». Там ни кроватей, 
ничего… Мы взяли книги, сделали 
себе лежачие места – нас так по-
том ругали… И сначала я с под-
ружкой Анкой на чердаке жила, а 
моя мама с моей младшей сестрой 
Галиной в доме. А потом его жена и 
их выселила. И куда деваться? Нам 
посоветовали один дом, там жила 

молодая семья, у них был малень-
кий деревянный домик, и ход под 
дом вниз. Там, под домом, мы и 
жили, прямо на земле, вспоминать 
страшно… 

Сестра была младше, и мне 
всегда говорили, что я должна ей 
уступать. Когда мы приехали, нам 
выдали ватные брюки и телогрей-
ки, а на ноги нечего одеть. И купить 
не за что. Мама приехала потом, на 
ней было меховое пальто – доха, 
боты фетровые (у неё было две 
пары – белые и бежевые). И вот 
представьте: телогрейка, ватные 
простеганные штаны, а на ногах – 
боты… Маме тоже дали телогрей-
ку, а шубу мы разрезали, и сестре 
дали верхнюю часть с рукавами, а 
мне нижнюю. Я ещё когда малень-
кая была, я всё пыталась шить, 
переделывать. И я взяла и приши-
ла внизу к телогрейке этот мех – 
представляете, на что это было по-
хоже?… На голове – шапка-ушанка. 
Мороз же такой, что идёшь – и всё 
скрипит. 

Молодости у меня не было, 
только детство…

Афанасьева М.А.

В эвакуации мы оказались 
в Пензенской области. За-

вод, на котором выпускали 
капсулы для снарядов «Ка-
тюш», находился под землёй. 
На поверхности было несколько 
бараков из почерневших от вре-
мени брёвен. В них жили семьи 
эвакуированных с Украины, из Ле-
нинграда, Белоруссии. Невдалеке 

находилось заводоуправление и 
клуб. Вновь прибывших располо-
жили в бараках. Говорили, что до 
войны там жили заключённые.

На всю жизнь у меня осталось 
впечатление, что в нашем бара-
ке жила одна большая семья. Все 
взрослые оберегали детей. Мы, 
дети, могли зайти в любую комнату 
барака, и нас всегда накормят, да-
дут хотя бы кусочек хлеба, который 
давали по карточкам на каждого 
человека. Я помню, что это был 
чёрный хлеб, но нам его всё равно 
очень хотелось. А потом появился 
какой-то рыжий хлеб с жёлтыми 
вкраплениями, говорили, что это 
кукуруза. Хлеб не держался в ку-
ске и рассыпался в руках. Иногда 
угощали картошкой «в мундире», 
она казалась такой вкусной! А по 
праздникам могли угостить ма-
леньким кусочком сахара. Сахар 
выдавали каждой семье на месяц 
большим куском. От него нужно 
было щипцами откусывать ма-
ленькие кусочки. Кусочек мы зажи-
мали в кулачке, и время от времени 
его можно было лизать, это было 
блаженство.

Отцы и матери работали на 
заводе по 12-16 часов. В бараке 
оставались женщины, у которых 
были совсем маленькие дети и 
ещё две-три бабушки. Мама не ра-
ботала, потому что я была самая 
маленькая в бараке. Поэтому де-
тей чаще всего приводили к нам, 
в нашу комнату. Комната была ме-
тров восемнадцать, на первом эта-
же. В углу печка, её топили дрова-
ми. Дрова всегда были, потому что 
вокруг лес. Пол был некрашеный, 
но всегда чистый, мама скоблила 
его ножом, и он был аж белый. Дети 
снимали обувь, на полу нам стели-
ли одеяла, и мы играли. Мама до 
войны была учительницей, она 
придумывала для всех интересные 
занятия. Больше всего мы люби-
ли рисовать. С завода родители 
приносили обёрточную бумагу 
или просто газеты, где-то брали 
краски… Старшие дети рисовали 
красноармейцев и пионеров, но 
больше всего запомнились фигу-
ры детей в матросских костюмах: 
девочки и мальчики в бескозыр-
ках, с матросскими воротничками, 
мальчики в брючках, девочки в ко-
ротких юбочках, на голове косички, 
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все с сияющими глазами и отдава-
ли честь. Старшие рисовали фигу-
ры, а младшие их раскрашивали. К 
приходу родителей получалась на-
стоящая выставка. Самые способ-
ные дети рисовали по клеточкам, 
срисовывали с книг, чаще всего с 
учебников. Такими картинами был 
обклеен весь барак. Больше все-
го любили рисовать картину «Три 
богатыря». Во время рисования 
читали по очереди книжки или рас-
сказывали сказки. Часто и мама 
нам что-то рассказывала. И ещё 
мы любили петь. Пели, в основном, 
взрослые песни, детских было 
мало. Пели «Катюшу», «Там вдали, 
за рекой», «На позицию девушка 
провожала бойца». А для веселья 
пели популярную тогда песню про 
барона:

«Барон Фон-дер-пшик
Забыл про русский штык,
А русский штык
Бить баронов не отвык.
Орал по радио,
Что на параде он
Будет в Москве…»    
Помню, как однажды мы услы-

шали страшный крик на улице. Мы, 
дети, подбежали к окну. Мимо бара-
ка бежали люди по направлению к 
заводу и кричали. Кто-то сказал, что 
на заводе был взрыв, и много жертв. 
Предполагали, что это диверсия. 
Несколько дней старшие ходили с 
чёрными повязками.     

Когда приходили холода, рано 
начинались сумерки, любимым за-
нятием было делать ёлочные игруш-
ки. Родители приносили с завода 
блестящую фольгу, и мы делали де-
сятки зайчиков, белочек, бабочек, 
мишек. Весь барак знал, что, если 
у кого-то появилось сырое яйцо, то 

выпускать его содержимое нужно 
через маленькую дырочку. Скорлупа 
разрисовывалась, приклеивались 
шапки, бороды, усы, косички, колпа-
ки, большие воротники, и у нас по-
являлись Деды Морозы, Снегурочки 
и клоуны. К Новому году в каждой 
комнате барака ставили ёлку, в лесу 
их было много. И мы ходили друг к 
другу в гости. При этом были особые 
игры: например, найти спрятанную 
на ёлке игрушку, или кто быстрее 
пересчитает на ёлке всех зайчиков 
или бабочек. У ёлки устраивали це-
лые концерты для родителей, а они 
угощали кто чем мог.

Не всем детям удалось выжить. 
Помню, умерла девочка лет десяти 
со второго этажа. Она ещё в вагоне 
застудилась, и начался туберкулёз. 
А потом умерла девочка из комнаты 
напротив. Говорили, что у её мамы не 
было молока… 

Дмитричева Г.Н.

т ы л

Вот так от ушед-
шего на войну 
близкого человека 
оставался лишь 
клочок бумаги, 
сухой канце-
лярский бланк 
со страшными 
словами «убит» и 
«похоронен».



Чёрный крест на танковой броне 
или крыле самолета, нательный 

крест – из всех крестов только 
красный крест на сумке медсе-
стры был самым близким для 

всех солдат – солдат разных 
армий и вероисповеданий. Он 

нёс спасение, избавление от боли, 
надежду на выздоровление, на то, 

что жизнь ещё не кончена... 

госпиталь
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В конце 42-го года в наш 
город приехал госпиталь, 

перевели его со станции Лев 
Толстой, есть такая в Рязан-
ской области станция. Меня, 
ещё несколько девочек и мою дво-
юродную сестру по путёвкам рай-
кома комсомола послали на курсы 
санинструкторов. Учили нас стре-
лять, перевязки я научилась делать 
изумительно. До сих пор помню 
«шапку Гиппократа» – как голо-
ву бинтовать… А вот стрелять я не 
научилась, стреляла с закрытыми 
глазами. Звук… Я до сих пор бо-
юсь звука выстрела, наверное, это 
бомбежка сказалась, под которой 
я побывала. 

Меня после сдачи экзаменов 
направили в госпиталь работать. 
Мою двоюродную сестру отправи-
ли на фронт, она была на два месяца 
старше меня, а меня, наверное, как 
малолетку – в военный госпиталь. 
Мне доверяли делать несложные 
перевязки. Иногда под руковод-
ством старшей медсестры (мы 
считались младшие медсестры) 
бинтовали и голову. Получалось у 
меня хорошо, я старалась. Я очень 
старалась! Когда делали перевяз-
ку, ни обезболивающего, ничего 
не было. На живую рану наложили 
бинт, она присохла, а на завтра 
ему надо снова делать перевязку. 
Подходишь, разбинтовываешь, 
рвёшь… Вы знаете, там достава-
лось всяко – и ругали, и кричали, и 
зубами скрипели эти солдаты... Я 
плакала, потому что так мне было 
их жалко! Когда я начинала, они 
мне: «Ничего, дочка, рви сильнее». 

А сама вижу, что у него все лицо по-
белело от боли.

Разное было. Это же больные 
люди, раненые, у них не только 
телесные раны, у них и душевные 
раны. Бывало, что и миской в тебя 
запустят, когда принесешь кушать, 
и кружку с водой в тебя бросят, 
потом извиняются. Мы не оби-
жались – ни сестры, ни врачи тем 
более. Мы, малолетки, понимали 
– человек доведен до крайности. 
Помню одного Колю – он настоль-
ко был израненный был весь, что 
на нём живого места не было, до 
него нельзя было дотронуться. Он 
кричал: «Ой-ой, всё болит!». Лежал 
забинтованный весь и не двигал-
ся. Ну как можно злиться на такого 
человека, когда он нецензурным 
словом тебя пошлёт? Но меня они 
старались оберегать, я ж малень-
кая была, ростом небольшая.

Многие находили в госпитале 
свою судьбу, встречались, потом 
солдат уезжал на фронт, писал ей, 
медсестре… Через год госпиталь 
расформировали. Но я думаю, что 
те встречи – как говорят, встречи-
расставания, долгие свидания – 
всё это принесло свои результаты. 
Те, кто нашёл свою судьбу, я знаю, 
что это навсегда. Я знаю многие 
такие фронтовые семьи, которые 
соединились и жили прекрасно.

Кузнецова Р.Я.

Я три госпиталя прошёл. 
Первый раз я был ранен 31 

декабря 1941 года в Севасто-
поле. Ранение у меня было несе-
рьезное, но перебита вена. Было 

это уже под вечер. Ранило меня 
на самой передовой, метрах в ста 
блиндаж. Мне помогли ребята, а 
полежать в блиндаже – это было 
счастье, потому что декабрь 41-го 
года – это сплошной дождь, но не 
в виде капель, а вода висела в воз-
духе. И вот положили меня в блин-
даж, а там этого дождика нет... И 
я там пролежал до утра. Столько 
вытекло крови! Помощи никакой 
не было, я лежал и буквально уже 
отдавал концы. Под утро приехала 
машина, что-то привезла, и меня 
швырнули на эту машину. Отпра-
вили в Севастополь, в катакомбы – 
это огромный зал, выдолбленный 
в скале, больше ста метров, и 
там вповалку лежат на земле все 
раненые. Новых привезли – оче-
редь в перевязочную. Врачи и 
медсёстры мне что-то перевязали, 
и прекратилось моё кровотечение, 
но оно было сутки! У меня была 
страшная слабость. Кормёжки там 
никакой не было, но зато давали 
вино: каждый час обходили девоч-
ки лет по 12-13, с ведром, и у них 
полное ведро вина. И нас поили 
вином. Я выпил два стакана вина и 
был в дрезину пьяный… 

И вот когда меня перевязали, 
то отправили в эвакуацию – мне в 
жизни очень повезло…

Двое суток мы ехали из Бату-
ми в Кутаиси, в центр Грузии. Там 
помню, какой-то здоровый дядя 
меня взял на руки и перенёс в ма-
шину, и доставили меня в госпи-
таль. В госпитале в Кутаиси было 
хорошо – кормили, давали суп и 
какую-то кашу – это был обед, и 

госпиталь
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на завтрак чай и хлеб. Я пробыл в 
госпитале месяц и уже стал герой! 
Врачи были грузины и медсёстры – 
девчонки лет по 14. Врач мне гово-
рит: «Мы тебе два осколка вынули, 
а один тебе на память оставили, он 
тебе мешать не будет. Ты будешь 
жить долго-долго!». Наверное, он 
так каждому говорил… 

Когда меня выписали из гос-
питаля, отправили во флотский 
экипаж.

А третий госпиталь был по-
сле «Малой земли». Я побил ре-
корд – я пробыл на «Малой зем-
ле» три недели. И оттуда надо 
было ещё добраться до госпита-
ля! Но попал я оттуда в госпиталь 
в Сочи, там я пробыл две неде-
ли, и отправили меня в батальон 
выздоравливающих в Хосте – это 
населённый пункт рядом с Сочи. 
Кормили жиденьким супчиком, 
кашей, но, знаете, после «Малой 
земли» даже это было хорошо… 

Афанасьев И.П.
  

Вместо того, чтобы тех-
никум закончить, быть 

человеком, я же ещё в ин-
ститут поступить мечтала, я 
попала в шинель, в сапоги. 
Помню, пополнение к нам в госпи-
таль поступило, лежит лейтенант 
молодой-молодой, ему только в 
кино сниматься. Я подошла, он 
мне пистолет сунул свой: «На, убей 
меня, добей!» Как я тебя добью? Я 
же не для того, чтоб добивать! Я 
тебе помощь окажу! А он: “Я жить 
не хочу, убей меня...” Вы знаете, 
вот сколько я живу, он всё у меня 
в глазах. Лежит молодой, мне са-
мой тогда было восемнадцать, но 
я уже битая, я уже в боях была. А 
он только с пополнения, умоляет 
меня: «Убей, добей, мне жить не 
надо, я не хочу жить…» – «Ну, убей 
себя сам». А я ещё не вижу, в чём 
дело. Подошла к нему, а как погля-
дела – боже мой... Меня ужас охва-
тил… Я сама молодая, но я медик, 
я понимаю, что к чему. Он мне го-
ворит: «Кому я нужен? Зачем я буду 
жить? Я ещё девочек не видел, я не 
знаю, что это такое и никогда уже 
не узнаю». Всё мужское у него сня-
то, вот так попало ему, бедному. Я 
его начала убеждать, что там жен-
щин полно, возьмёт тебя какая-то, 
а он: «Кому я нужен? Кто я?» И вот 

так подумать – кто ты? Ну, я своё 
дело сделала, его увезли, потом не 
знаю, как он... Но у меня он в голо-
ве: только вот один-единый бой – и 
так его покалечило. Да, евнух–не 
евнух, а будет жить, ходить. Я вот 
после войны думала – бедный, где-
то ходит, высокий такой, а что он?.. 
И таких случаев много. Так подо-
йдешь, он: «Помоги, спаси!», а чем 
ему помочь, у него кишечника нету, 
вон там валяются кишки все… Ну, 
помощь окажешь. Ну, укол сдела-
ешь обезболивающий, но человек 
убит, считайте…

Тяжело было: бой идет, люди 
падают, это же ужас. Освободили 
мы один большой населенный. Бой 
кончился, мы вышли на околицу, 
немцы далеко уже отступили, вон 
дома стоят, коттеджи. В один дом 
командир на «летучку» собрал 27 
человек, они в дом вошли. Мы уже 
своих коллег всех в медсанбат 
отвезли, час проходит, два – всё 
тихо. И тут бегут за мной, ведут к 
этому дому, а там стоят солдаты, 
никто не хочет туда входить. Чего 
меня позвали? Кто-то стонет там в 
доме. Меня подсадили, я влезла в 
окно. Вы знаете, человек – вот так 
он сидел, голова у него обсыпана 
известкой… Я его обошла, глаза 
стеклянные, висят кишки, всё ви-
сит… Двадцать семь человек ко-
мандного состава вот так. Один 
только живой остался, стонет в 
углу. А как к нему идти? Я вот так по 
стенке, по стенке. Ногу негде по-
ставить – там нога лежит, там голо-

ва, там куски… Нельзя было подо-
йти к нему... Вот как это мне было? 
Это было за месяц-два до победы. 
Потом после войны я мяса долгие 
годы не покупала. 

Мы идём, немец отступа-
ет, у них мотопехота, мотоциклы. 
Мы пешком идём, уже люди 
измученные, на ходу спят. Сутка-
ми идём без отдыха, на полчаса 
нас останавливают, а потом опять 
идём, идём, идём… Наконец, 
остановили, сказали окопаться. 
Не окоп рыть, а просто окопаться. 
Залегли мы цепью, я с боку где-то 
легла и уснула – отключилась как 
убитая. Сколько спала – не знаю. 
Когда слышу – топот, и автоматы 
бьют. Я схватилась, а немцы по-
шли на нас, потому что увидели, 
наверное, что люди лежат. Мне 
кто-то кричит: «Там твой лейтенант, 
медик, коллега, там он!» Я бегом 
туда. Увидела, что у него голова 
забинтована, глаз не видит. Я его 
в лес отвела, посадила. А там уже 
много наших лежит, и лежит ещё 
солдат молодой, тоже из пополне-
ния, напуганный. Но мне уже тогда 
было 20 лет. Мы у немцев в тылу 
оказались, а бой далеко куда-то 
откатился, мы слышим ещё этот 
бой. Я говорю: «Не бойся, ты давай 
помогай мне!» И мы с ним начали 
наших выносить. Я погляжу – жи-
вой, – и помогаю. Кого он ведёт, 
кого мы вместе несём, 57 человек 
в лес мы отнесли. И я с ним сиде-
ла сутки. У меня бинты кончились; 
тому надо – я от этого немного 
отмотаю, тому – отмотаю от этого. 
Мы боялись, чтобы немцы не вош-
ли в лес, но немцы боялись за-
ходить. На следующий день наши 
таки пошли в атаку, и этих 57 чело-
век отвезли в медсанбат. В общем, 
у меня много было таких случа-
ев. Однажды ночью высадились и 
сутки стояли, атаки отбивали, я в 
своём медицинском отделении, но 
я же тоже в пекле! Вот подойдёшь 
к человеку – ноги нет, как неживой. 
У нас было стёклышко маленькое, 
поднесёшь – вспотело. Значит, 
живой, ещё можно спасать его, 
ему нужно жгут наложить, повязку, 
чтобы кровь не вытекала. Лежит – 
лоб вспотел, значит, живой будет. 
Вот такая война для меня была. 

Кровь поступала к нам – люди 
сдавали. Люди бедные! Думаю: 
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«Там же в тылу голод, дети у стан-
ков...» Столько крови давали, что 
не было недостатка. Если б не это, 
многих не спасли бы.

Гринштейн З.И.

Мне было 17 лет, когда я 
пошла на курсы санин-

структоров. У нас в Ленинграде 
было много госпиталей, потому что 
немцы очень быстро подошли. В 
Ленинград-то они не вошли, но по-
дошли к окрестностям. У нас с од-
ной стороны Финский залив был, а 
с другой стороны – «Ораниенбаум-
ский пятачок», так он назывался. А 
в 500 метрах от нас были немцы… 
И очень много раненых было в гос-
питалях. На курсах я три месяца 
училась, закончила 2 мая, а 5-го 
мая я уже была в части. Послали 
нас на фронт. Часть наша была – 
50-я морская бригада, моряки с 
кораблей. Когда немцы близко по-
дошли, они на рейде стояли, а по-
двоза к кораблям не было. У них 
даже орудия не было уже. И, в об-
щем, моряков осталось мало, и они 
все пришли в эту бригаду. Я с ними 
до сих пор переписываюсь, два 
раза ездила на встречи. 

Когда я закончила курсы и 
пришла в штаб бригады, я, конеч-
но, сказала, чтобы меня послали 
на самую передовую. А начальник 
штаба посмотрел на меня и го-
ворит: «Что это за детский сад?» 
–слишком я маленькая и худень-
кая, и выглядела моложе своих лет. 
Мне правда, и сейчас говорят, что 
я моложе выгляжу. Но начальни-
ку сказали, что меня отправляют 
на самую передовую. В деревне 
Таменгонт (название финское, по-
скольку финны рядом и Прибалти-
ка) находилась медсанрота, куда 
привозили всех раненых с пере-
довой. Меня послали в операци-
онную, потому что в других местах 
все места были заняты. И я стала 
там работать младшей операци-
онной сестрой. Сначала я много-
го не знала из того, что положено 
медсёстрам, потому что курсы са-
нинструктора – это оказание пер-
вой помощи, как перевязать или, 
если голова болит, таблетку дать. 
А тут мне пришлось всё изучить. 
Со временем всё это пришло, и я 
стала работать.

Я когда приехала туда, на мне 

были туфли с галошами, потому 
что май месяц (там у нас ещё пер-
вого мая иногда снег шёл). На мне 
юбка и кофточка на три пуговки. 
Моя подруга в другую часть попа-
ла, но она была побольше меня, и 
на неё как-то подобрали кое-что. А 
на меня ну ничего не могли подо-
брать. И тогда мне выдали гимнас-
терку, но всё равно пришлось кол-
лективно её подрезать и ушивать, 
а ещё мы сзади резинку вставили 
– очень была широкая гимнастер-
ка. А обувь… У меня был 36 размер, 
солдатская обувь таких размеров 

не бывает, и как-то мне привезли 
сапоги яловые – тяжёлые, с широ-
кими носами, но 40-й размер. И я 
долго так и ходила в своих туфлях 
с галошами, а потом уже наш док-
тор отдал мне свои сапоги – они 
порвались, а сапожник мне их пе-
решил. С шинелью было проще: 
привезли мне небольшую шинель, 
отрезали, покороче сделали рука-
ва, и я ходила в шинели.

Первый раз, когда привезли 
раненого – молодой парень был, 
18 или 19 лет, – обрабатывали ему 
ногу. Хирург обрабатывал ему рану, 
а я ему подавала инструменты, по-
том перебинтовывала, это моя об-
язанность была. Сначала, когда 
обработали рану, было всё нор-
мально, а потом ему стали ампути-
ровать стопу. И я стою и чувствую, 
что сейчас упаду… Хирург посмо-
трел на меня и говорит санитару-
моряку: «Уведите её отсюда». Ну, я 
на улице немножко постояла, а по-
том уже привыкла ко всему… 

Были всевозможно раненые. 
Я помню первого раненого, кото-
рому я отдала кровь. У него отор-
вало ухо. Ранение-то лёгкое, но 
крови он потерял очень много, и 

хирург говорит: «Его не довезут до 
госпиталя, ему обязательно нужна 
кровь». Мне ещё 18 лет не было, а 
мы уже все проверили, у кого какая 
группа крови. Ну и я говорю: «Возь-
мите у меня кровь». Хотя до 18 лет 
этого вообще нельзя делать. Взяли 
у меня кровь, и я как-то это доволь-
но спокойно перенесла. И ему вли-
ли. У нас была палата на 10 чело-
век, и хирург решил легко раненых 
не отправлять в госпиталь. И этот 
мой раненый быстро выздоровел 
и пошёл опять на фронт. Я и по-
том сдавала кровь: я на одном 
столе лежала, а на другом столе 
лежит раненый, и сразу мою кровь, 
тёплую кровь тут же ему перели-
вали. Её не надо было концентри-
ровать, и эти все люди шли на по-
правку.

Мне многие писали письма, 
но я никому не отвечала. Почему? 
Сейчас скажу… Каждый писал, что, 
мол, я тебе обязан жизнью, пишет: 
«Я тебе должен». Ну а я думаю – 
зачем должен жить человек с та-
кой мыслью, что он кому-то что-то 
должен? И я никому не отвечала. 
Правда, обижались, и даже в ре-
дакцию нашей бригадной газеты 
писали… 

Савельева М.Ф.

Во время войны меня по-
слали лечиться, у меня 

была контузия. Я лежал в 
больнице в Темишоаре. Мы 
были в психиатрическом отделе-
нии, все контуженные или с ране-
ниями в голову. Врач лечил хоро-
шо, и нас подкармливали. Врач 
предлагал мне у него остаться, 
говорил: «Мы тебя тут «похоро-
ним», и дадим тебе паспорт». А 
я: «Да что вы, у меня мама там». 
Я тогда в комсомол вступил. Ну а 
потом меня из больницы со скан-
далом убрали. А получилось это 
так. Нас трое было – лётчик, тан-
кист, и я – пехотинец, мы на одной 
кровати мы спали. А больных было 
больше ста человек, комната гро-
мадная, и все румыны. И вот вижу, 
что больные умирают, говорю: «По-
чему у вас больные мрут?» А врач 
говорит: «Заместитель директора 
у нас такой ворюга страшный!...» 
И я уговорил своих товарищей, и 
мы пошли права качать – как же 
ты воруешь, а люди мрут? Пошли 
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к нему, он под стол чего-то залез… 
Ну, а потом нас оттуда с громом 
выгнали. И врачу этому, наверное, 
влетело. Меня сразу отправили в 
Крайову, в эвакуационный госпи-
таль. Там был врач-еврей, и жена 
его тоже там была – еврейка, но 
почему-то был против меня: «Ты, 
– говорит, – в оккупации был?» Я: 
«Да, был в оккупации». – «Вот, вы 
евреев убивали!» Ну, кто убивал, а 
кто спасал. И я спасал, и нас тоже 
спасали.

Лонский С.И.

В Армении, куда нас вы-
везли в эвакуацию, мы что 

делали – нас вывозили в кол-
хозы, совхозы, заставляли 
убирать картошку на полях, 
полоть. Конечно, производитель-
ность у нас была не та, которая у 
нормальных людей – мы же дети 
были. Ещё там был большой госпи-
таль и раненые, тяжело раненые. 
И нас приглашали туда, чтобы мы 
дежурили около больного, ему по-
дать утку или что-нибудь такое. Ну 
а те, которые талант имели, пели, 
концерты устраивали для раненых. 
Мы-то как смотрели на раненых? 
– что они герои. Мы все хотели на 
фронт тоже. Это ж мне было уже 
сколько? Четырнадцать лет! Я в 
комсомолы поступил, вернее, при-
няли меня. И потом в 1944 году я 
окончил семь классов. А в Ерева-
не была эвакуирована из Росто-
ва спецшкола военно-воздушных 
сил. И туда как раз с седьмого 
класса принимали. Ну вот я и при-
ехал туда. Приняли меня, правда, я 
ростом был маленький, и я уехал в 
Ростов. 

Врадий Ю.А.

В госпитале я работала с 
1942-го в эвакуации, в го-

роде Павлово на реке Оке. Там 
у меня была подружка из местных, 
Анка. Она всё говорила: «Что ты 
меня так обзываешь?» А я говорю: 
«Я тебя не обзываю! Фильм был 
про Чапаева, и там была Анка. А 
то что это – Анюта или Нюра?» Мы 
с ней подружились, она работа-
ла у нашего дяди Павла в ларёчке 
продавщицей и ездила в город 
Павлово, а там было очень мно-
го госпиталей. И вот она говорит: 
«Пойдём на курсы, будем работать 

в госпитале медсёстрами». Она 
всё разузнала, она же местная. А 
говорю: «Я с удовольствием!» Там 
были курсы РОКК – Российского 
общества «Красного Креста». И мы 
пошли туда. Там были одни дев-
чонки, парней не было. Закончили 
мы курсы, у меня диплом есть, хра-
ню до сих пор. И пошли работать 
в эвакуационный госпиталь 17-43. 
Закончили курсы, а дальше воен-
комат, военный билет, и куда по-
шлют... А у нашего дядьки, который 
в Павлово лесничим работал, жена 
была военный врач, и у неё в Пав-
лово работала знакомая начальни-
ком госпиталя – Елизавета Алек-
сандровна Лозовая. И меня взяли в 
этот госпиталь. 

Нас же готовили в духе патри-
отизма, и я отцу пишу: «Папа, наш 
эвакуа-госпиталь могут в любое 
время отправить на фронт, и я – с 
удовольствием!». А он мне пишет: 
«Риташа, если ты хочешь прино-
сить пользу своей родине, то рабо-
тай в госпитале, но на фронт – ни в 
коем случае!» 

Чтобы добраться до госпита-
ля, нужно было пройти весь город, 
а потом лес – такие сосны, что и 
неба не видно. В лесу до войны был 
туберкулёзный санаторий, а во 
время войны сделали госпиталь. 
В 7 утра у нас планёрка врачеб-
ная, и я должна отчитываться за 
каждого больного. Вставала часа 
в 4 утра, чтобы дойти к планёрке. 

А зимой снег по пояс… Строгость 
была невероятная! И я по неделе 
не выходила из корпуса…

Когда я только поступила, мы 
так голодали… Я когда в госпи-
таль первый раз пришла, Лозовая 
говорит, чтобы я пошла с врачами 
пообедать. И вот я первый раз за 
много месяцев поела горячего… 
Помню, большой стол, врачи си-
дят, и я сбоку села. И дали тарелку 
супа-лапши, и жир сверху плавал. 
Я стала не есть, а глотать, и обо-
жгла себе всё – и пищевод, и всё 
до желудка, я говорить не могла! И 
меня тут же положили в палату, на-
чали отхаживать. 

У нас старшая сестра была, 
тоже москвичка, и когда она узна-
ла, что мы в Москве жили бук-
вально через улицу, она меня 
«тёзка» стала называть. И она меня 
подзывает: «Тёзка, там больно-
го прооперировали, и я его обед 
тебе в шкафчик поставила. Ты по-
том пойдёшь – покушай». Прихожу, 
открываю шкафчик – а финтос под 
нос, уже кто-то слопал! Она гово-
рит: «Ой, я же только что постави-
ла!» А я только что подошла – и уже 
ничего нет. Вот в таких условиях 
жили. Сестёр не кормили, только 
врачей. Нам просто деньги дава-
ли, зарплату, но что на эти деньги 
можно было купить? Только хле-
ба. Мама вечером занимала оче-
редь за хлебом и всю ночь стояла. 
Хлеб привозили только по ночам, 
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госпиталь

причём чёрный, его и хлебом-то 
назвать нельзя – кусок замазки. 
Приходит ночью: «Девчонки, вста-
вайте, я хлебушка принесла». Хлеб 
и вода – и всё…

Когда я только пришла, мне 
сказали: «Разумовская, ты сегод-
ня пойдёшь принимать раненых». 
Нужно было идти в баню, в раз-
девалку. Они выходят из бани 
голышом, а мне нужно им давать 
бельё. И вот я стою, а они задом 
выходят, стеснялись меня… Так 
нас воспитывали в то время – ника-
ких сентиментальностей, строгая-
престрогая дисциплина, отказать-
ся нельзя было. 

Я работала сначала мед-
сестрой, а потом меня сделали 
методистом по лечебной физ-
культуре. Был большой-большой 
кабинет, масса снарядов разных 
– и «коромысло», и дорожки. Очень 
хорошо оборудованный кабинет. 
В нашем госпитале были в осно-
вном с ранениями ног, рук. В чём 
была моя задача: если ранение 
в руку, накладывают гипс, и рука 
не двигается. Гипс сняли, а рука 
всё равно не двигается, и нуж-
но было разрабатывать. Для рук 
было «коромысло». Задача гос-
питалей была как можно больше 
и быстрее отправить обратно на 
фронт. Бывало, мне и костылём 
от раненых попадало, говорили: 
«Ты тут в тылу сидишь, а я такой ад 
прошёл, и ты хочешь, чтобы я туда 
опять попал!» А как иначе? До меня 
работала девочка, так её военным 
трибуналом судили, потому что 
она делала поблажки, попусти-
тельствовала – за кусочек сахара, 
за то, за сё. Каждому давался срок 
– этому две недели, этому месяц. Я 
очень дотошный человек, мне нра-
вилась эта работа. Бывало, я толь-
ко захожу, а раненые: «Ребята, наш 
костолом пришёл!» И прячутся под 
одеяла. Даже если вся нога в гипсе 
– нужно заставлять пальцами ше-
велить, разминать.

У нас была палата, в кото-
рой лежали офицеры. Были жен-
ская палата, в которой лежали 
женщины, у которых обе ноги 
оторваны. Моя задача была по-
дготовить эти культи к протезам. 
Если нет мозоли – то она же ходить 
не сможет, нужно же упираться. И 
нужно было подготовить, чтобы, 

когда женщины будут на протезы 
вставать, не было больно.

В другой палате лежа-
ли в основном журналисты, 
которые были ранены на фрон-
те. Помню, один лежал пластом, 
парализованный, не шевелился, 
но с ним изо дня в день по несколь-
ку раз нужно было заниматься, как 
со здоровым – делать движения 
рук, ног, голову поворачивать, при-
поднимать. Однажды захожу в эту 
палату, а мне говорят: «Рита, пред-
ставляешь, ты только идёшь по ко-
ридору, а он вдруг стал слышать! 
Уже чувствует, что ты идёшь!» 
Очень долго он лежал, и я с ним 
занималась. Потом гипс сняли, 
он оказался такой боевой! Запо-
мнилось, что, когда он уже мог по 
лестнице  подниматься, то шёл 
только задом – что-то с головой 
было. Его, конечно, на фронт уже 
не отправили. Потом, когда у нас 
был прощальный вечер, когда мы 
их отправляли, так мы ещё с ним 
танцевали! Патефон играл, плас-
тинки «Рио-Рита», танго… Я очень 
хорошо танцевала… 

Рядом с госпиталем было 
эвакуированное Ленинградское 
топографическое училище. И мне 
говорят, что полковник из этого 
училища упал с лошади и сломал 
ногу. Его загипсовали, а моя зада-
ча – его восстановить. И вот я по-
мню, как я ему ногу разрабатывала, 
потом гипс сняли, и я ему массаж 
делала. И вот он сидит, а массаж 
делаю, и вдруг он мне потихонеч-
ку в карман что-то положил. А я 
отшатнулась и сразу выбросила. 
А там было два кусочка сахара. И 
я прихожу домой и говорю: «Мама, 
ты представляешь, я же на работе, 
я же ему делала массаж, а он!...» 
Мама говорит: «Ну и что?» А я ей: 
«Что я, нищенка, что ли?» И я раз-
ревелась. Мама говорит: «Он же 
хотел тебя отблагодарить!» А тогда 
не было такого. Какая благодар-
ность? Ты обязан!

Когда поступали раненые 
– это страшно. Масса раненых 
людей, стонут, кричат: «Сестрич-
ка, умираю, помоги!» Сплош-
ной гул страданий. Многие не 
выдерживали. Помню такой слу-
чай. Мы всё время были на чеку, 
потому что у того кровотечение, 
тому надо что-то поменять, бега-

ешь, как сумасшедшая, по всем 
палатам. А потом присела на ми-
нуточку, и со мной нянечка. И смо-
трим – такой здоровый, высокий 
раненый в халате (всем обязатель-
но давали нижнее бельё и халат с 
поясом) под утро мимо нас ходит. 
Пошёл в туалет, прошёл мимо нас, 
посмотрел, потом опять пошёл в 
туалет, потом опять. Думаю, ну, 
может, живот схватило. Он так три 
раза мимо нас ходил, туда – обрат-
но, туда – обратно. А потом пошёл 
в туалет, и нет его долго. Заходим 
– а он висит на поясе…

А ещё помню: идём по лест-
нице, а сверху что-то капает. Смо-
трим – кровь. Пошли наверх, а там 
лежит человек, живот себе вспо-
рол. Лежит весь окровавленный… 
Нервы уже не выдерживали. Ведь 
это не то, что подлечили – и домой. 
Редко кого домой отправляли…

Мы всё время отцу писа-
ли, чтобы он нас обратно в Мо-
скву вызвал, что мы домой хотим, 
сколько ж можно мыкаться? Ну-
жен был вызов. Если бы мы про-
сто так приехали, нас бы никто не 
пустил, въезд в Москву был вооб-
ще запрещён. И папа сделал нам 
вызов через министерство. Мне 
надо было идти в военкомат откре-
пляться, мы же военнообязанные. 
Мне сказали: «Только приедете в 
Москву – тут же идите в военкомат, 
становитесь на учёт, вас направят 
в другой госпиталь». И вот приеха-
ли мы в Москву летом 1944 года. 
Жили возле Киевского вокзала, 
и тут на углу, на Киевской площа-
ди, тоже был госпиталь. Только мы 
приехали – и я увидела эти боль-
шие окна, и сидят раненые в этих 
окнах… У меня как защемило серд-
це… Я думаю: «Боже, опять в этот 
ад!..» При этом я адом работу не 
считала, наоборот: я сейчас ана-
лизирую – с каким энтузиазмом, 
с какой любовью я относилась к 
своей работе! Раненых утешала, 
всех выслушивала, пока я с ними 
занимаюсь – они рассказывали 
о своих семьях… А тут… Так мне 
было страшно! И я не пошла в во-
енкомат. Второй раз влиться в это 
не смогла. Как меня тогда не поса-
дили… Но не смогла. 

Афанасьева М.А. (девичья 
фамилия Разумовская)



ЛЮБОВЬ

Равнобедренный треугольник – 
именно эта геометрическая 

фигура стала фигурой любви. 
А ещё веры и надежды. На 

каждую сторону треугольника 
приходится по одной из самых 
главных ценностей на войне – 

вера в победу, надежда на счаст-
ливое возвращение с фронта, 

любовь друг к другу. Извещения 
о смерти, «похоронки» были по-
официальному прямоугольны-
ми или квадратными. Именно 
поэтому обычное треугольное 

письмо полевой почты с верой, 
надеждой и любовью ждали в 

каждой семье, из которой ушли 
люди, надевшие погоны…
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Помню, к нам в госпиталь 
привезли молодого пар-

ня. Я не помню – или 22 года 
ему было, или он был 1922 
года рождения… Только цифра 
22 мне запомнилась. Ему нужно 
было ампутировать ноги, иначе 
грозила гангрена. У нас был очень 
хороший главврач, фамилия его 
была Михайлов. Звания я не пом-
ню, да и не разбиралась я в этих 
званиях, но звёздочки у него были 
на погонах – один просвет. Так он 
каждый день подходил и говорил: 
«Сыночек, тебе надо ампутировать 
ноги!». А тот: «Нет, я лучше умру!». 
Меня определили около него быть, 
попить подать или ещё что. Я с ним 
разговорилась. Его звали Коля. Го-
ворю: «Ты же такой молодой, чего 
ты не хочешь операцию?» А он от-
вечает: «А кому я нужен буду? У 
меня есть девушка, я её очень лю-
блю, но она не сможет, наверное, 
связать свою жизнь с калекой…» Я 
говорю: «Почему ты об этом дума-
ешь? Давай ей напишем!» – «Нет, 
я не хочу ей писать…» И вы знае-
те, я считаю, что тогда честно по-
ступила: я у него в тумбочке, пока 
он спал, нашла её письмо и напи-
сала ей. И она приехала. И надо 
было видеть, как она встретилась 
с ним! Она приехала рано утром, 
мы, конечно, ждали её. Врачу я всё 
сказала, он меня похвалил, ска-
зал, что правильно сделала: «Мы, 
взрослые, не могли шарить у него 
в тумбочке, а ты вроде как дитё…» 
И вот приехала эта девушка, мы ей 
объяснили ситуацию, что ему нуж-
на операция. На одной ноге нужно 

было ступню ампутировать, а на 
другой ноге – выше. И в тот день, 
когда он проснулся, я ему принес-
ла водичку, он умылся, привёл себя 
в порядок. Невеста приехала, а он 
не знает! Я ему говорю: «Давай по-
бреемся, а то ты такой заросший!» 
Дядечку одного попросила, и он 
побрил Колю, потому что он во-
обще не хотел ни вставать, вообще 
ничего не хотел, его даже корми-
ли с ложечки! Он опустил руки – и 
всё... И когда вошла эта Людочка – 
у него полные глаза слёз, и улыбка, 
и гримаса на лице одновременно. 
В общем, настроение у него меня-
лось постепенно. Она к нему по-
дошла и говорит: «Что это такое? 
Как ты мог додумать, что я от тебя 
откажусь?!» Она его уговорила, и 
на второй день он согласился на 
операцию. Ампутировали ему нож-
ки, и он находился на излечении, 
пока они не зажили, и Люда нику-
да не уезжала. Уехали они вместе. 
Потом они мне прислали письмо, 
что живут вместе. И мне это за-
помнилось – что какую-то пользу я 
принесла, не дала погибнуть этому 
молодому человеку!

Со своим мужем я познако-
милась, когда работала в тылу в 
сельской школе, он был из это-
го села. Я жила на квартире у его 
родственников. И вот как-то мы, 
девчонки, сидели, смеялись, во-
йна – не война, а молодость своё 
берёт. Смеялись-смеялись, а хо-
зяйка моя говорит, что у неё сын 
офицер, и я говорю: «Тётя Арина, 
возьмите меня за него замуж?» 
Она говорит: «А как я тебя возьму 

за него замуж?» – «Хвалите меня, 
скажите, что я такая хорошая, я же 
действительно хорошая!» А потом 
он приехал в отпуск, мы с ним на 
танцах познакомилась – это само 
собой вышло. Я сначала не обра-
щала внимания, у меня был мо-
лодой человек, которого я очень 
любила, но он погиб на фронте в 
1944 году. Я с мужем прожила 35 
лет, а всё равно я первую свою 
любовь помню до сих пор... Я всё 
ещё была под впечатлением, ещё 
не отошла от гибели Вани, моей 
первой любви. Но он ко мне подо-
шёл, пригласил меня танцевать, я 
с ним потанцевала. Он проводил 
меня до дома, сел рядом со мной, 
слово за слово, и на следующий 
день мы опять с ним встретились… 
Потом он уехал, сказал, что будет 
мне писать – и писал. Два года мы 
с ним переписывались! Одно вре-
мя я думала – не буду я ему писать, 
не буду! Зачем я буду куда-то там 
ехать? Он же служил в Ленингра-
де. А потом он приехал, говорит: «Я 
приехал жениться, ты не против?» 
Да вроде и нет, да и хозяйка мне 
говорила – мол, не прогадаешь. Ну 
и я согласилась, и ездила с ним по 
всему белому свету. Была и в Вен-
грии, и в Эстонии. И я не жалею. 
Семья у нас была очень хорошая, 
у нас двое детей, дочка и сын. Сын 
живёт в России, бывший военный, 
дочка живёт здесь, в Херсоне, уже 
на пенсии. Имеются внуки, правну-
ки. А я продолжаю трудиться.

Кузнецова Р.Я.

любовь
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любовь

На войне у меня был 
коллега-медик, Лёня, мы 

два лейтенанта. Он был из 
Одессы. Я техникум закончила, 
а он должен был пойти на пятый 
курс в институте. Мне было 18, ему 
20, один год не докончил, но тоже 
лейтенант. Мы вдвоем были в этом 
батальоне, два медика, коллеги. 
Всю войну вместе были, с одного 
котелка ели, в общем, все ухабы 
вдвоём. Я его уважала и любила как 
человека. Я девочка была, вокруг 
одни солдаты, блиндаж один на 
всех или землянка, или просто под 
небом, где спать? А Лёнька возле 
меня ляжет, чтобы никто не приста-
вал, он как пёс сторожевой был мне 
– надёжный. Что-то помочь надо 
(ну, сами понимаете – как надо бы-
вает девочкам, бывают такие дни), 
а тут одни солдаты, так он и плащ-
палатку накинет, и воды где-то мне 
достанет... Медик же! Он меня знал 
как облупленную. Чуть что: «Лёня, 
помоги! Лёня, сапоги намокли!» 
Он пойдёт, в окопе где-то найдёт 
новые, не знаю, может с убитого 
снял, но несёт сухие сапоги. Лёня 
говорил, что у него в Одессе была 
девушка, он хотел жениться на ней, 
но война помешала. Его мать и отец 
уехали в эвакуацию, девочку с со-
бой эту взяли, и он мечтал, что, ког-
да война кончится, он на ней женит-
ся. Вот такой был коллега, помогал 
он мне, я ему помогала. И ещё был 
лейтенант Толя, командовал ми-
нометом. Я влюбилась в него, он в 
меня влюбился, ну молодые же! А 
Лёня был коллега, я даже не заме-
чала, что он мужчина, и он думал, 
что я хлопец – вот такие отношения. 
Но Лёня злился, что Толик ко мне 
ходит. Я мечтала, когда война кон-
чится, мы поженимся, будут дети, 
будем вспоминать ,как мы воевали. 
Вот я и домечталась… Лёню ранили 
в лицо, отвезли в медсанбат, он го-
ворит: «Я тебе буду писать». А Толя 
погиб.

А с мужем я так познакоми-
лась. Стою я как-то на дороге и ду-
маю: «Хоть бы какая-то попутная 
машина!». Гляжу – едет машина, 
такая, что начальников возит, как в 
кино. Думаю: «Увидит, что девушка 
стоит – обязательно, гад, остано-
вится». Каждый тебе комплимент 
кинет или «давай выходи за меня 
замуж» – шутят, я уже привыкла. 

Думаю, сейчас опять начнётся обя-
зательно, это же начальник, а на-
чальники думают, что им всё можно. 
Машина останавливаться, выбега-
ет какой-то подполковник, бежит 
ко мне, хватает меня в охапку. А я 
не поняла – что такое!? Поглядела 
– а это мой довоенный знакомый, 
Костя! До войны у нас в Подмоско-
вье часть воинская стояла, когда 
мы ещё студентки были. Балы были 
новогодние, и военные ходили к 
нам. И этот всё за мной бегал, при-
ставал – мол, замуж за меня выхо-
ди! А я ещё сопливая: «Чё ты ко мне 
лезешь?» Он мне казался уже таким 
дядькой! А он говорит: «Я тебя по-
любил». Ну, мало ли чего ты полю-
бил? Я ему так и отвечала, вообще 
была смелая такая. И вот надо же 
было нам на фронте встретиться! 
Он говорит: «Вот скажи, что это не 
судьба?» Я говорю: «Нет, не судьба». 
Он: «Ты знаешь, я всё равно о тебе 
думал. Я понимал, что ты техникум 
закончила, значит, тебя куда-то 
взяли. Думал, что ты где-то в госпи-
тале, но уж никак не думал, что ты 
в пехоте». Они здесь были в атаке, 
и наши тоже. У них гаубичный полк, 
начал он перечислять: «Такого-то ты 
знала? Погиб. И тот погиб, и этот... 
Уже все новые в этой части, и я уже 
командую этой частью, командир 
полка, подполковник. Теперь-то ты 
не скажешь, что сопливая? Вый-
дешь за меня замуж?» Сказал, что 
ему 28 лет, жениться надо, его от-
сылают в академию в Москву, бу-

дет оклад большой, и если будет 
женатый – дадут комнату отдель-
ную в общежитии для академиков, 
питание будет хорошее, одеться-
обуться будет. Я подумала: «А, 
ладно! Выйду за тебя, чего я буду 
одна? Я любила, но тебя не люблю и 
не полюблю, ты это должен знать». 
Он однолюб, я тоже однолюбка. А 
он: «Полюбишь. Дети будут, семья 
будет. А тому, который погиб, ты ж 
не изменяешь – его нет…» В общем, 
убедил меня Костя. И мы провели с 
ним весь день. Он меня подвёз до 
посёлка, где стояла наша дивизия, 
хотел до медпункта довези, я го-
ворю: «Не надо, я пойду пешком». 
Почему? Потому что все знают, что 
у меня были близкие два человека, 
а теперь скажут, что погналась за 
погонами. Те ж были лейтенанты, а 
Костя подполковник. Он сказал, что 
через 5 дней перевод сделает, что-
бы я к нему в часть попала. А победа 
вот-вот будет, поедем вместе в Мо-
скву, там в ЗАГС пойдем, я должна 
его фамилию взять, чтобы в обще-
житии дали комнату отдельную... 

Я иду по этому поселку мимо 
дивизии, и тут попадается мне 
какой-то капитан. Как прицепился 
ко мне – как болячка! Идёт и идёт 
за мной. Я встала у телефонного 
столба, а он говорит мне: «Выходи 
за меня замуж!» Я опешила, гово-
рю: «Да ты что! Я тебя не знаю, ты 
меня не знаешь. Ты знаешь, какая 
я? Я военная, может, я со всеми 
здесь была…» Знаете, как думали 

фото из архива М. К. Силантьевой
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о женщинах-военных… А он гово-
рит: «Я всё о тебе знаю. Знаю, что 
два у тебя друга было, один погиб. 
Наши две дивизии в одном корпу-
се, мы всегда в одном месте вое-
вали. Я тебя видел ещё под Мин-
ском зимой, ты на лыжах ехала, 
где-то лыжи нашла, чтоб пешком 
не идти...» Я ему говорю, чтоб от-
цепился, а он как схватил меня – и 
к столбу жмёт, сильный такой. «Ну, 
– говорю, – я таких ещё не видела 
наглецов! Если б меня все жали, то 
что бы было со мной?» А он: «Ска-
жи «да», тогда я тебя отпущу!» А у 
меня уже в мыслях про институт, 
про Москву. Говорю ему: «Да, да!» 

– только чтобы отпустил. А он: «Ты 
учти, я тебя на слове поймаю!» Я 
говорю: «Лови, лови... Чокнутый 
какой-то!» И пошла себе. 

На следующий день получаю 
письмо от подполковника. Напи-
сал, что санитарный отдел уже по-
шёл в запас, и через дня-три дня 
дадут команду меня отозвать, и 
тогда он за мной заедет. Ну, ладно, 
думаю, если не по любви, то по уму 
выйду замуж. На следующий день 
вызывают меня в штаб полка, дают 
моё дело (уже запечатанное) и в 
санотдел вызывают. Выхожу – сто-
ит какой-то попутчик с маленькой 
машиной, подвёз меня. Начальник 
санотдела взял моё дело, пошёл 
куда-то. Я часа два ждала, а потом 
выносит опять моё дело и даёт мне 
назначение в какую-то дивизию. А 
чего мне в дивизию? Я в полк долж-
на. Я думала, что тот подполковник 
уже всё сделал, как обещал. Нет, в 
дивизию, я обязана подчиняться. 
Я даже не знала эту дивизию! Дня 

два её догоняли, они далеко уже 
ушли. Подъезжаем к штабу, вы-
ходит этот капитан, который меня 
возле столба прижимал, и говорит: 
«Что, я тебя поймал на слове?» А я: 
«Ничего ты меня не поймал!» Это 
было где-то 17 апреля 1945 года, 
мы двигались через всю Восточ-
ную Пруссию до Польши, а в Поль-
ше ждали эшелоны. Идём мы не-
делю, две идём, уже май наступает 
– а капитан меня всё умоляет. Он 
мне и кушать несёт, и на машину 
посадит, чтобы пешком не шла, а 
я всё равно говорю: «Я за тебя не 
выйду – и всё, до свиданья, не ду-
май даже!» 

И вот 9 мая, все сели за сто-
лы. И тут комдив объявляет, что, 
мол, у нас молодая семья сложи-
лась, капитана такого-то и лейте-
нанта такую-то объявляю мужем 
и женой… Все начали кричать, по-
здравлять... Он поцеловать меня 
хочет, но он же мне чужой совсем! 
Перевод в эту дивизию мне сделал 
он же! Всего месяц его знаю, такой 
обходительный, не такой нахал, 
как сначала показался. 

В Польше весь наш полк по 
домам поселили, а мы же муж и 
жена, мы у полячки с ним жили. Я 
захожу к полячке, комнату она мне 
показывает, а сама такая доволь-
ная, счастливая, хоть готова меня 
обнять, потому у неё только двое 
– капитан и лейтенант, а у других 
по 5-10 солдат в каждый дом, а ей 
повезло, как она посчитала. Я за-
шла в комнату, показываю кровать 
– чего одна? Две надо! А полячка 
мне: “Пани, пани советка, пани 
менжатка». Я потом поняла, что это 
значит «замужняя». Полячка что-то 
лепечет, что нельзя спать отдель-
но, а этот капитан стоит улыбает-
ся. Я говорю: «Что ты улыбаешься? 
На полу будешь спать!» – «Ладно, 
буду на полу». Проходит день, два, 
месяц, уже  август, а мы всё ждем 
эшелон. За эти полгода капитан 
уже себя показал положительно, 
но я всё равно ему говорю, что не 
будет моим мужем. Он говорит: 
«Мы ж здесь в одной комнате». 
Ну и что? А если я жила с десятью 
солдатами в одном блиндаже или 
в одной землянке? Я сама себе в 
уголке. И вот в конце сентября нам 
подали эшелон и вывезли в Харь-
ков. Поселили по домам, и меня 

опять с ним же, думают, что я жена 
ему. Куда уже в институт? Хотела 
ехать искать подполковника, а ка-
питан этот говорит: «Он не женит-
ся на тебе». И сознался, что потом, 
когда ездил брать вызов для меня, 
ему сказали, что меня должны пе-
ревести в гаубичный полк, там ко-
мандир полка хочет на мне женить-
ся. И тогда капитан полевой почтой 
ему письмецо послал – мол, такую-
то не беспокой, она моя жена и уже 
беременная. А я думаю: «Какой 
же ты подлец!» Я так обиделась…  
Ведь тогда, на фронте, не до гуль-
ни было. Человек бежит, голова от-
летела – а он ещё бежит… Я такой 
ад видела! Но этот был заботли-
вый, такой внимательный, и когда 
поглядела я, как в Союзе посели-
ли нас, согласилась. И он меня на 
следующий день в ЗАГС повёл, уже 
начало октября было. И вот тогда я 
его стала женой, а через год у меня 
сын появился. Вместе прожили до 
1992 года. По частям ездили, он 
командовал частью, я заведовала 
медпунктом, у меня большой стаж. 

Но, знаете, тосковала я толь-
ко за тем, который погиб, за Толей. 
А этот мне условия создал, очень 
внимательный, такой семьянин, я 
как у Бога за пазухой жила. А медик 
Лёша… Обещал писать, но куда он 
писал? Я-то уехала из той части и 
фамилию поменяла. И вот мы пе-
реехали в Херсон в 1970 году, и я 
получаю от него письмо неожидан-
но. Тогда как раз коллективы вете-
ранов войны создавались, искали 
друг друга, находили, потом езди-
ли на боевые места. И я получаю от 
него письмо, он в Одессе, и уже ин-
ститут закончил. Оказывается, он 
попал в Ташкент, и в День Победы в 
Ташкенте ещё в челюстном госпи-
тале был. Рассказал, что ему пулю 
через нёбо удаляли, чтоб лицо не 
резать, на лице ничего не заметно. 
Я написала, что у меня сын и дочь. 
Он как пристал: «Хочу твою семью 
увидеть, твою дочь увидеть!». На-
чал звонить, говорил, что пять лет 
после войны меня искал. А чего ты 
меня искал? Зачем? Я же помню, 
что он девушке какой-то писал. Я 
думала, он на ней уже женат, а он: 
«Не было никакой девушки. Я эти 
письма писал, тебе давал читать, 
а потом их выкидывал, потому что 
ты кого-то любила, а я был один. Не 
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было у меня никого, я о тебе меч-
тал. Я только через пять лет женил-
ся». Жил он в Одессе, он в Херсон 
ездил, мы туда ездили. В 1985-м 
году он уехал в Соединенные Шта-
ты, живёт в Сан-Франциско. Пишет 
мне оттуда письма, я их выкинула. 
Пишет: «Милая Зоечка, я не знаю, 
за что мне такие льготы здесь, я 
ведь не воевал за Соединенные 
Штаты, мы только союзники были». 
Ему дали пенсию богатую, и на 
жену пенсию дали, и жильё сто ме-
тров. Он мне писал, чтобы я про-
дала всё и переезжала со своими 
детьми к нему, говорил: «Пока у 
меня поселишься, чего тебе там 
сидеть?» А я не захотела, могила 
мужа у меня здесь. Когда здесь 
деньги не платили, он мне посыл-
ки и деньги высылал ежемесячно. 
Звонит, девять цифр кода назы-
вает, я иду в банк с сыном Мишей, 
мне дают сотню долларов. Мне это 
подмога была. Все годы он помо-
гал нам, мой сын в институте учил-
ся, платно же учился – это всё он… 

Гринштейн З.И.

У нас саниструкторша Ась-
ка была, Ася, смелая та-

кая девчонка. Она жила с на-
чальником штаба, одевалась 
– «кубанка», кожаное пальто, 
сапоги и пистолет на боку. 
Хорошая девчонка, с нами сидела 
в бункере, рассказывала про себя 
всё... Вот раз она улицу собралась 
переходить, а немец, если засечёт, 
стреляет. Мы перетащили пулемёт, 
а немец тоже не дурак. Увидел, что 
кто-то в кожанке – и секанул. Она 
только во двор забежала и: «Ой, 
ранило меня!» Мы её в хату завели, 
она кожанку расстегнула, штаны 
собралась снимать, а Сашка (был у 
меня друг) говорит: «Ой, Аська, не 
надо!» -– он уже увидел, что раны 
нет, в пистолет пуля попала, и её 
только обожгло. 

Когда война закончилась, 
жена начальника штаба спрашива-
ла меня: «Борис, скажи честно – с 
кем он был-то?» – «Да что вы, Нина 
Прохоровна!» А она говорит: «Я 
чувствовала, что кто-то у него есть, 
потому что у него бельё всё чистое, 
заштопанное. Я, – говорит, – даже 
довольна, что за ним кто-то ухажи-
вал…»

Дроботенко Б.Н.

У нас Ванюшка был в пар-
тизанском отряде «За Со-

ветскую Родину», его ранило 
в грудь, но ни сердце не заде-
ло, ни лёгкое, но потом у него 
рука усохла, были перебиты 
сухожилия. Я ему заткнула эти 
дырки, и – в село. В селе мы взяли 
две подушки, обвязали его, коман-
дир связался с Городницей, что ра-
неный у нас. Ваня стонет, а я обни-
маю и целую его: «Тихо, тихо…»

Из партизанского отряда я 

вернулась в Новоград-Волынский, 
война ещё шла. Я пошла работать в 
колхоз. Потом Ваня приехал пред-
ложение мне делать. Я посмотрела 
на Ваню, он же инвалид, рука ви-
сит. Мама говорит: «Ты ещё моло-
дая, ещё встретишь человека». И я 
ему отказала, говорю: «Ваня, я не 
собираюсь замуж идти». Он уехал. 
Потом другой приезжал, его звали 
Мирон, хороший парень, тоже из 
партизан, из отряда “За Советскую 
Родину», но на задание ездил в 
Белоруссию. А когда приехал с за-
дания, мы познакомились. Я у его 
родственников на квартире жила, 
просто общались, но никакой бли-
зости не проявляли, нет – раньше 
ребята не такие были, как сейчас. 
Когда я уже ранена была, у нас па-
рень был в главной разведке у ге-
нерала, звали Серёжа Полищук. Я в 
повозке ехала, раненая, а он подъ-
ехал и спрашивает: «Чего лежишь, 
дурака валяешь?» Я: «Не валяю ду-
рака, я есть хочу! Принеси мне хоть 

кусочек хлеба!» Так и пошло. Где-
то наш отряд стоял, он приходит: 
«Я тебя шукал, привёз тебе хлеба 
и сала, а тебя не было...» Потом я 
поехала домой, а он был заброшен 
самолётом в немецкий тыл, был 
партизаном. Он был из Москвы, 
школу настоящую партизанскую 
проходил. Он мне понравился, и я 
согласилась. У меня была такая бу-
мажечка от партизанского отряда, 
там мы и расписались, нам печать 
поставили. 

14 февраля 1945 года я ро-
дила дочку, он был начальником, 
поехал открывать столовые в За-
падной Украине. Есть такое селе-
ние Ходоров, он поехал открывать 
столовую, и там его бандеровцы 
убили. Это было в первых числах 
января, так он дочку и не видел, и 
она его не видела. Мне один зна-
комый говорил, что он остановился 
у батюшки, туда пришли, забрали 
его – и всё... У него орденов много 
было, он носил их – Орден Крас-
ной звезды, Красного знамени. По 
орденским книжечкам я получала 
деньги в то время, когда платили за 
орден. Вот так я осталась одна...

Шевченко А.М.

Со своим мужем я позна-
комилась в 1944 году. В на-

шем полку была годовщина, мы 
были на Карельском перешейке. 
Большую палатку натянули, дере-
вьями обсадили, столы накрыли 
буквой «П», пригласили артистов, 
они к нам приезжали. 

Мы с подругой Ритой догово-
рились о встрече, чтобы пойти в 
соседнюю часть на танцы. Я вхо-
жу в дверь, а он сидит напротив, 
молодой, на четыре года старше 
меня. И стоит перед ним стакан 
водки. Я думаю: «Господи, неуже-
ли такой молодой – и пьёт столь-
ко водки?» Мы вошли, прокрути-
лись пару раз, и нам надо было 
уходить, нас командир полка всех 
предупредил, чтобы все были на 
годовщине полка. Девчонок-то 
всего 11 человек было, а мужчин 
много. Подруга говорит: «Уходим». 
И мы с ней стали пробираться к 
выходу и слышим – за нами кто-то 
идёт. Слышу, командир дивизиона 
кому-то говорит: «Хочешь, я тебя 
познакомлю? Это у нас две под-
ружки, две Риты». И тот, другой, го-
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ворит: «Очень хочу». Они оба оказа-
лись капитанами. Комдив говорит: 
«Ну, знакомься! Это вот большая 
Рита, а это маленькая Рита». Так мы 
познакомились, а я и не запомнила, 
как его зовут. «Извините, мы спе-
шим, нам дежурить надо!» – и мы 
убежали. А потом проходит какое-
то время, вдруг я получаю записку, 
что очень бы хотелось встретить-
ся, завтра будут танцы – вот там и 
встретимся, и подписал своё имя 
– Григорий. Я спросила у всех дев-
чонок наших, кто есть такой вот по 
имени Григорий. Никто не знает. Я 
так и не обратила внимания. А по-
том ещё раз получила записку, и 
опять не обратила внимания. Ну 
не знаю, кто это! А потом один раз 
стоим мы, разговариваем, и прихо-
дит солдатик, такой симпатичный 
мальчик-еврейчик, говорит мне: 
«А почему Вы моему командиру не 
отвечаете?» Я говорю: «А кто Ваш 
командир?» – «Савельев». А я не 
знаю никакого Савельева! Он под-
писывался именем, не фамилией. 
Солдат оказался водителем его 
машины. Потом этот водитель уже 
лично принёс записку… 

В нашей части было какое-то 
торжество, и Савельев был в числе 
приглашенных. Ну, тут он пригласил 
меня танцевать. Танцевал он плохо, 
мне не интересно было с ним тан-
цевать. Но, во всяком случае, он 

мне сказал: «Я Вам несколько запи-
сок писал, а Вы мне не отвечали...» 
Я говорю: «Во-первых, я не поняла, 
кто это и что это». Так и познакоми-
лись. А потом мы долго не обща-
лись. Это был 1944 год. 

Весной 1945 года мы встре-
тились уже в Прибалтике, в городе 
Перно, между Таллинном и Тарту. 
Разговорились про танцы, мол, 
сегодня будут, придёте? – да, при-
дём. Пришли мы на танцы, потан-
цевали, он нас проводил. Потом 
мы пошли в бой, а когда вышли из 
боя, опять мы редко встречались, 
части-то разные. Он был команди-
ром отдельного противотанкового 
истребительного дивизиона, а я в 
артиллерийском полку. Поэтому у 
нас разные дороги были, хоть мы и 
в одной дивизии. 

Встретились мы уже перед 
самой демобилизацией. Он гово-
рит: «Куда ты поедешь?» Я говорю: 
«Поеду в Ораниенбаум». И он меня 
нашёл, когда я уехала, демобили-
зовалась, сдала документы, полу-
чила паспорт. Я учиться поступи-
ла, в Москву поехала, к бабушке. 
Приехала, а мама говорит: «Саве-
льев несколько раз приезжал». И 
как начали они – и мама, и все: «Да 
что тебе надо, он молодой, не же-
натый!» А тогда много было случа-
ев обмана: во время войны они все 
«холостые» были и много девушек 

обманывали, а потом оказывалось, 
что они женатые. Ну, а тут уже война 
закончилась, молодой да не жена-
тый, да что тебе ещё надо... Как на-
чали долбать! И я вышла замуж – 26 
ноября 1945 года. А потом уже по-
шла жизнь…

Савельева М.Ф.

Со своей будущей женой 
Маргаритой я познакомил-

ся в 1944 году. Я был на кораблях 
Варнинского дивизиона «больших 
охотников». 10 апреля 1944 года 
мы освободили Одессу и стояли 
в городе, и был перерыв. Я полу-
чил письмо, что мою мать, которая 
пробыла всю блокаду в Ленингра-
де, после прорыва блокады вывез-
ли в Торжок.

Конечно, я хотел повидать 
мать. И тут нас отправили в село 
Корюковку, в Черниговскую об-
ласть. Команда поехала большу-
щая – аж 70 человек. У нас было 
задание: вывезти из Черниговской 
области заготовленный при нем-
цах лес и дрова. Немцы собира-
лись этот лес вывезти в Германию, 
но не успели, а мы должны были 
его вывезти в Одессу. Одесса в 
это время уже потихоньку отстраи-
валась. Пока мы доехали, ребята 
себя ой как вели – и бушлаты про-
давали за выпивку, и шинели, а я 
хитрый, я ж непьющий! Поэтому 
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я следил за всем хозяйством, за 
всеми продуктами. Наш капитан 
Дегтярёв сказал сложить всё до-
вольствие в одну комнату – крупа, 
жиры, мука, – и я за этим следил, 
меня поставили в виде контроля. 
И когда Дегтярёв поехал в Москву 
в Министерство железнодорож-
ного транспорта выбивать вагоны 
(порожняк), он взял меня с собой. 
Сам он жил в Москве, у него там 
осталась жена, и мы поехали сразу 
к нему домой, в его квартиру. На-
варили картошки в мундирах, по-
ставили консервы, водку – это же 
был пир в военные годы! И тут вхо-
дит женщина – моя будущая тёща 
Валентина Акимовна Разумовская, 
бросается в объятия Дегтярёву – 
они соседями были, и жили хоро-
шо. У неё квартира была рядом, на 
этой же лестничной площадке. Две 
дочки у неё – Маргарита и Галина. 
Когда людей из Москвы увозили в 
1941 году в эвакуацию, жена Дегтя-
рёва взяла с собой этих девчонок, 
увезла на восток. А в 1943-м уже 
все вернулись. 

И вот сели мы за стол, уже 
вечер. Открыли бутылочку водки, 
налили всем «за встречу», а жена 
Дегтярёва говорит: «Подождите, 
сейчас девчонки с работы при-
дут». И вдруг входят две фифочки, 
худющие как мой мизинец, до-
хленькие и похожи так, что разли-
чить невозможно. Я сижу скром-
ненько, наблюдаю. Мы покушали, 
все довольные, даже как-то не по-
военному… Потом все встали из-за 
стола, и жена Дегтярёва говорит: 
«А Вы будете ночевать у Разумов-
ских, пойдёмте там потанцуем». Я 
вхожу, смотрю – такая чистенькая, 
аккуратненькая квартирка, всё в 
белых чехлах (раньше модно было 
на простые стулья надевать белые 
полотняные чехлы). Я подумал: 
«Живут же люди!» Закрутили пате-
фон, довоенная «Рио-Рита»… 

А на второй день мы с Дег-
тярёвым поехали в министерство 
выбивать вагоны. В военное вре-
мя получить вагоны было очень 
сложно. В этой командировке мне 
Дегтярёв сделал какую-то бумаж-
ку, чтобы я мог съездить к мате-
ри. Сразу же эти вагоны не дадут, 
пройдёт недели две. И, когда я уез-
жал, Акимовна мне сказала: «Если 
Вам будет нужно – приезжайте, 

пожалуйста, останавливайтесь у 
нас». У них было две комнаты, ди-
ван шикарный. Они когда верну-
лись из эвакуации, у них в буфете 
стояла сахарница, и в ней было 
полно сахара – всё целое! И когда 
они увидели этот сахар… Первый 
раз пили чай с сахаром.

Я потом вернулся в Москву, 
мне же надо было всё-таки выбить 
вагоны. Рита была на работе, но 
отпросилась – она на меня глаз по-
ложила. 

Потом из Корюковки я ей на-
писал письмо. Мы отгрузили пер-
вую партию, нужно было вторую 
грузить. А ребята наши по сёлам 
разошлись, невест себе нашли, 
нам докладывают – в одном селе 
беременная, в другом... Руковод-
ству я понравился, потому что я 
трезвый, и меня опять срочно от-
правили в Москву за вагонами, по 
проторенной дороге, уже по офи-
циальной командировке. Когда я 
второй раз приехал, я уже влю-
бился. Сестра моей Маргариты 
Галина ей говорила: «Ты будешь 
старой девой, тебе никогда никто 
не нравится!» И это несмотря на то, 
что они в госпиталях работали, и 
там кто-то за ними ухаживал. Моя 
жена сейчас вспоминает: «Я когда 
в тот вечер к соседям зашла, смо-
трю – сидит такой статный, здоро-
вый, загорелый, красивый!..» Она 
только на меня и смотрела. И когда 
мы начали танцевать, Галина меня 
давай кружить. И вдруг подходит 
Рита, отталкивает Галину, и начи-
нает со мной танцевать…

Из Одессы я ей тоже писал, 
и меня снова и снова посылали в 
Москву за вагонами, и я же уже за-
интересован был! Последний раз 
поехал в конце апреля 1945 года, 
сказали заканчивать погрузку 
леса. В это время мою Риту посы-
лают на лесозаготовку – это было 
так страшно! Она же была такая ху-
дющая! Помню, мы как-то сидели с 
ней на диване, любезничали, я её 
взял за руку – а у неё такие тонкие 
пальчики и ногти синие… У меня к 
ней как к девушке, как к женщине 
даже чувства никакого не было – 
мне её просто было жалко, она же 
как цветочек… И её посылают на 
лесозаготовки! От каждой конторы 
нужно было послать по человеку, а 
у них один старый дед и женщины. 

А одеты как были! Сейчас рубашка 
теплее, чем тогда у неё было паль-
то. Рита страшно расстроилась, 
она понимала, что едет на смерть. 
Я говорю: «Я завтра уезжаю», а она: 
«А я еду с тобой!» И я её увёз в Ко-
рюковку. Акимовна нас благосло-
вила, сразу отпустила. И начальник 
у Риты был хороший человек, с ин-
тересной фамилией – Миленький. 
Мы пошли к нему, я наплёл ему с 
три короба, и он всё понял и Риту 
уволил. А просто уволиться с ра-
боты, чтобы не ехать на лесозаго-
товки, было нельзя – на работе же 
хлеб давали, 400 граммов! Только 
этим же и жили.

У меня кое-какие деньги были, 
я Риту оставил в селе у хозяйки, 
оставил им муки и деньги. У хозяй-
ки куры были, они там пекли какие-
то блины, делали галушки. Кар-
тошка была, Рита два яичка в день 
съедала, и это для неё было вер-
хом возможностей! А сам я мотнул-
ся в Одессу. Потом, когда мы весь 
лес вывезли, я за ней приехал и не 
узнал – смотрю, а у неё такое личи-
ко покруглевшее, как будто опух-
шее. Я думал, что она или опухла 
от голода, или спала перед тем, как 
я приехал – а она просто немножко 
отъелась... Она без меня в селе две 
недели была. Оказалось, она там 
всех лечить начала: сначала одну 
старуху прихватил радикулит, и 
Рита её вылечила горячим утюгом, 
и по всей Корюковке слух пошёл, 
что доктор появился! И ей за это то 
десяток яиц давали, то ещё что…

Поженились мы в Одессе, по-
сле Победы. Ей нужно было воз-
вращаться в Москву, потому что я 
уже не мог её подкармливать, меня 
опять на корабль забрали. 8 сен-
тября 1945 года мы расписались. 
Зашли в ЗАГС возле Оперного 
театра. Сидит женщина. У Риты па-
спорт, а у меня паспорта нет, на что 
расписывать? У военных паспор-
тов не было. Эта женщина наме-
кала, чтобы я ей заплатил. Пошёл 
я к начальнику милиции, написал 
заявление с просьбой расписать, 
и штамп мне поставили в военный 
билет. И дали удостоверение, ко-
торое у нас есть до сих пор – с 1945 
года мы женаты…

Афанасьев И.П.

любовь



Под музыку можно станцевать, 
можно закурить и подумать о 
близких, можно просто помол-
чать. Покрутил ручку патефона 
– и вот уже рядом с тобой и Лео-
нид Утесов, и Клавдия Шуль-
женко. Да что там Шульженко 
– рядом мать, жена, дети – те, за 
которых сражаешься. 
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Если в окопе сидишь, то 
как отдыхаешь? Шинель, 

прикорнешь... Был случай: 
окоп, подняться нельзя, не-
мец косит и косит. Тут пошёл 
снег, дождик. Вода в окопе, и пока 
лежишь, вода нагреется, вроде 
нормально, а как станешь пере-
ворачиваться – холодная вода 
поступает, холодно. А под утро 
повар приполз, термос принёс с 
завтраком, по сто грамм, поели мы 
– и весь отдых... Всё зависит от не-
рвов: когда большое напряжение 
нервное, болезнь как-то отходит.

Когда меня во взвод назна-
чили, мы во второй линии обороны 
были. Мне помощник командира 
взвода говорит: «Дроботенко, се-
годня ты дежуришь у пулемёта, 
смена придёт – заменит тебя». 
Ну, ребята в домах, на квартирах 
отдыхают, а я стою, смотрю – час, 
два, три, четыре часа никто не сме-
няет меня. Приходит помкомвзво-
да: «Дроботенко, тебя никто не 
сменил?» Сменили потом уже, че-
рез 8 часов... А я, видать, простыл, 
голова разболелась, прихожу в 
хату, а там пожилая женщина спра-
шивает: «Что бледный такой?» Я 
говорю: «Голова болит». Она: «Сей-
час полечим». Дала две таблетки, 
налила вина полстакана и периной 
укрыла, меня как потом прошибло! 
Я говорю: «Мама, спасибо тебе!» 
Люди нас хорошо принимали...

Дроботенко Б.Н.

В госпитале у нас особен-
но свободного времени не 

было, потому что мы всё вре-

мя сидели и ждали – вдруг 
раненных привезут? Утром при-
ходили, а уходили уже поздно вече-
ром. Периодически нас выводили 
на отдых – в бане помыться. Если 
зимой, то мы в палатке мылись: па-
латку натягивали, нарубят еловых 
веток, на снег настелют, а солдат-
ская кухня нагреет воду – и так мы 
мылись. 

Из госпиталя я пошла в связь 
и очень быстро изучила аппарат. 
Во время войны, когда шли в на-
ступление, то связисты в основном 
сидели у аппарата и слушали, или, 
если эту связь нарушили снаряды 
или бомбы, то значит надо 
было ремонтировать. Но на ре-
монт солдаты ходили, девушек-
связисток не заставляли. Но я за 
них дежурила. А я тогда очень му-
чилась бессонницей. Мы дежури-
ли по шесть часов. Допустим, в два 
часа ночи надо меняться, а я никог-
да не будила солдата, продолжала 
дежурить до утра, у меня бессон-
ница, я всё равно не сплю. Они 
за это меня отпускали на танцы. 
И если были танцы, то те, кто был 
свободен, приходили дежурили 
вместо меня, а я на танцы. Вот та-
кая у нас взаимовыручка была. 

На танцы мы в свою часть не 
ходили. Потому что если ты кому-
то из ребят нравишься, то он счи-
тает, что как это так – ты в чём-то 
ему хочешь отказать… В полку у 
меня была подруга Маргарита, и я 
тоже Маргарита, но она была выше 
меня ростом, и нас звали Малень-
кая и Большая, даже по имени 
редко называли. Только скажут 

«Маленькая» – и всё понятно. И мы 
с ней ходили на танцы в другие, со-
седние части. Потанцевали и ушли 
домой – и всё.

Один раз мы очень хотели 
выглядеть красиво, решили под-
краситься. Нам захотелось, а у нас 
же ничего не было, да мы и вооб-
ще не знали, как это делать. Ну, 
губы-то мы нашли чем покрасить 
– пошли в столовую, попросили 
кусочек свёклы, накрасили губы. 
Ну, брови накрасить – это вооб-
ще проще всего, потому что у нас 
отопление было только печное, 
и были чёрные угли – брови ими 
подкрасили. Ресницы тогда никто 
не красил, глаза не подкрашивали 
– не знали, что это такое. А чем же 
попудриться? Мы думали-думали, 
а стены у нас были не белёные, под 
обоями. А потом вспомнили, что у 
нас зубной порошок был – зубы им 
чистили. И вот мы губы свёклой на-
красили, зубным порошком напу-
дрились, брови углём нарисовали 
и пошли на танцы. А командир роты 
у нас был доктор Козей из Харько-
ва. И он любил танцевать только 
со мной и только вальс бостон. И 
вот он пришёл и ждал меня. Мы 
открываем дверь, а он напротив 
двери стоял. Мы с подругой вхо-
дим, а он как увидел нас – бегом 
к нам навстречу и говорит: «Марш 
домой умываться!!!» А нам было 
так обидно! Мы ж так старались 
быть красивыми, понятия не име-
ли, чем надо краситься, как надо 
краситься... Но хотелось! И вот та-
кая неудачная у нас попытка была. 
С тех пор я не красилась, и сейчас у 
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меня и пудры-то нет.  Помада есть, 
меня иногда заставляют губы не-
множко подкрашивать, потому что 
уже цвет не тот. После этого мы на 
танцы не пошли, шли и всю доро-
гу плакали. А доктор нас потом всё 
время попрекал: «Как вы могли до-
думаться!».  Ну нам же красивыми 
хотелось быть…

В 1975 году поехали мы на 
встречу с фронтовыми друзьями. Я 
поехала с мужем, и вот ко мне под-
ходит один мужчина и спрашивает: 
«А ты помнишь меня?» А я помню 
что-то смутно, и говорю: «Да, ты 
Володя...» Он говорит: «Да, Воло-
дя. Ведь мы же с тобой все танцы 
открывали!». А я танцевать любила, 
и говорят, что неплохо танцевала.

Музыку помню. У нас баянист 
был. У меня есть у меня газета «Ки-
евские вести» –  там к 9 мая стали 
печатать все наши песни, которые 
мы пели во время войны – там пря-
мо про то, как я на фронте была, в 
тёмной, тёплой землянке. И я все 
песни вырезала из газет. Было 
очень трогательно и приятно, что 
в газетах напечатали наши песни, 
потому что уже всё забывается...

Савельева М.Ф.

Я попал на танкер «Пере-
довик». До войны танкер 

плавал как обычное тор-
говое судно, перевозил 
жидкие грузы. В одном из по-
ходов на судно взяли киноаппа-
рат и две кинокартины – один 
документальный фильм и «Волга-
Волга». Война началась, и на судне 
осталась эта картина. Идёт война, 
крутят эту картину. И все уже сто 
раз посмотрели, дошло до того, 
что плёнку наоборот поставят, 
крутят задом наперёд и смеются. 
Сами себе были и киномеханики. А 
что было делать? На берег нас ник-
то не пустит, в этим строго было. 
Вот сами себя и развлекали…

Афанасьев М.Е.

Если бой тяжёлый, мно-
го погибло людей, то от-

водят на второй эшелон. 
Первый эшелон – это передовая, 
а если долго стоим в обороне, то 

окопы уже выкапываем, землянки 
делаем. Личный состав по зем-
лянкам, в окопах несколько бой-
цов – часовые, их сменяют, они 
отдыхают, «помойка» идёт. Мы 
смеялись: «помойка» – это когда 
моют. Ну, как моют? Зима, снег, 
в лесу стоит часть, подъезжает 
какая-то палатка натянутая, та-
кая длинная, потолка нет, под 
открытым небом. На снег кинут 
досточки, чтобы не на снег стано-

виться. Над палатками проводят 
душ, и машина его включает на 20 
минут. Зашло 50 солдат, скидают 
бельё. А мы, медики, отвечаем за 
то, чтобы вшивости не было. Бо-
ялись – тогда тиф был, эпидемия. 
У медика какая-то мазюка была, 
но я к этому не прикасалась. Сол-
дат снимает бельё, кидает у входа 
в эту длинную палатку. Медик – 
раз! – ему подмышки, волосистые 
части – хоп-хоп! – помазал. И идут 
солдаты, маленький кусочек мыла 
хозяйственного дают каждому, 
полотенца малюсенькие. Вошли, 
помылись, идут на выход. Бельё в 
куче, сушилки стоят тут же, бельё 
вешают, не моют. Когда выносят 
оттуда – оно как жжёное, чтобы 
вшей убить. И опять это же надева-
ют. Вот так мыли. А бывало, месяца-
ми не мылись, когда тяжёлые бои. 
Нас отводят на пополнение, лю-
дей, технику пополняют, автоматы 

дают, вот тогда и моют нас. Я сво-
ему коллеге-медику говорю: «Как 
же мне помыться? Всех в 12 часов 
будут мыть, пойди скажи, чтобы 
включили мне один душ, я до них 
вымоюсь». Пошла я, положила бе-
лье, на снегу стою, голову вымыла, 
вижу – волосы уже превратились 
сосульки, небо-то открытое, холо-
дина зимой. И ничего – болячек не 
было. Выхожу, говорю: «Яя пойду 
в землянку, там печка, потому что 
холодно». Полотенце же малень-
кое, я только на голову набросила 
– и оно уже намокло... 

Гринштейн З.И.

У нас в госпитале был зал, 
где собирались ходячие 

больные. А те, кто не мог ходить 
– мы их на колясочки, на каталоч-
ки, и тоже туда привозили. И при-
езжали к нам артисты. Я помню 
Александровича; Шульженко была 
в госпитале. Артисты выступали 
на сцене, мы им до этого приго-
тавливали цветочки и кого-то го-
товили из раненных, чтоб вручать. 
Да и готовить не нужно было! Они 
были настолько благодарны, что не 
отпускали, говорили артисту: «По-
жалуйста, ещё спойте!» И само-
деятельность мы сами готовили, 
я же в педучилище училась. И мы 
выступали. Стихотворение Симо-
нова только вышло – «Жди меня», и 
оно было в таком почёте у всех, что 
только войдёшь в палату, они сра-
зу суют листочек – мол, прочитай-
те это стихотворение! Потому что 
у каждого девушка дома, жена, им 
интересно прочитать это стихот-
ворение, чтобы самому поверить, 
что их точно так же ждут, как пишет 
Симонов в этом стихотворении, 
посвящая его свой жене.

Кузнецова Р.Я.
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фото из архива Дроботенко



КОНЕЦ ВОЙНЫ
После победы над Германией 
место былинных героев за-
нимают герои-современники. 
Георгий Жуков, Иван Коже-
дуб, Александр Покрышкин 
– трижды Герои Советского 
Союза становятся известнее 
Ильи Муромца, Добрыни 
Никитича и Алёши Попо-
вича. Но и простые бойцы 
Красной Армии не уступают 
им в силе, отваге и сноров-
ке. О них не только пишут 
романы, повести и стихи – о 
них слагают настоящие сказ-
ки. Особенным вниманием 
пользуются краснофлотцы – 
закусил ленточки бескозырки 
и в бой на гитлеровцев! 
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Это было в Курляндии. Мы 
там были недалеко. И вдруг 

объявили, что война закон-
чена. Что творилось!.. Что было!!! 
Шапки летели, фуражки летели, 
пилотки летели вверх. Все кричат, 
кто плачет, кто смеётся; стреляют 
и из пистолетов, и из автоматов, 
и из винтовок вверх. Кто плачет от 
радости, что война закончилась, и 
он едет домой к семье. Кто плачет 
с горя, что никого не осталось, все 
погибли. Но такое было, что забыть 
этого нельзя… 

Савельева М.Ф.

Я пам’ятаю, що всі цілува-
лись і плакали, що закін-

чилась ця війна. Я пам’ятаю, що 
виходили люди, кричали “Ура!”, об-
німались і плакали. Я запитувала 
в мами: «Чого це так плачуть всі?» 
Німців вже ж не було, а мама каже, 
що ми вже нікуда не підем, ми будем 
жить тутечки, ніхто нас уже вигонять 
не буде, будем уже ми жить… 

Бундуки В.М.

Окончание войны... Во-
первых, все ожидали, что 

вот-вот победа. Я был курсан-
том спецшколы военно-воздушных 
сил в Одессе. Нас направляли, 
посылали троих или четырёх чело-
век на обход около училища. Мы хо-
дили с винтовками, как патрули, по-
тому что там случалось воровство, 
но нам что-то воры не попадались, 

не было такого случая. И вот один 
раз в патруле, я там сам не был, это 
ребята рассказывали, что на ули-
це начали стрелять. Так и должно 
быть, мы поняли, что конец войны. 
Но всё-таки – кто его знает? Вдруг 
там какие-то бандиты или ещё что-
нибудь? Побежали туда, там гово-
рят: “Конец войны... Всё!” И стреля-
ют. Ребята прибежали, вернулись в 
училище, разбудили нас, мы все вы-
сыпали на улицу. Вот так мы встре-
тили победу.

Врадий Ю.А.

Я вышла замуж 9 мая, в День 
Победы. Столы сбили, день 

победы ждала часть. И вот все 
садятся за столы, всё командова-
ние – человек двести, а солдаты 
отдельно. И вот комдив объявляет 
тост за Победу. Потом 5 минут мол-
чания за погибших. А потом комдив 
объявляет, что война закончилась, 
а у нас вот молодые – я лейтенант, 
а он капитан. Мне уже 21 год, а ему 
на 2 года больше. Комдив говорит: 
«Вот такого-то и такую-то данной 
мне властью объявляю мужем и 
женой!» А я его толком и не знала, 
этого капитана, месяц как познако-
милась. Все сели за столы, а он всё 
ко мне пристает, говорит: «Ну хоть 
сделай вид, что ты согласна, пото-
му что я своим друзьям сказал, что я 
женюсь, и что ты согласилась». Вот 
такая у нас была свадьба.

Гладштейн З.И.

Пишут про то, сколько ра-
дости было, а я не знаю... 

У нас радости не было... Мы плака-
ли. Просто у нас все погибли, по-
нимаете? Мой отец погиб, мои три 
дяди погибли, моих четыре брата 
двоюродных погибли на фронте… 
У нас больше слёз было, честно 
говорю, по родственникам. Мама 
оставалась одна со мною, плакала, 
говорила: «Как же я буду одна, без 
мужа?» Не буду выдумывать про 
победу...

Фурсенко О.З.

Было это где-то в апреле 
1945 года. Был у меня друг по 

фамилии Половников, 40 с лишним 
лет ему было. Ну как друг? Просто 
вместе в запасе были. Когда мы на 
фронт прибыли, нас разъединили. 
И мы уже во всю наступаем, у нас 
сила, видно уже, что немец выдо-
хся. И этот друг увидел меня, под-
скочил, сел и рассказывает, что у 
него были мать, жена и дочка – па-
роход утонул и они погибли. И мне 
говорит: «Знаешь, Бориска, я не 
доживу до победы…» Я: «Товарищ 
Половников, сила-то у нас какая!» 
А он: «Нет, я чувствую». Только за-
ехали в лесок, остановились там, 
вроде затишье…  И тут прибегает 
один, говорит: «Половникова уби-
ли, осколком в сердце, стрелял 
немец из миномета вслепую». Вот 
чувствовал человек...

Победу я встретил в 20 кило-

конец войны
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метрах от Праги. Всё! Стрельба 
открылась, настоящее зарево! Из 
пулемётов стреляли, ракеты – всё 
в небо, в одно время, восьмого 
мая. 

Дроботенко Б.

День Победы я встре-
чал на госпитальной 

койке. 3 июля 1945 года меня 
выписали, и я попал в запас-
ной полк, там три недели был. 
Набирали пополнение, майор 
меня спрашивает: «Ранения 
есть?» Я: «Есть» – «Не годишь-
ся». И идёт дальше. Я побежал 
дальше в колонне, он: «Ты снова 
здесь?» Я: «Повреждения кости 
нету, только мягкой ткани!» Он 
меня забрал, и я попал в авиа-
эскадрилью. Это было в 1945 году, 
после войны, в июле месяце, на 
территории Австрии. В авиации 
прослужил пять лет, и только в 
апреле 1950 года демобилизовал-
ся. Попал первый раз в отпуск и 
женился на той девочке, которая за 
моей семьёй ухаживала, в хозяй-
стве помогала. 

Перетяпко Д.К.

Я в колхозе на курсы трак-
тористов пошёл, меня от-

правили в колхоз, и я ещё во 
время войны, конец 1944 и на-
чало 1945 года работал трак-
тористом в колхозе. И 9 мая 
я был в поле, загружаю что-то на 
трактор, у нас вагончик стоит… И 
вот Володя Скляр, он был моложе 
меня, несётся на коне – по полям, 
по всем бригадам! Конь в мыле, 
он сам хрипит уже, подъезжает к 
нам: «Война кончилась!» Как мы 
всполошились! Кончилась, война 
кончилась, ой боже! Сколько слёз, 
потом митинг. В сельсовет два кол-
хоза собирались, но какой митинг 
был – траурный, а не радостный. 
Слезами все заливались, слёзы о 
погибших, женщины стояли – вдо-
вы… Но там хорошо организова-
ли, где-то взяли героя Советского 
Союза, фронтовика, он выступал...

Чуйченко И.С.

Из концлагеря нас осво-
бодили американцы в 1945 

году, в июне месяце. Мне было 
лет шесть. И, считайте, когда я 
вернулась в 1945 году, мне было 

уже 6 с половиной лет, почти семь. 
Помню, что когда заходили аме-
риканцы, мимо по городу ехали 
огромные машины, и мы стояли, 
стояли… Американцы нам давали 

галеты – такие пачечки. Помню, 
что какой-то девочке дали резино-
вые большие перчатки чёрные, для 
чего – не знаю… Приходили какие-
то люди, подписывали какие-то 
бумаги, пошёл слух, что будут нас 
куда-то везти... Мы ещё боялись: 
«Куда везти?» Мы уже здесь при-
выкли. Наверное, будут нас где-то 
топить или вешать… 

Шаварина О.Л.

Мы, кто работал в Герма-
нии, почувствовали, что 

отношение к нам измени-
лось. Немцы к нам хорошо стали 
относиться, это уже была весна, 
март-апрель 1945 года. А мы ж 
ничего не знали… А потом ребя-
та приходят и говорят: «Русские 
уже здесь близко!» Мы: «Как рус-
ские близко?» А ребята говорят: 
«Смотрите, как бомбят!» Русские 
бомбили днём, а американцы и ан-
гличане ночью. Русские бомбят – а 
мы кричим… Они пролетали мимо 
лагеря, а дальше бомбили. Наша 
электричка, на которой мы работа-
ли, попала под бомбёжку в Потсда-
ме, все кричат: «Русские! Русские!» 
А потом нас послали окопы рыть, 
потому что уже вот-вот русские 
зайдут сюда, нам уже сказали. 

Когда день победы, мы не 
знали. Мы узнали, только когда уже 
вошли англичане и американцы. 
Мы что, календарь имели? Помню 
только, что тепло было, уже всё зе-
леное стояло. Уже не было никакой 
работы, всё было тихо и спокойно. 
Мы в Потсдаме были, наш поезд 

остановили. И всех, кто был в поез-
де, выгрузили – людей много было 
с этими нашивочками «OST». И нас 
начали расспрашивать: «Кто ты? 
Откуда? Как же ты попал сюда?» 

Нас американцы освобо-
дили. И моментально раздели-
ли территорию, русские здесь, 
а мы – на другой территории. 

Кулик О.Н.

Вы знаете, ликовало 
всё село!  Но и слёз 

было очень много. Плака-
ли те, кто до сих пор не полу-
чил известий от своих... Может 
быть, их уже и нет, но пока се-
мьи не получили похоронку, они 
ликовали – слава Богу, может, 
остался жив, придёт домой. А у 

кого погибли – не то что там плачь, 
вой стоял по селу! И радовались, и 
плакали. Плакали оттого, что близ-
кие остались на фронте, плакали 
оттого, что закончился это кошмар. 
Мне хорошо запомнилось, как мы 
все шли с флагами по селу, наряд-
ные, с цветами – это что-то неверо-
ятное!

Возвращение солдат как-то 
не очень красиво прошло. Они же 
не все сразу приходили. Конечно, в 
больших городах эшелоны встре-
чали,  а это село, один-два челове-
ка придут, на следующий день ещё 
один-два человека. Но когда при-
ходили солдаты, то к ним шло всё 
село. Угощений – пустая картошка 
в мундире, но для всех. Сажали 
всех за стол! Вернулся кормилец, 
вернулся сын или отец с фронта 
– это ж такое событие... У меня на 
фронте погиб брат, погибли два 
дяди. Вернее, я считаю, что они 
погибли, потому что один под Рже-
вом погиб, прислали повестку, что 
пропал без вести, там было такое 
месиво, что невозможно было най-
ти ничего. А второй дядя мы не зна-
ем где пропал... Папа тоже был на 
фронте, он был сапёром, но, слава 
Богу, он пришёл домой, был ранен. 
Но все равно он в 70 лет ушёл из 
жизни, война сказалась... 

Кузнецова Р.Я.
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«Хочу, чтоб к штыку приравняли перо!..» – 
писал Владимир Маяковский. А гармонь? 
Гармонь тоже можно было приравнять – 
если не к штыку, то к полевой кухне. Как 
без гармони? Без неё никак. Без песни 
фронтовой, без пляски удалой. А что уж 
говорить о долгожданной дороге домой… 
Порванные гармошки – это последние 
«жертвы» войны. 

домой!
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С 9 мая весь июнь и июль 
нас проверяли – до тех 

пор, пока всех не перешер-
стили. Но американцы нас хоро-
шо кормили. Один здоровый та-
кой сидит, ногу на стол положил. 
Нас по одному запускали. Я как 
зашла, он спрашивает: «Откуда?» 
Я говорю: «Херсон». Посмотрели 
американцы карту, говорят: «Хер-
сон – это камни, одни камни. Оста-
вайся здесь! А хочешь, в Америку 
поедешь?» Я говорю: «Нет» – «В 
Англию? В Австралию? Во Фран-
цию?» Я: «Нет». – «А куда?» – «До-
мой! Мы с мамой договорились, 
если когда окончится война…» Он 
переспрашивает: «Если или ког-
да?» Я: «Когда». Он: «Ты что, зна-
ла, что война кончится?» Я: «Да, я 
знала, что русские здесь будут!» 
Эти американцы или англичане, а, 
может, и немцы, – они не хотели, 
чтобы мы уезжали. Там нужно было 
восстанавливать города, и нам 
обещали, что мы потом там оста-
немся жить. И многие остались, не 
захотели возвращаться.

Нас всех собирали сначала по 
республикам, потом республики 
по областям. Домой мы ехали с ни-
колаевцами в одном свинюшнике. 
Но мы рады даже этому рады… 

Я уже ничего не боялась тог-
да. Я знала, что и с мамой мы 
встретимся, она в селе будет, она 
от камней уедет в село, и мы встре-
тимся на камнях нашего дома. 
Камни – это в смысле, что всё раз-
рушено. А вот не было разрушено! 
Мой дом стоял – единственный на 
всем квартале! Всё было разбито – 

и дизельная электростанция, кото-
рая была там, где сейчас ЦУМ, там 
автобусы ремонтировали, и всё 
было разбито, и всё горело. Квар-
тал весь горел. А наш дом остался 
цел! Даже ворота остались, на них 
остался след от пуль – это, когда 
немцы вели пленных, я пленным 
кинула хлеб, а в меня выстрели не-
мец. Я поскользнулась, и очередь 

мимо прошла, но остались от пуль 
следы на воротах – и пока дом не 
снесли, были эти следы на воро-
тах... 

Дома бабушка была, дедуш-
ка, тётя, а мамы дома не было. Я 
в слезы – где мама? А мама живёт 
теперь у тёти на улице Красносту-
денческой. Мама одна была с бра-
том, брат на носилках, а дядя был 
на фронте, и поэтому мама жила 
там. Мама пришла, бабушка воду 

нагрела, чтобы меня выкупать, 
мама своё платье принесла и моё 
принесла – сохранила… 

Когда нас возвращали, нас 
всех сначала развозили по лаге-
рям. Я забрала свои вещи, и в ла-
гере всем нам давали наши личные 
карточки, в которых было написа-
но, что работал и где работал, с 
какого время по какое был на ра-
боте Германии. Там даже было про 
то, что я ногу. И с этой карточкой 
я должна была пойти в КГБ. Ког-
да я приехала и сдала документы, 
нужно было рассказать, кто нас 
освободил. Я всё это рассказала, 
и был там старичок какой-то се-
дой, почти лысый, полное белое 
лицо, синие глаза. Он взял мою 
карточку, на меня посмотрел… 
Вынимает фотографию и говорит: 
«Деточка, здесь одна фотография 
приклеена, а эту возьми себе, она 
тебе пригодится!» И она пригоди-
лась, когда немцы давали деньги. 
На фотографии номер лагерный 
был. И справку дали мне в КГБ, что 
со мной всё в порядке, никаких ан-
тисоветских действий я не совер-
шала. Хорошая справка. Я должна 
была эти документы сдать в фонд 
немецкий, их отправляли в немец-
кое посольство в Киеве. Мне тогда 
заплатили 500 марок, и это были 
большие деньги. 

Кулик О.Н.

В лагере в Мюнхене мы 
друг друга поддерживали, 

и всё думали – раз Америка 
бомбит, значит, скоро уже и 
наши сюда придут, нас осво-

домо    й !

живая                  история



живая                  история
104

домо    й !

бодят. Кто живой – крепись, дер-
жись, иначе уведут в печку – и уже 
всё. И вскоре, правда, нагрянули 
американские войска, негры. А 
негры – они ж тоже военные, ло-
вили девчат, девчата прятались. 
Было страшно, но друг друга по-
ддерживали, думали – раз уже и 
негры тут, значит, скоро наши вой-
ска войдут, скоро будут собирать и 
отправлять нас на территорию, где 
уже войска наши, русские. 

Радости, конечно, было мно-
го, когда пришли наши. Нас осво-
бодили. Но и тут ещё пришлось 
много пережить. Тут считали, что 
мы виноваты, раз мы попали в 
Германию в плен. Нас везли как 
пушечное мясо. Не всех фашисты 
успели уничтожить, и тех, кто ещё 
оставался в живых, собирали и 
переправляли уже к нашим, к рус-
ским. Тут уже, конечно, другое 
дело, надежда была. Мы хотели 
домой, домой! Мы же живые оста-
лись, нас не уничтожили! И нас пе-
реправили на нашу территорию, но 
и тут ещё было очень плохо. Везде 
издевались над нами, говорили – 
«немецкие подстилки», но мы же ни 
при чём, нас же забирали и делали 
с нами, что хотели.

Скиба В.В. 

Коли ми повернулися до 
свого села, до Кіндійки, 

тут нічого не було. Тут були 
крадії. Німців вже прогнали, і нам 
сказали, що можемо повертатись 
додому. Як стали повертатись, то 
ті люди, в кого була хата зруйно-
вана, почали будуватися. А потім 
як прийшов Дробут Павєл Афана-
сійович, колхози ж тоді були, почав 
собірать в колхоз людей – посіять 
треба було. Мама моя в колхозі не 
працювала. Вона працювала на 
консєрвном комбінаті, а коли ви-
йшла заміж, вона трохи в Антонівці 
робила, в совхозі...

Бундуки В.М.

Это было часа в 4 утра. Мы 
тогда ещё были на работах в 

Германии, и вот мы утром вышли, 
у нас гористое место там было, 
мы вышли и увидели огоньки – это 
наши танки шли. Вот такое было 
освобождение. Дело в том, что у 
нас не было боёв, уже была капи-
туляция Германии. Только в 4 часа 

утра наши войска прошли – и даль-
ше на Чехословакию. И на второй 
день нам сказали идти в лагерь 
Лигниц, и мы шли 70 километров 
пешком в этот распределительный 
лагерь. Там нас проверяло МВД, и 
мы должны были оттуда ехать до-
мой. И там было объявление о том, 
что кто хочет скот гнать и домой 
быстрее ехать, становитесь в оче-
редь и записывайтесь. Но нас об-
манули, и мы пошли вместо дома 
ещё работать по воинским частям, 
по госпиталям. Меня поставили 
работать поваром, я сказала, что 
не могу, не знаю как. Они сказа-
ли: «Научишься. Что, кашу не сва-
ришь? Суп не сваришь?» И я стала 
готовить офицерам.

Там я замуж вышла за Серё-
жу, он старшина, сверхсрочник. Он 
тоже работал там при части. Се-
рёжа умер уже, я прожила 50 лет с 
ним.... После этой части (танковая 
часть была, ремонт танков произ-
водили) мы из Германии перееха-
ли машинами в Австрию, это был 
уже конец 1945 года. Новый год, я 
помню, мы были ещё в Австрии, а 
потом нашу часть перекидывают 
из Австрии в Среднюю Азию, и мы 
едем с мужем. И ещё три года я 
была в Средней Азии с ним. Здесь, 
в Херсоне, 1947 год был голодный, 
я приезжала в отпуск с мужем в 
Херсон, домой, и мы решили ещё 
остаться в Средней Азии... Совсем 
домой я приехала только в 1949 
году.

Знахуренко В.Д.

Полтора года я пробыла в 
лагере. Такая была страш-

ная, маленькая. Я первым дол-
гом, когда нас освободили, сильно 
искала косынку, лысая же была, 
сильно косынку хотела. Комендант 
нам сказал жить пока в домиках, 
которые немцы побросали. Пом-
ню, зашла в какой-то пустой дом, 
открыла шифоньер и нашла косын-
ку. Не помню даже, как я завязала 
эту косынку, волос же не было! Мы 
понаходили кто платья, кто юбки и 
кофточки ихние, подвязывались – 
сильно же худые были...

Когда уже дорогу открыли, 
нас посадили на машину и всех 
отправляли на вокзал. Ехали,  ко-
нечно, в простых вагонах, пасса-
жирских не было, солома – и всё. 

Ехали с нами женщины-солдатки, 
которые беременные, военные, мы 
с ними уже ехали домой. 

Когда мы уезжали, весь Бер-
лин был разбитый. Через Польшу 
нас везли, Польша была разбитая, 
камня на камне не было. Ну, немцы 
смотрят на нас, а мы на них смо-
трим. Мы с ними не разговарива-
ли, потому что мы по-немецки не 
знаем, а они нас уже не трогали, 
они уже нас боялись. Не мы их, а 
они нас боялись. 

Губарева Л.А.

Уже после объявления Дня 
Победы наша часть стала 

возвращаться к Ленинграду, 
потому что наш Ленинград-
ский корпус там числился, и 
сейчас они все там. Вот мы и 
направились туда. И вот прошли 
несколько машин по дороге, всё 
нормально… Люди, полные ма-
шины людей… И тут одна машина 
свернула на полметра с дороги и 
взлетела вверх – там была мина. И 
люди, которые прошли всю войну, 
погибли, уже когда ехали домой. 
Вот это действительно трудно пе-
ренести было… 

Савельева М.Ф.

Закончилась война, но в 
Чехословакию, в тот го-

родок, в котором я работала, 
наши войска пришли только 
20 мая 1945 года. Они взяли на 
учёт всех нас, кто из Советского 
Союза, и мне удалось благодаря 
этой воинской части вернуться до-
мой. 27 мая посадили меня на по-
езд. В дороге были происшествия, 
украли у меня чемодан, вещи, но 
это уже мелочи жизни. Меня вол-
новало одно: как там мои родите-
ли. Они знали, что я жива – я через 
воинскую часть письмо направила 
домой. Но многие годы уже связи 
не было – с конца 1943-го года, с 
тех пор, как меня угнали. Я не зна-
ла ничего о родителях, и они обо 
мне не знали ничего. Я приехала в 
Херсон 14 июня 1945 года и на вок-
зале встретила свою двоюродную 
сестру. Она сказала, что с родите-
лями всё в порядке, и я, уже окры-
лённая, помчалась домой. 

Матвиенко Б.А. 
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Отец ушёл на фронт и во-
евал всю войну. Начал от 

Москвы, дошёл до Латвии. У него 
было несколько контузий. В 1945 
году мама вдруг нам пишет: «Отец 
приехал!» Раненых везли эшелона-
ми через Москву в Сибирь. И когда 
эшелон стоял в Москве, он выско-
чил в чём был – в пижаме. Мама 
говорит: вдруг стук в дверь, откры-
ваю – отец в пижаме! А ведь ничего 
о нём не знали, писем не получали. 
Откуда? Как? С Луны свалился… А 
он говорит: «Сбежал!» 

У него началось сумасшед-
шее давление, за 360, и началось 
разложение мозга. То месяц хохо-
тал день и ночь, то плакал. Умер 
отец в 1950 году. В своё время, ког-
да он лежал в госпитале, ему один 
раненый напророчил: «Умрёшь ты 
в 1950 году». И это его всю жизнь 
преследовало. Мама говорит: 
«Алёшка, давай тебе вот эту одёж-
ку купим!» А он: «А мне до 1950-го 
хватит?» Это я никогда не забуду.

Афанасьева М.А.

Я даже не помню, как мы 
ехали в поезде, а вот что 

самое яркое запомнилось 
– что все целовали землю и 
плакали, что вернулись до-
мой. Это очень хорошо пом-
ню...

Меня повезли в Киев, а мама 
и папа уже были в Киеве. Тётя нас 
везла, нас было два мальчика и три 
девочки, и оттого, что нечего было 
одеть, мне сшили сарафан. При-
ехали мы на Украину, пересекли 
границу, и вот первое, что я помню: 
все высыпали из вагонов и целова-
ли землю, и благодарили Бога, что 
вернулись домой. И помню первые 
слова: “Ряженка, ряженка – три 

карбованца”, я поняла их. 
Потом приехали в Киев. Эта 

женщина сказала, что сейчас бу-
дем встречаться с родителями, 
а вдали стояли люди, они начали 
идти к нам, а глаза разбегаются, 
не знаешь, на кого смотреть... Но 
я увидела женщину небольшого 
роста, в голубом платье, таком си-
нем с белыми горошинами, и она 
протянула руки ко мне и: “Донечка, 
донечка!” – вот так я узнала маму 
свою... 

Нам не разрешили жить в Кие-
ве сначала, мы же ещё проходили 
проверку. Пока узнали, кто откуда, 
мы жили сто километров от Киева. 
Я тогда всего боялась, потому что 
мама говорила: «Никому нельзя ни 
в коем случае рассказывать!» По-
том уже мы реабилитировались, я 
стала вспоминать. Воспоминаний 
осталось очень много страшных. 
Первые годы я буквально вскаки-
вала ночью, мне чудились какие-то 
страшные вещи. Потом начала го-
ворить потихонечку...

Шаварина О.Л. 



Центр молодёжных
инициатив «Тотем»

Херсон
2010

Выражаем благодарность 
за помощь в сборе
материалов альманаха: 

Херсонскому городскому
совету ветеранов

Херсонскому областному 
краеведческому музею

актёрам и режиссёрам
Херсонского Моноципального 
Центра им.Вс. Мейерхольда

Коробову
Владимиру Кузьмичу

Макарову Сергею
 
Силантьевой
Марии Кузьминичне

Гоманюку
Николаю Анатолиевичу

На обложке:
Свиридко
Надежда Андреевна
фото: Макс Афанасьев

Особая благодарность: 
ВБО «Турбота про літніх в Україні»

тираж: 500 шт.
распространяется бесплатно.






